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ALL  ABATE  CLEMENTE  BARONI, 


« 


Più  di  veni’ anni  passarono  da  quel  tempo,  che  or 
la  memoria  sola  accarezza,  quando  nell’età  mia  giovc- 
nile  voi  m’educaste  ad  amare  il  bello  e il  vero.  Fu  al- 
lora che  io  v’udii  parlare  degli  uomini  e delle  cose,  tal- 
volta colla  parola  sdegnosa  c amara,  come  dev'essere 
stata  quella  del  vostro  maestro , il  Parini,  il  vecchio  poeta 
civile, l'arguto  censore  d’ un’ età  forse  noumeno  sciagu- 
rata di  codesta  nostra;  ma,  più  spesso,  coll’ardente  en- 
tusiasmo d’una  coscienza  libera  e persuasa  del  bene.  Mi 
tornano  alla  mente  i consigli  vostri,  austeri  si,  ma  pur 
temperati  da  mite  proposito,  allorché  ne’ volumi  de' più 
sublimi  intelletti  onde  siasi  onorata  in  ogni  tempo  l’uma- 
nità, mi  faceste  discernere  quanto  c’è  di  più  grande  insie- 
me e di  più  santo,  la  sincerità  dell’ispirazione  e l’in- 
temerato amore  d’una  giustizia  immancabile  ed  unica. 

Come  son  fuggiti  questi  anni  I E quante  liete  cose 
mutarono,  e quant' altre  avverse  sono,  pur  troppo,  an- 
cora le  stesse!  Fra  i giovani  di  qucH’età,  vostra  cura  c 
desiderio,  floridi  compagni  miei  di  studii  e di  vita," quanti 
ohimè  I disparvero  al  principio  della  via,  quanti  furono 
divisi  per  sempre  dalle  private  e pubbliche  vicende,  senza 
dir  di  coloro  che  avviliti  o stanchi  s’accosciarono,  o, 
peggio,  tradirono  la  giovine  forza  della  ragione!  Pure  la 
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ricordanza  di  tutti  mi  vien  compagna,  tra  le  speranze 
ancor  vive  e i disinganni  del  tempo  ; e qualche  volta  ri- 
provo il  bisogno  di  rifugiarmi  quasi  in  seno  alle  lusin- 
ghe e alle  confidenti  gioie  d’allora. 

Foste  voi  che,  a’que’di,  io  ascoltava  ripetermi: 
/Vbbi  sempre  quai  numi  il  Ver,  l’Onesto: 

Soft  senza  fregio  entrambi  e senza  culto; 

Ma  tutto  infamia  è il  resto: 

ed  io  cosi  m’innamorava  d’una  poesia,  la  quale  doveva 
aver  la  sua  ragione  nel  profondo  sentimento  di  ciò  eh’ è 
giusto  e buono.  Quindi,  poco  o nulla  abbagliato  dallo 
splendore  di  audaci  o sollazzevoli  menzogne,  desideroso 
più  della  verità  che  della  opinione,  prefersi  contemplare 
e studiare  quella  che  chiamar  vorrei  la  nostra  vita  invi- 
sibile: la  quale  è come  un  mistero  di  caldi  desiderii  e 
di  meste  aspettazioni,  tedio  ed  anche  disdegno  del  pre- 
sente, ma  serena  certezza  del  futuro.  E lìn  da  quel  tem- 
po, avute  a dispetto  l’ incomposla  gaiezza  de’ pensieri,  e 
la  foga  fantastica,  cercai  l’incanto  e il  sorriso  dell’ani- 
ma (nel  che  solo  parmi  essere  poesia)  là  dove  mi  si  ri- 
velasse qualche  cosa  dell’infinito;  unica  via,  per  la  quale 
l’intelletto,  libero  e forte,  sollevandosi  al  di  sopra  d’ogni 
superbia  e d’ogni  sventura  umana,  riesca  a trovare  qual- 
che spiegazione  del  gran  mistero  dell’universo,  in  quella 
legge  eterna  d’amore  che  fu  il  nuovo  soffio,  di  Dio  sul 
creato. 

Pensando  io  dunque  ogni  sapere  poetico  essere  piut- 
tosto fede  e sentimento  che  dottrina  e tessitura  di  for- 
inole e di  precetti,  fui  pago  di  ricercar  ne’ libri  degli  uo- 
mini e in  quello  assai  più  arcano  e maestoso  della  natura 
quanto  valesse  a farmi  aperti  i veri  uffici  dell’arte,  ele- 
mento il  più  gentile  di  sociale  comunanza,  e ad  appren- 
dermi insieme  come  si  debba  rispettare,  ovunque  ci  av- 
venga di  riscontrarli,  la  dignità  del  dolore  c l’eroismo 
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del  sacrifìcio.  Cosi  trovai  dappertutto  fratelli  da  amare, 
sventure  da  piangere  e virtù  da  venerare. 

Ma  non  per  questo,  in  una  tale  aspettazione  del  be- 
ne, da  alcuni  battezzata  quasi  poltroneria  malinconica  , 
comechè  a me  sembri  il  migliore,  se  non  il  solo  conforto 
a vivere  allorché  si  deve  anche  soffrire;  non  per  que- 
sto, io  dico,  tacque  nel  mio  cuore  la  simpatia  per  quelle 
volontà  generose  che  non  s’ acchetano,  ma  sfidano  e com- 
battono sempre  tutto  ciò  dii  è ingiusto  o violento  sulla 
terra.  Anche  la  patria  è una  religione,  e la  santità  de’no- 
stri  focolari  e l’amarezza  di  vedere  usurpata  la  nostra 
parte  d’eredità  dalla  forza  o dalla  fortuna  altrui,  mi  fe- 
cero contento  del  vedermi  confuso  nella  moltitudine  de- 
gli oppressi,  e mi  animarono  a unir  la  mia  parola,  forse 
inutile,  ma  sincera,  alla  potentissima  voce  di  coloro  che 
con  determinato  intento  vogliono  dirizzare  il  vigor  de- 
gl’ingegni ad  operoso  e concorde  rinnovamento  civile. 
Però  che  la  verità  è una  sola,  e la  stessa  per  lutti. 

Allorché,  repugnante  da  ironia  e da  disperazione, 
incominciando  l’arduo  e sfiorito  cammino  delle  lettere, 
io  scrissi,  noi  feci  già  per  orgoglio  di  mente,  o per  vo- 
luttà di  non  so  qual  gloriuzza  accademica;  ma  soltanto 
per  non  ^sciarmi  fuggir  gli  anni,  portando  muto  nel 
cuore  quel  bisogno  ineffabile  che  si  sente  di  poter  dire 
almeno  come  si  creda  e si  speri  in  qualche  cosa  di  più 
che  non  sia  l’apparente  sicurezza  della  forza  materiale; 
usa  a trionfare  sulla  terra,  o la  dimenticanza  delle  sven* 
ture  e del  fine  ascoso  per  cui  la  Provvidenza  ci  educò  al 
dolore.  E mi  provai,  per  quanto  lo  scarso  poter  della 
mente  me’l  consentiva,  a ripetere  la  storia  di  qualche 
semplice  e dimenticata  virtù,  a raffigurare  in  qualche 
innocente  creatura,  destinata  al  patimento  e pur  fedele 
al  dovere  c al  suo  stesso  sagrificio,  quasi  un  sim- 
bolo di  codesta  nostra  povera  vita;  la  quale  solo  nella 
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espiazione  e nella  giustizia  può  arrivare  a pace  e sicu- 
rezza d’animo;  onde  diventiam  forti  contro  coloro  che 
tutto  sterpano  o lasciano  avvizzire  così  nel  cuore,  come 
nell’  esistenza. 

Che  se  io,  conoscendo  quanto  severo  e malagevole, 
in  quest’urto  terribile  d’avvenimenti  e d'opinioni  di 
cui  siamo  testimoni,  divenga  l’ufficio  tifile  lettere,  pur 
non  ho  temuto  di  fare  alcuna  prova  de’  pensieri  e degli 
affetti  miei , mi  giovi  almeno  il  dire  che  sempre  ho  vo- 
luto parlare  di  quel  poco  di  verità  che  per  me  si  poteva 
conoscere.  E poiché  qui  m’avvenne  di  farvi  troppo  lungo 
discorso  di  me,  sola  una  cosa  vo’dire  ancora,  e m’è 
dolce  dirla,  più  che  ad  ogni  altro,  a voi,  mio  maestro  ed 
ora  amico  venerato  e caro:  che  umili  saranno  bensì  e 
di  pregio  scarse  le  pagine  per  me  scritte  man  mano  che . 
me  ’l  concedevano  le  ingrate  necessità  del  mio  destino, 
ma  che  tutte,  se  non  altro,  eran  deltate  dalla  persuasione 
della  mente  e del  cuore. 

E(J  ora,  raccogliendo  in  questo  volume  le  primizie 
de’ miei  saggi  letterarii,  come  un  ricordo  d’un  tempo 
più  bello  che  non  tornerà  più,  a voi  le  mando  quali  esse 
sieno,  siccome  cose  inspirale  da  quc’primi  pensieri  che 
voi  mi  deste,  facendomi  vedere  come  si  possa  volgere 
al  bene  qualunque  menoma  forza  dello  ingegno;  poiché, 
del  resto,  a nulla  giovano  sapere,  bellezza,  valore,  a chi 
non  serbi  fede  alla  virtù,  alla  patria,  a Dio. 

* Voi  farete.  Io  spero,  buon  viso  a’.le  modeste  pagine 
che  v’offro,  con  quella  riverenza , con  quell’affetto,  che, 
come  un  tempo,  mi  legano  a voi;  perchè  da  voi  ebbi, 
colla  vita  del  pensiero,  la  sola  immutabile  e vera  conso- 
lazione dell’ animo. 

Milano,  1°  giugno  1832. 

GIULIO  G ARCANO. 
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0 spirilo  gonlile, 

Che  nel  silenzio  a visitarmi  scendi, 

E,  ad  angelo  simile, 

La  più  ascosa  del  cor  favella  intendi , 
Dimmi,  qual  luce  è questa 

Che  splende  alla  deserta  anima  mia? 

E qual  memoria  desta 
L’ amica  del  pensier  malinconia? 

Luce  è d’  amor , che  move 

Dall'  ignota  virtù  de  la  bellezza  ; 

Malinconia,  che  piove 

La  segreta  del  pianto  alma  dolcezza. 

In  tempo  lieto  io  vidi 

La  tua  sembianza,  e ancor  mi  sei  presente; 
E ancora  mi  sorridi , 

E all'  arcano  tuo  raggio  arde  la  mente. 

La  tua  fronte  serena 

È quasi  all’alma  trasparente  velo; 

E l’occhio  che  balena, 

Par  che  dica  alla  terra  : Io  son  del  cielo!' 
Diva  solinga  e pura. 

Questi  adunque  ti  sacro  umili  fiori  ; 

Prole  di  zolla  oscura, 

, Da  te  cercan  la  vita  ed  i colori. 

Li  colsi  in  sull’  aurora , 

Nè  perduta  avran  forse  ogni  fragranza  ; 

V’è  una  lagrima  ancora: 

È la  lagrima  pia  della  speranza  ! 
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- Non  è poesia  senza  verità  e senza  virtù.  Se  la  Musa  non 
veste  il  semplice  manto  della  Verità , se  la  Virtù  non  le  in- 
segna il  suo  casto  -e  tranquillo  sorriso,  le  creazioni  della 
poesia  saranno  indifferenti  o vane  ; chè  l’ arte  non  è sola- 
mente figlia  dell’  inspirazione,  ma  anche  della  sapienza.  E al- 
lora il  poeta  non  avrà  il  suo  più  dolce  premio,  quell’  intimo 
assenso  eh'  è la  risposta  dell’  anima  ; non  troverà  nessuno 
che  gli  consacri  un  pensiero , un  affetto.  — Il  cuore  poi  ha 
sempre  bisogno  d' amare  ; il  cuore  sente  bensì  e gusta  quello  che 
accarezza  la  sua  parte  di  creta,  ma  intende  e ama  ciò  che 
solleva  la  sua  parte  più  bella,  la  coscienza. 

Per  chi  studia  il  cuore-  e le  sue  migliori  affezioni,  che 
nutrono  le  virtù  semplici  e domestiche,  anche  la  vita  della 
più  umile  creatura,  anche  la  storia  segreta  dell’ anima  più 
modesta,  sono  una  lezione  sublime,  quant’  è il  meditare  sulla 
sorte  d’un  uomo  grande  e caduto,  sull’  età  delle  nazioni,  sui 
fatti  terribili  e sanguinosi  de’  popoli. 

E noi,  dehl  non  vogliamo  crederci  c parer  peggiori  di 
quello  che  siamo  : le  grandi  virtù  sono  rare,  e per  questo  ap- 
punto son  grandi;  ma  la  virtù  modesta,  la  virtù  docile  e 
vera  abita  in  mezzo  di  noi.  E tu,  sempre  che  la  cerchi,  ad  v 
ogni  passo  puoi  incontrarti  con  essa;  la  ritrovi  ne’ piccoli  e 
ne’  potenti  ; e più  spesso  forse  nella  casa  che  nel  palazzo, 
perchè,  se  non  foss'.altro,  i più  vivono  nelle  rfiase,  i pochi 
ne’  palazzi.  — Ond’  io  penso,  che  una  fedele  pittura  della  vita 
onesta  e innocente  sia  studio  più  gentile  e miglior  pascolo  del- 
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l’ anima,  che  non  quelle  triste  notomie  d' una  società  fattizia  c 
malata,  di  cui  grandemente  si  compiacquero  molti  ; poiché, 
mentre  queste  non  fanno  che  serrarti  il  cuore  e stillarti  nel- 
l’ anima  il  dubbio,  lo  sconforto  e l’egoismo,  quella  invece 
nutre  l’ amore  e procaccia  l’ esempio. 

L’ innocenza  poi  ha  in  sé  stessa  un  incanto  di  semplicità 
cosi  vero,  una  dolcezza  di  vita  e di  costume  cosi  schietta, 
che  l’ anima  più  severa  e restia  non  può  a meno  di  sentirne 
la  bellezza,  di  donarle  grazia,  amicizia,  o se  non  altro, - 
di  dimostrarle  rispetto.  È ciò  che  v’ha  in  terra  di  più 
celeste  1 

Ma  ancji’  essa,  questa  virtù  tutta  sorriso  e fiducia,  è 
fuggitiva  e pellegrina  nel  mondo.  Dapprima  il  cielo,  il  sole, 
la  bella  natura,  la  contentezza  dell’  oggi  e del  dimani , tutto 
è per  lei.  Essa  cerca  1’  amore,  senza  invidia  e senza  sospetto; 
è felice,  ha  bisogno  che  gli  altri  sieno  felici  con  lei.  — È il 
fanciullo,  il  quale  non  conosce  che  suo  padre  e sua  madre,  e 
ama  chiunque  con  lui  folleggi  e gli  compiaccia  ; i suoi  pensieri 
son  lieti,  come  una  fresca  corona  di  rose  sulla  sua  testa  in- 
fantile. 

Se  non  che,  troppo  presto  il  pianto  domanda  il  suo  di- 
ritto, c l’ alba  della  vita  dura  per  poco.  Dice  un'  filosofo,  che 
l’ uomo  è cosi  grande,  che  la  sua  grandezza  appare  anche  in 
ciò,  eh’  egli  si  conosce  misero.  Cosi,  quand’  esso  sente  il  peso 
de’ suoi  dolori,  trova  in  sé  medesimo  una  forza  novella:  la 
speranza.  Questa  gli  dona  la  consolazione  dell’ amicìzia,  la  dol- 
cezza dell’  amore;  ed  egli,  incapace  di  sprezzar  sè  medesimo, 
sente  pur  sempre  d’  esser  capace  del  bene.  Allora  I’  amore 
sostiene  il  cuore , consiglia  la  fede,  suscita  la  volontà:  e cosi 
tutti  i nostri  giorni  fossero  come  quegli  in  cui  veramente 
amiamo  1 

Ma  il  cammino  della  vita  è difficile.  Il  potere  degli  av- 
venimenti, dell'opinione,  del  costume,  crea  nell’  uomo,  per 
dir  cosi,  una  seconda  natura;  e questa,  il  più  delle  volte, 
soggioga  la  prima.  Onde  i meglio  fortunati  son  coloro  che, 
senza  fallire  ia  via,  toccano  più  vicino  alla  meta,  avendo  sa- 
viezza bastante  per  vivere  in  pace  con  sè  stessi,  o coraggio 
abbastanza  per  soffrire. 
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E anch’  essa,  la  debole  creatura , nata  solo  per  amare  o 
per  piangere,  anch’  essa,  che  vide  morirsi  d’ intorno  i più  bei 
fiori  della  vita,  conserva 'nel  cuore  un  tesoro,  la  sua  rasse- 
gnazione e la  sua  fede.  L’ angustia  del  dubbio,  il  languore 
dell’  abbandono  logorano  la  sua  fragile  esistenza  ; pure  essa 
sostiene  le  prove  della  sventura,  che  son  lunghe  e dolorose, 
perchè  la  sventura  è fedele.  Ella  è sola  quaggiù,  ma  Dio  è 
sopra  di  lei  ! e l’ ultimo  sacrifizio  che  fa  un’  anima  innocente, 
è il  più  bello,  il  più  sublime  testimonio  della  virtù  abitatrice 
della  terra.  — Cosi  la  stòria  d’  una  vita  semplice  e giusta  può 
esprimersi  in  tre  parole:  innocenza,  amore  e sacrifizio. 
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Cod  due  ale  sollevasi  l’uomo  da  terra, 
cioè  con  la  semplicità  e con  la  purità: 
semplicità  dev’essere  nell’intensione, 
purità  nell*  affezione. — Non  è creatura 
cosi  piccola  e vile  che  non  rappresenti 
la  divioa  bontà. 

% Il  cuor  puro  trapassa  il  cielo  e l’ inferno. 

Toumaso  da  Kempis. 

I. 

VIVA  DOMENICA. 

Chi  vede  un’alba  di  primavera  nella  nostra  bella  Italia, 
in  questo  cielo  cosi  quieto  e trasparente  della  Lombardia,  e 
non  sente  aprirsi  libero  il  cuore,  e l’anima  sollevarsi  leggiera, 
serena,  come  al  respirare  un'aria  che  la  nutre,  ch’ò  la  sua, 
non  ebbe  certamente,  nò  avrà  mai,  quel  senso  divino  che 
Dante,  con  sublime  verità , chiamava  intelletto  d’  amore. 
Questo  sentimento  cosi  grande  e puro  non  è gioia,  nè  mara- 
viglia ; non  è nemmeno  un*  estasi  ; è l’ intimo  affetto  della 
bellezza  di  natura,  è vera  poesia. 

Se  tu  hai  contemplato  qualche  volta  una  di  queste  au- 
rore, là  sulle  rive  beate  del  lago  di  Como,  dimmi,  non  ti 
nacque  nell'  anima  un  pensiero  almeno,  che  la  vita  vi  possa 
esser  più  felice,  gli  anni  più  lenti  e men  gravi,  il  cuore  più 
giusto,  più  in  pace?  E non  hai  pregato  allora,  che  Dio  rendesse 
migliori  i figli  di  questa  dolce  patria,  dove  si  piacque  di  crear 
cosi  bella  e benedetta  la  natura?  — Se  tu  non  facesti  questo 
voto,  io  lo  feci  per  le  1 

Era  una  mattina  piena  d’ incanto.  — La  primavera  co- 
minciava appena  ; la  limpidezza  dell’  aria  e lo  splendore  del 
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cielo,  l'armonia  della  vita  e della  natura,  tutto  era  bellezza 
e mistero.  È il  bel  tempo  che  il  poeta  sogna  la  gioventù  del 
mondo,  i giorni  della  creazione,  quando  terra  e cielo  forse 
non  avevano  che  un  nome;  è il  bel  tempo  che  rinnova 
quo’  miracoli  della  produzione,  i quali  all’  uomo  semplice  e 
saggio  si  manifestano  nelle  grandi  provvidènze  della  materia 
e della  forza  : che  al  ricco  ozioso  ristora  la  stanca  comples- 
sione, e al  povero  contadino  fa  le  promesse  d’  una  buona 
annata.  Allora  noi  sentiam  più  forte  il  bisogno  d’ amare  i 
nostri  fratelli,  d’ amar  la  terra  dove  nascemmo,  i luoghi  dove 
il  nostro  cuore  apprese  tanti  cari  nomi,  fece  tanti  bei  sogni 
nell’  innocenza  e nell’  amore,  dove  anche  abbiam  dovuto  gu- 
stare i primi  dolori,  e piangere  lacrima  volta  1 

0 nostra  patria  1 — Ecco  il  sole,  che  nella  pienezza  della 
sua  luce  suscita  l’allegrezza  nel  cielo,  sparge  la  fecondità 
nelle  campagne , la  tranquillità  nella  vita,  e l’ amore  nel- 
l’ anima  di  tutti  ! Ecco  interminate  pianure,  su  cui  l’ occhio 
si  perde;  ecco  laghi  che  ripetono  il  sereno  del  cielo,  e fiumi 
maestosi,  e acque  irrigatrici  ; jecco  campagne  verdeggianti  di 
gelsi,  fiorenti  di  mèssi;  colline  liete  d' una  perpetua  ubertà; 
monti  che  un’assidua  coltura  rivesti  di  vigneti  e di  pascoli, 
di  casolari  e di  borgate  ! Qui  la  bellezza  del  cielo  e della 
terra  ; la  frequenza  degli  uomini,  la  leggiadria  delle  donne.... 
E la  terra  de’  nostri  padri,  dell’  antica  nostra  religione,  delle 
poche  sante  memorie  che  ancora  ci  rimangono.  Non  si  cerchi 
di  più.  Il  giovine  ha  bisogno  della  gloria  e della  felicità,  o ne 
vuole  almeno  la  sembianza  ! 

Quel  giorno  era  una  domenica.  — Dalle  sponde  e per  le 
costiere  de’  monti  che  coronano  le  acque  tranquille  del  lago 
di  Como,  s'udiva  a intervalli  ripetersi  per  l'aria  e confon- 
dersi, a cento  distanze,  quasi  in  allegro  accordo,  uno  scam- 
panare di  festa  dai  paeselli,  de’  quali  è seminata  quella  beata 
parte  di  terra. 

Il  più  bello  di  quella  scena,  la  ridente  prospettiva  di 
tanti  villaggi  che  illuminati  dal  sole  si  specchiano  nelle  onde, 
quel  misto  di  luce  e di  colori,  quelle  indefinite  temperanze 
di  vapori  e d’ ombre , tutto  ciò  sfida  del  pari  il  pennello  del 
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pittore  e la  magia  della  parola.  Non  son  altro  che  poveri 
casali  sparsi  qua  e là,  sul  dosso  d’ una  collina,  sulla  costa 
d’  un  monte,  o a fior  dell’  acqua  ; spicca  solamente  fra  essi 
qualche  casa  più  alta  dell’  altre,  dipinta  di  bianco,  circondata 
da  una  vite  verdeggiante,  o protetta  dal  bizzarro  fogliame  di 
qualche  albero  antico.  Eppure  sono  i luoghi  che  t’ accontentan 
l’ occhio  e il  cuore,  e che,  veduti  una  volta,  non  sai  più  di- 
menticare. 

Al  solo  volger  dello  sguardo,  su  d’ogni  punta  che  si 
prolunga  nell’  acqua,  vedi  bei  villaggi  distendersi  lungo  la 
sponda,  l’uno  più  dell’altro  pittoresco  e ameno,  che  sem- 
braiib  sorti  fuor  del  lago  per  incantesimo  : su  di  ciascuna 
riva,  su  di  ciascun’ erta , arrestano  la  tua  attenzione  nobili  e 
vasti  palazzi  degni  di  principi,  a'  quali  ascendi  per  un  ampio 
ordine  di  scaglioni;  villette  solitarie  ed  eleganti,  che  s’ele- 
vano al  piede  o sul  fianco  della  montagna,  ricinte  di  giardini 
tutti  in  fiore,  adorne  di  piante  rare  e strane,  consolate  d’ombre 
perenni;  più  in  su,  la  meschina  casupola  del  montanaro  e 
l’ angusto  suo  campicello  ; poi  la  costiera  si  fa  più  ripida  ; 
spesseggiano  gli  arboscelli;  e salendo  ancora,  non  discerni  che 
larghi  strati  bigiognoli  d' ardesia,  erbe  grame  che  ne  tappez- 
zano i fianchi,  e il  saltellare  d’ acque  montane.  — Dall’  una 
all’altra  parte  ti  si  presentano  innanzi,  ad  uno,  a due,  a 
tre,  i paesetti,  quale  sopra  una  pendice  boscosa,  quale  sopra 
un  ciglione  tagliato  a perpendicolo,  o in  un  seno  di  lago,  o a 
cavaliere  d’ una  roccia  nuda  e sporgente  ; mucchi  di  case , 
che  ti  sembran  colà  annidate  per  un  giuoco  dell’  uomo  : e se 
sollevi  gli  occhi  fino  a’ vertici  più  alti,  vedi  disegnarsi  nel- 
i’  azzurro  del  cielo  i contorni  d’ un’  antica  chiesa  votiva,  soli- 
taria custode  delle  valli  sottoposte. 

Eccoti  in  faccia  un  bel  promontorio,  coronato  d'  alcuni 
gruppi  di  pini,  ove  dal  poggio  fino  alla  scesa  siede  il  più  vago 
paese  che  ti  si  dipinga  alla  veduta  ; scena  pittoresca  di  case 
modeste  e tranquille,  d'ombrosi  vigneti  o d'orti  aprichi; 
pacifico  asilo  che  seduce  e invita  nel  suo  seno  l’ uomo  stanco 
delle  cose  di  quaggiù.  E dietro  a questo  superbo  spettacolo 
d’  acque,  di  piante  e d’abitari,  vedi  altri  monti  ; e dietro  a 
quelli,  altre  cime,  le  Alpi;  poi  tutto  l’ orizzonte  lucido  e 
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fiammeggiante,  il  sole  che  sparge  una  luce  infinita,  puris- 
sima, sull’inquieta  superficie  del  lago,  e regna  nel  mezzo 
del  cielo  in  tutta  la  solennità  del  suo  splendore,  come  lo 
sguardo  di  Dio  che  si  riposa  sulla  terra  per  risvegliarla  alla 
vita.  — Oh  1 per  dire  una  si  gran  maraviglia  ci  vuol  ben 
altro  ette  la  mia  povera  penna. 

La  piccola  chiesa  gotica  di  ****  era  aperta  ; e si  vedeva  il 
buon  popolo  della  pieve  entrarvi  frettoloso  e divoto,  in  fila, 
a gruppi,  a brigatene,  mentre  che  le  campane  replicavano 
ancora  1’  ultimo  tocco  della  messa  dèlia  domenica.  Per  le 
viuzze  oscure  e chiuse  dalle  povere  abitazioni,  per  le  callaie 
bistorte,  fiancheggiate  d’  un  muricciolo  di  ciottoli,  che  sboc- 
cano nella  piazzetta,  da  ogni  casa,  da  ogni  porta  del  din- 
torno, si  vedevano  salire,  calare,  incontrarsi  donne,  uomini 
e fanciulli  : le  madri  si  menavan  dietro  le  figliuole,  mentre  i 
garzoncelli,  nel  loro  bell’  abito  delle  feste,  correvano  saltel- 
lando, come  vispi  capretti,  sulla  riva  e pel  greto  ; le  fanciulle 
•camminavano  leste  leste  e raccolte  fra  i piccoli  crocchii,  che 
i compari  e i giovani  del  paese  andavan  facendo  qua  e là  sul 
sagrato  della  chiesa , fino  a che  la  campana  tacesse. 

Era  proprio  una  bella  gente;  facce  floride  e vivaci, 
fronti  contente,  aperte,  su  ciascuna  delle  quali  avresti  potuto 
legger  la  bontà  del  montanaro,  mista  a non  so  che  d’  ardilo 
e di  sagace,  ond’  è noto  fra  noi  chi  nacque  sul  lago  ; la  bontà 
lombarda , e la  toscana  sottigliezza.  I giovani  sfoggiavano  i 
loro  acuminati  cappelli  a larga  tesa,  ornati  d’ un  fibbiaglio 
d’acciajo,  il  farsetto  nuovo  di  fustagno  verde  e le  ampie 
brache  di  grosso  velluto  nero  ; nè  più  si  contava  fra  essi  che 
qualche  vecchio  fedele  ancora  al  giubbone,  all’alta  cintura 
•di  cuoio  e a’  calzerotti  di  lana  avvoltati  sopra  il  ginocchio,  in 
quella  foggia  che  suol  chiamarsi  anche  da  noi  barale.  Le  fan- 
ciulle invece  portavano  addoppiato  sulla  testa  un  fazzoletto 
di  vivaci  colori , che  copriva  quella  bella  corona  di  spadine 
d’ argento,  onde  le  contadine  lombarde  hanno  trapunte  le 
trecce;  andavano,  quasi  tutte  del  pari,  vestite  d’una  sem- 
plice sottana  di  tela  turchina,  e di  certi  busti  o giubberelli  di 
seta  o di  rascia,  rossi  o cilestri,  allacciati  allo  sparato  delle 
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maniche  e del  petto  da  molti  galanetti  di  fettuccie,  eh’ erano- 
una  grazia.  E mentre  passavano,  alcuna  delle  belle  mon- 
tanine lasciava  indietro  una  rapida  occhiata  furtiva  sui  gruppi' 
de’ giovinetti  del  paese,  forse  cercando  il  suo  innamorato* 
qualch’  altra  si  stringeva  alla  compagna,  per  nascondersi  a 
uno  sguardo  audace  che  la  seguiva  ; ma  la  compagna  volgeva* 
il  capo,  e la  tradiva  con  risa  mal  represse.  A ciascuna  giovi- 
netta che  di  là  s’avviasse,  bisogna  pur  dirlo,  que’ garzoni 
arditi  lanciavano  di  soppiatto  una  parolina,  un  motto,  un 
sogghigno;  e certo  ch’eran  da  compatire,  chè  in  piccolo  ‘ 
paese  si  conoscono  tutti,  come  fossero  una  famiglia.  Ma 
quando  videro  di  lontano  venire  alla  volta  della  chiesa  duo 
donne  vestite  di  nero,  essi  tacquero  subito,  e,  con  certo  ri- 
spetto, si  tirarono  in  disparte. 

Quelle  due  donne  erano  madre  e figlia;  una,  curva  della, 
persona,  portava  sul  volto  magro  e già  rugoso,  sebbene  non. 
apparisse  molto  vecchia,  i segni  del  dolore  che  accorcia 
l’età;  l'altra  era  giovinetta  e fresca,  ma  cosi  pallida  e- 
bianca,  che  nessuno  , in  quell’  abito  oscuro,  e sotto  quel  zen- 
dado nero,  l’ avrebbe  detta  una  contadina.  Era  il  suo  viso  di 
gracile  contorno  e d’un  ovale  perfetto;  gli  occhi,  che  pare- 
vano ancora  rossi  del  piangere , teneva  chini  a terra , e le 
mani,  congiunte  sopra  il  seno  con  un  fare  onesto  e rasse- 
gnato, raccoglievano  il  zendado  d’ intorno  al  sottile  suo  busto_ 

Non  era  grande  della  persona , ma  snella  e graziosa  del  por- 
tamento; e piu  di  tutto  i suoi  piccoli  piedi,  che  spiccavano- 
sotto  le  pieghe  della  nera  sottana,  rapivano  gli  occhi.  Iia 
somma,  c’era  in  lei  qualche  cosa  di  gentile  e di  raro,  eh» 
al  primo  vederla  non  avresti  pensato  mai  la  fosse  nata  db 
povere  genti,  in  un  oscuro  villaggio;  che  invece  pareva,, 
a’  modi  dilicati  e contegnosi,  allevata  nel  seno  di  ben  più. 
eletta  condizione.  Eppure  era  un  fiore  bello  e modesto  di 
quell'  ignoto  terreno,  cresciuto  in  quell’  aria  libera  e viva. 

Già  tutti  erano  entrati  nella  piccola  chiesa;  dove,  in- 
silenzio e con  una  quiete  consueta,  si  dividevano,  gli  uomini 
a parte  destra,  le  donne  a sinistra,  savio  costume  antico  che 
ancor  dura  nelle  nostre  campagne.  Al  cominciar  della  messa,, 
s’ inginocchiavano  tutti  al  punto  stesso , come  i figliuoli  che 
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aspettano  la  benedizione  del  loro  padre.  E in  quel  giorno, 
era  un  loro  fratello,  un  giovine  prete  del  paese,  che,  invece 
del  vecchio  curato,  offriva  per  essi  al  Signore  il  divino  Sa- 
crifizio. 

La  sua  voce  era  chiara,  solenne,  ma  commossa:  le  sem- 
plici parole  del  messale,  da  lui  cantate  con  severa  cadenza, 
avevano  un  non  so  che  di  tremolo  e malinconico.  Tutti 
que’  contadini,  in  un  sincero  raccoglimento,  parevano  ascol- 
tare con  più  di  vota  attenzione  quelle  ripetute  orazioni,  eh’ essi 
* non  intendevano,  ma  che  accompagnavano  nella  fede  e nella 
giustizia  de’  loro  cuori.  Ma  quando  il  prete  si  rivolgeva  dalla 
mensa  dell’altare  per  dire:  Pregate,  o fratelli! — o per  ri- 
petere quelle  sante  parole  : Il  Signore  sia  con  voi  I guarda- 
vansi  T un  1’  altro  in  atto  di  compassione , poiché  s’ erano 
accorti  ch’egli  aveva  pianto,  e che  nel  presentare  al  Signore 
ì voti  de’  suoi  fratelli  aveva  pur  domandato  per  sè  consola- 
zione e pace. 

Ma  v’  erano  nella  chiesa  due  donne  che  sentivano  la  pie- 
nezza di  quel  dolore,  perchè  ne  portavano  anch’esse  grtm 
parte;  erano  quelle  stesse,  vestite  a bruno,  alle  quali,  mentre 
passarono  poco  prima,  i buoni  contadini  avevan  dimostrato 
certa  onoranza  e rispetto.  Oh  nessuno  colà,  in  quel  giorno, 
pregava  con  tanto  fervore,  con  tanta  pietà,  come  quelle  due 
donne  ! 

Quand’  ebbe  finita  la  messa  e benedetto  il  piccolo  popolo, 
il  giovili  sacerdoie  si  rivolse,  e con  voce  piana  e tranquilla 
•disse  dall’  altare  una  di  quelle  parabole  evangeliche,  piene  di 
semplicità  affettuosa,  di  santa  benevolenza,  che  scendono 
nell’  intimo  de’  cuori  con  la  soavità  del  virtuoso  consiglio, 
nella  divina  schiettezza  della  verità. 

Le  sue  parole  non  eran  cercale,  nè  mandate  a memoria: 
■parlava  semplicemente,  parlava  il  linguaggio  dell’  anima  re- 
ligiosa ; e un  cuore  pieno  di  fede  e di  speranza  era  sulle  sue 
labbra.  La  grandezza  di  quella-dottrina,  che  con  l’ unico  pre- 
cetto d’una  vita  divina  quaggiù,  spiegata  a esempio  delle 
virtù  umane,  ha  rinnovato  la  faccia  della  terra,  rivelavasi 
nell’  umile  verità  delle  sue  parole  ; e la  santità  di  quella 
morale  che  consola  e che  persuade,  adatta  alla  severa  ra- 
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gione  del  saggio,  come  a’  naturali  intelletti  di  que’  contadini, 
inspirava  ne'  loro  cuori  la  contentezza  della  pace  e della  fra- 
tellanza — perchè  egli  ragionava  loro  d’  una  giustizia  incol- 
pabile e del  terrore  de’  cattivi  in  mezzo  al  trionfo,  delle  af- 
flizioni di  questa  terra  e del  contraccambio  preparato  lassù, 
di  carità  e di  preghiere,  di  perdono  e di  rassegnazione. 

Intanto  un  giovin  signore  era  entrato  nella  chiesa;  e 
messosi  in  un  canto,  senza  che  molti  s’ addassero  della  sua 
presenza,  si  rimase  con  attenta  maraviglia,  per  seguir  le  pa- 
role che  il  prete  allora  proferiva  con  accento  più  rapido  e 
commosso,  e eh’  erano  queste  : 

— 0 miei  fratelli,  io  lo  domando  a voi,  e fra  voi,  a 
ciascun  di  coloro  a’  quali  il  Signore  ha  già  mandata  le  sue 
prove,  se  non  sia  vero  che  nel  tempo  della  disgrazia  noi  ci 
ricordiamo  della  religione,  noi  sentiamo  il  bisogno  di  credere 
in  essa,  e confessiamo  eh’  è la  verità!  Allora  corriamo  a in- 
ginocchiarci ali’  altare,  e domandiam  di  poter  pregare  e di 
piangere  ; poiché  gli  uomini  non  risposero  alle  nostre  parole 
di  dolore,  e il  nostro  cuore  non  trovò  pace  nelle  speranze 
terrene.  Ah  si  1 non  c’  è umana  superbia,  la  quale  non  cada 
dopo  un'  ora  di  miserie.  — Oh  ! lasciate  che  sia  disprezzato 
colui  che  mette  la  sua  ragione  nel  cielo,  e la  sua  fede  nel 
Signore  ! Egli  sa  la  verità  più  del  filosofo  che  tentenna  nel- 
1’  oscurità  del  dubbio,  e più  del  grande  che  ride  e si  dimen- 
tica. Io  li  ho  conosciuti , o miei  fratelli,  questi  uomini  che  si 
chiamano  i sapienti,  e quelli  che  voi  credete  felici  e potenti 
come  i maghi,  perchè  son  ricchi  e hanno  un  gran  nome  : io 
le  ho  vedute  queste  grandi  felicità,  che  i piccoli  invidiano, 
senza  nè  manco  indovinarle  — deh  ! che  valgono  mai,  con  le 
loro  eterne  menzogne,  co’  piaceri  pagati  a peso  d’ oro,  e più 
di  lutto  con  quella  nausea  di  sazietà  che  le  accompagna  ! — 
Si  ! lo  credete  ! nessun  uomo  quaggiù  ha  il  diritto  d’ esser 
più  felice  del  suo  fratello!  — Tutti  possono  esserlo  del  pari, 
poiché  lo  stesso  Libro  è aperto  a tutti,  e la  felicità  è nella 
verità , e la  contentezza  nella  giustizia.  Gli  è meglio  patire, 
come  il  povero,  come  voi;  e benedir  il  Signore,  quando  vi 
concede  il  vostro  pane  quotidiano,  quando  manda  un  lungo 
sonno  di  riposo  sulle  vostre  coltri  non  invidiate,  che  non 
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vivere  schiavo  delle  usurpazioni,  de’pregiudizii  di  quel  mondo- 
che  non  conoscete,  veder  tutti  i giorni  il  disinganno  faccia  a 
faccia,  e crescere  il  proprio  bene  a scapito  di  quello  degli 
altri.  Il  Signore  ha  vissuto  nel  tempo,  è venuto  fra  noi,  ha 
voluto  esser  l’ ultimo  degli  uomini  : nessuno  maledica  dunque 
al  Signore  nella  povertà  e nella  disgrazia!...  Egli  v’  ha  dato 
l’allegrezza  del  cielo,  1’  aspetto  d’una  natura  sorridente  e 
feconda  : Egli  ha  tolto  a voi  e a tutti  i vostri  fratelli  che  vi- 
vono in  questa  parte  di  terra,  un  nome  potente,  temuto  una 
volta,  e adesso  dimenticato,  inutile!...  Ma  il  Signore  ha 
detto:  Siate  sempre  fratelli,  amatevi  sempre!  E io  vi  ripeto 
nel  nome  di  lui  : Ricordatevi  che  il  Signore  ha  in  mano  il 
passato  *1’  avvenire,  eh’  egli  suscita  dal  peccato  la  rigenera- 
zione, dalla  morte  1' eternità!  Educate  nella  rettitudine  e 
nell’  amore  i vostri  figliuoli,  perchè  essi  vi  consoleranno,  e 
piangeranno  quando  voi  sarete  morti,  e terranno  sempre  nel 
loro  cuore  la  vostra  memoria.  — Oh  I io  non  ho  mai  parlato 
a voi  con  tanta  effusione  di  cuore  come  in  questo  giorno, 
nel  quale  invano  gli  occhi  miei  vanno  cercando  una  cara  testa 
canuta  in  mezzo  di  voi,  la  testa  del  padre  mio,  che  con 
tanta  gioia  avrei  veduto  levarsi  intenta  alle  mie  povere  pa- 
role, sotto  le  volte  di  questa  chiesa.  — Sia  pace  all’  anima  di 
quell’  onesto  vecchio  ! Oh  ditelo  voi  pure  con  me , e perdona- 
temi, se  domando  la  vostra  preghiera  anche  per  un  dolore 
eh*  ò tutto  mio....  La  vostra  preghiera,  o fratelli,  è per  un 
giusto  ! — 

Il  prete  s’interruppe  a queste  parole,  e un  singhiozza 
mal  represso,  e un  pianto*a  gran  pena  trattenuto , s’ udirono 
scoppiare  in  un  angolo  della  chiesetta.  Erano  le  due  donne 
vestite  di  nero,  le  quali  avevan  cercato  in  vano  di  soffocare 
un  affanno  recente,  al  ricordarsi  dell’uomo  di  cui  parlavano 
le  malinconiche  parole  del  prete. 

Il  giovine  signore  volse  uno  sguardo  a quella  parte,  e si 
senti  commosso,  poiché  indovinò  il  segreto  d’  una  sventura 
cosi  involontariamente  confessata,  di  un  dolore  cosi  sincero. 
Egli  guardò  ancora,  e vide  sotto  il  velo  bruno,  di  che  andava 
ricoperta  la  giovinetta,  l’ eloquente  pallidezza  d’ una  fronte 
verginale  e addolorata,  ch’era  stata  già  rosea  di  freschezza 
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e sorridente  ; vide  due  occhi  neri  che  piangevano  tacitamente, 
un  volto  bianco  e soave  che  s’ inchinava,  che  gli  ricordava 
uno  di  que’  volti  d' angiolo  dipinti  da  Raffaello. 

Anche  il  prete  fermò,  quasi  non  volendo,  gli  occhi  in 
quel  canto,  ma  subito  ne  li  distolse  : le  due  donne  erano  sua 
madre  e sua  sorella.  — Egli  continuava  : 

— La  vita  è breve,  1’  affanno  è passeggierò  anch’  esso  ; 
ma  verrà  tempo  che  tutti  i dolori  saranno  consolati.  Non  in- 
vidiate quelli  che  stanno  in  alto,  e non  desiderate  che  venga 
il  giorno  di  poterli  calpestare  e disprezzare  voi  pure,  come  loro 
forse  fanno  adesso  con  voi;  perchè  il  Signore  ha  benedetto 
l’uomo  che  patisce,  e beato  è colui  che  muore  con  maggior 
carico  d'amore  e di  dolore  1...  Pregate,  o miei  fratelli,  pre- 
gate per  voi,  per  i vostri  figliuoli,  per  i vostri  poveri  morti  1 ... 
E quando,  la  sera,  ve  ne  state  raccolti  in  devoti  crocchietti 
dinanzi  alle  vostre  porte,  dicendo  in  comune  le  vostre  pre- 
ghiere, o insegnando  a ripetere  a’ vostri  fanciulli  il  pater- 
nostro, non  vi  sconfortate  se  i cattivi  passano  e ridono.  Essi 
non  conoscono  il  tesoro  d'  una  tranquilla  coscienza,  nè  la 
contentezza  delle  anime  semplici  e credenti.  E cosi  io  parlo 
a voi , perchè  il  profeta  del  Signore  ha  detto  — e qui  il  prete 
levava  la  fronte  con  ardore  solenne,  e il  suo  aspetto  era 
acceso  di  sacro  entusiasmo  : — Lo  spirito  di  Dio  è sopra  di 
me,  perchè  Dio  m’ha  consacrato,  e mi  mandò  a portar  la 
sua  parola  a’ mansueti  di  cuore,  a medicare  gli  addolorati, 
a prometter  l’indulgenza  a’ prigioni,  e la  libertà  a quelli 
che  stanno  rinchiusi.  Egli  mi  mandò  a predicare  il  tempo 
della  misericordia  e il  giorno  della  vendetta,  a consolare  tutti 
quelli  che  piangono,  a dar  loro  la  corona  per  la  cenere,  il 
balsamo  della  gioia  per  il  lutto , il  manto  della  lode  per  le 
sofferte  angustie.  E costoro  saranno  chiamati  i forti  della  giu- 
stizia, la  radice  della  gloria  del  Signore.  Perchè,  come  la 
terra  produce  i suoi  frutti,  e come  1’  orto  germina  la  sua  se- 
mente, cosi  il  Signore  farà  sorgere  la  giustizia  e la  santità  in 
faccia  a tutte  le  genti.  — 

Il  sacerdote  benedisse  il  popolo,  e scese  dall’  altare.  E il 
giovine  se  n’ andò,  maravigliato  di  questa  semplice  eloquenza, 
chea  lui  parve  sublime;  se  n’andò  meditando  alla  scena 
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di  un  dolore  cosi  schietto  e religioso,  della  quale  l’aveva  fatto 
testimonio  il  caso.  Pensava  alle  due  donne,  al  prete,  a quella 
gente  commossa,  all’umile  chiesa;  riè  ricordavasi  d’aver 
provato  mai  un  senso  cosi  mestamente  pietoso,  come  quello 
chè  toccava  allora  il  suo  cuore. 


II. 

SIX  TERRAZZO. 

Una  villa,  che  ancora,  a breve  distanza  di  *'*,  vedi 
sorgere  sulla  riva  destra  del  lago,  fabbricata  nello  stile  ma- 
linconico e severo  dell’  architettura  del  secolo  passato,  ha  un 
bel  terrazzo,  che  su  d’una  roccia  stagliata  stendesi  alquanto 
nell’acqua,  e lascia  allo  sguardo  abbracciare  la  pittoresca 
veduta  di  quelle  cinque  miglia  di  Iago,  chiuse  fra  Como  e la 
punta  di  Torno.  Su  quel  terrazzo,  che  è come  il  prolunga- 
mento d’  un’  ala  della  casa,  andavano  e venivano,  nella  stessa 
mattina,  alcuni  servi  per  apparecchiare  la  consueta  colezione 
de'  loro  padroni,  una  colezione  all’  inglese. 

E di  fatto,  una  famiglia  inglese  aveva  preso  a pigione  la 
villa  per  tutta  la  state  di  quell’  anno.  Era  un  vecchio  signore 
venuto  co’  suoi  figliuoli  a cercare,  sotto  il  ridente  nostro  cielo 
lombardo,  alcuni  mesi  di  salutare  riposo  dalle  fatiche  dell’  ari- 
stocrazia. Avevano  lasciato  per  la  prima  volta  il  cielo  neb- 
bioso di  Londra  e lo  splendido  tumulto  della  vita  politica  e 
cittadina;  chè  un  viaggio  sul  continente  è,  per  l’Inglese, 
medicina  d’ ogni  rovescio;  per  l’Inglese  che,  in  casa  sua, 
tesse  tranquillamente  la  politica  delle  cinque  parti  del  mondo; 
e fuori,  sen  va  a centellare  con  eguale  costanza  il  suo  tè  sui 
ghiacci  del  gran  San  Bernardo,  e all’  ombra  delle  Piramidi. 

"Vieni,  Elisa  1 ” diceva  una  bionda  giovinetta,  correndo 
fuori  colla  più  graziosa  sveltezza  sul  terrazzo.  "Vieni,  dun- 
que I chè  le  dieci  ore  sono  testé  sonate  al  villaggio,  e il  mio 
buon  appetito  me  ne  avverte.  Nostro  padre  verrà  subito 
anch’  esso.” 
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, "Eccomi,  cara!  ” uscendo  le  rispondeva  Elisa;  la  sorella 
di  Vittorina.  "Che  bel  mattino  ! che  bel  cielo  1 io  aveva  letto  e 
sentito  dir  tante  cose  dell'  Italia,  ma  non  pensavo  che  fosse 
si  bella!” 

"Bada  prima,  o sorella,  a servire  il  tè!  e poi,  farai  le 
tue  contemplazioni  alla  buon’ora.  Pensa  a noi,  te  ne  prego, 
fantastica  creatura.  Vedi  mol  Quest’aria,  che  in  te  risveglia 
la  poesia,  in  me  stuzzica  1’  appetito  ! ” 

Ma  Elisa,  la  sorella  maggiore,  una  giovinetta  pallida, 
malinconica  e bella  come  la  Malvina  d’ Ossian,  non  dava 
pensiero  alla  premura  di  Vittorina.  Ella  s’era  abbandonata 
mollemente  sul  poggiolo  del  terrazzo,  distratta  guardava 
r acqua  del  lago,  che  rompevasi  con  monotono  gorgoglio  al 
piede  del  sasso  : e diceva  sotto  voce , parlando  con  sè  stessa  : 
— 0 mia  povera  madre  ! se  tu  pure  fossi  qui  con  noi  ! Io  t’ ho 
conosciuta  appena:  ero  si  piccina  ancora,  quando  ci  abban- 
donasti per  andare  in  paradiso t...  Ma  pure  mi  ricordo  di  te, 
mi  ricordo  de’ tuoi  baci,  delle  tue  carezze....  Tu  eri  malinco- 
nica ! Oh  se  tu  fossi  qui  con  noi;  io  non  piangerei,  ma  cosi!... — 
E sollevava  la  faccia  al  sereno  del  cielo. 

Venne  in  quella  sul  terrazzo  un  vecchio  signore,  d’alta 
statura,  di  contegno  serio  e severo  ; il  quale  salutò  d’un  cenno 
della  mano  le  due  giovinette,  poi  si  mise  a sedere.  Vittorina 
gli  corse  al  fianco,  e lo  baciò  in  fronte,  con  una  tenerezza 
infantile,  dicendogli:  "Buon  giorno,  padre  mio!  come  state?” 

"Bene.” 

"Volete  ch’io  serva  il  tè?  farei  subito  colezione  ben  vo- 
lentieri! Via,  non  siate  cosi  brusco:  l’aria  di  questo  paese 
non  vi  rallegra  ? ” 

"Si,  quel  che  vuoi,  cara.  Ma  Elisa  che  fa?” 

"Eccomi,  padre  mio!  perdonate ero  distratta  ne’ miei 
pensieri.” 

Intanto  che  le  due  sorelle  apprestavano  il  tè,  lord  Gu- 
glielmo Leslie  se  ne  stava  taciturno,  corrucciato  in  viso,  e le 
gomita  appoggiate  alla  tavola  in  atto  d’interno  dispetto;  le 
due  giovinette  si  sogguardavano  tacitamente  «a  ora  a ora.  Ma 
la  fronte  di  Vittorina  era  serena  e gaia,  e sulla  sua  bocca 
scherzava  sempre  un  ingenuo  sorriso;  Elisa  invece  levava 
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gli  occhi  azzurri,  intenti,  e pareva  voler  leggere  nella  cupa 
meditazione  del  padre,  come  sentisse  il  bisogno  di  dividere 
il  suo  dolore  e di  confortarlo. 

Quella  era  dunque  una  mattina  assai  mesta , in  faccia  a 
un  cielo  incantevole,  nel  giorno  più  bello  della  primavera. 

Dopo  un  lungo  silenzio,  e finita  la  colezione,  Elisa  sr 
rivolgeva  a suo  padre,  e vincendo  una  certa  titubanza,  dice- 
vagli  con  tutta  soavità  : ''Perdonategli,  padre  mio,  perdonate 
al  nostro  buon  Arnoldo  I Ditemi  che  non  è vero  che  voi  non 
1’  amiate  più!...  dunque,  se  1’  amate  ancora....” 

"Chi  mi  parla  di  colui?...”  rispose  ecm  piglio  severo  il 
lord.  À 

"È  la  vostra  Elisa,  padre  mio,  la  vostra  Elisa  a cui  pur 
volete  tanto  bene....  Ma  voi  ne  volete  anche  ad  Arnoldo,  e 
nel  vostro  cuore  gli  perdonate,  non  è vero?” 

"Finitela,”  riprese  il  padre  suo,  "finitela!  Guai  a chi 
mi  parla  di  riconciliazione  con  quell’uomo  indegno!...  È 
troppo  1 ” — E battè  con  tal  impeto  di  rabbia  il  pugno  sulla 
tavola,  che  la  povera  Elisa  si  levò  sbigottita,  e Vitforina, 
che  già  stava  per  aggiunger  la  sua  alla  preghiera  della  so- 
rella, balzò  indietro,  e mise  un  grido  di  spavento. 

11  vecchio  lord,  mormorando  ancora  — È troppo!  — ag- 
grottava le  ciglia  ; poi,  alzatosi  dispettosamente,  volgeva  le 
spalle  alle  figliuole;  e rientrato  in  casa,  chiudevasi  dietro  le 
imposte.  Elisa  e Vittorina  rimasero  guardandosi  1’  una  1’  altra, 
senza  osare  seguirlo  cogli  occhi,  nè  dir  parola. 

\ 

Lord  Guglielmo  Leslie  discendeva  da  una  famiglia  antica 
e chiara.  I Leslie  avevano  avuta  non  l’ ultima  parte  nelle 
vicende  politiche  del  loro  paese;  e quantunque  scaduti  da 
quell’antico  splendore  di  potenza  famigliare  che  i secoli  e le 
ricchezze  avevano  sancita,  serbavano  tuttavia  gli  avanzi 
di  quell’orgoglio  aristocratico,  e di  quella  superbia,  di- 
rei quasi  dinastica,  che  i severi  Inglesi,  più  che  tutti  gli 
altri,  seppero  mantenere  in  mezzo  a tutte  le  loro  cittadine 
libertà  e a’  loro  civili  procedimenti.  Non  c’  è popolo,  che  al 
pari  degl’  Inglesi  sia  così  ostinato  e sdegnoso  sostenitore 
de’  privilegi  e delle  franchigie  che  i nobili  vantano  sui  citta- 
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dini,  e che  nel  mentre  combatte  in  pace  e in  guerra  per  la 
causa  della  libertà  delle  nazioni , conservi  con  tanta  gelosia  le 
sue  prerogative,  i suoi  diritti;  i quali  almeno  non  sono,  colà 
come  altrove,  una  boria  ridicola , poiché  posano  saldi  sopra 
una  base  di  fatto,  come  il  cammino  degli  avvenimenti  e le 
vicende  del  poter  civile  ve  li  hanno  essenzialmente  stabiliti. 

I Leslie  di  Falconbridge  tenevano  ancora  alcuni  vasti 
poderi  in  una  delle  più  colte  contrade  del  mezzodì  d' Inghil- 
terra. Al  principiar  del  nostro  secolo,  non  erano  rimasti  di 
quella  famiglia  che  due  fratelli,  lord  Giorgio  e sir  Guglielmo. 
II  primo,  dopo  che  sostenne  una  grave  magistratura  dello 
Stato,  andò  a ritirarsi  nelle  sue  terre,  in  seguito  d’  una  mu- 
tazione del  ministero  : il  re  aveva  premiato  le  sue  fatiche  e il 
suo  ritirarsi  a tempo,  col  titolo  di  barone.  Ma  lord  Gior- 
gio non  aveva  figliuoli,  e la  sua  recente  dignità  doveva 
passare  nella  linea  cadetta.  Sir  Guglielmo  dunque  tenne  aperti 
gli  occhi  sull’  andar  delle  cose  ; accarezzò  sempre  le  opinioni 
del  fratei  suo,  e aspettò  quel  giorno  che  doveva  dargli  nuovi 
diritti  e nuovi  doveri.  Nella  futura  grandezza  dell’  unico  suo 
figliuolo  Arnoldo,  egli  concentrava  tutta  la  propria  potenza, 
tutta  quella  del  nome  della  sua  famiglia,  del  quale  era  cosi  ge- 
loso veneratore.  Altero  per  costume  e per  educazione,  tenace, 
fino  allo  scrupolo,  di  sua  antica  nobiltà  e delle  domestiche 
abitudini  alle  quali  era  stato  ligio  per  tant’  anni,  dal  tempo 
che  viveva  nell’antico  castello  di  suo  padre,  là  nell’  Hampshire, 
sir  Guglielmo  pareva  dispettoso  d’ invecchiare,  senza  vedere 
che  le  sue  speranze  s’ avverassero  mai.  Non  dirò  che  avesse 
desiderata  la  morte  di  suo  fratello  lord  Giorgio,  per  venire 
in  possessione  delle  sue  grandi  tenute  e per  andarne  esso  pure 
a sedersi  nel  parlamento;  fina  stava  ad  aspettarla,  essendo 
Giorgio  d’ alcuni  anni  più  vecchio  di  lui,  e di  salute  logora 
e fiacca. 

A quarant’  anni , sir  Guglielmo  s’  era  ammogliato  con 
Arabella  Randale , che  l’ aveva  fatto  padre  d’ Arnoldo  e di 
quelle  due  care  giovinette,  Elisa  e Vittorina. 

La  povera  Arabella  non  era  stata  felice!  Sacrificata, 
come  pur  troppo  avvien  di  sovente  anche  fra  noi,  all’  orgo- 
glio e all’  interesse,  era  stata  gettata,  qual  vittima,  nelle 

3 


G.  CARCANO. 


ANGIOLA  MARIA. 


*ìb 

braccia  d’ un  uomo  da  lei  non  amato,  e che  le  tolse  il  suo  per 
darle  un  nome,  che  non  le  fece  palpitare  soavemente  il  cuore, 
se  non  quando  divenne  il  nome  de’  suoi  Agli.  Ma  1"  anima  sua 
era  pia,  la  sua  volontà  docile  e rassegnata.  Tutta  la  vita  di 
lei,  che  non  fu  lunga , era  stata  uno  studio  costante  e secreto 
d'amar  l’uomo  ch’erale  toccato  a compagno,  di  cercare  le 
più  sane  c oneste  idee  della  mente  di  quest'  uomo,  le  sue 
virtù  sebben  piccole,  c le  affezioni  del  suo  cuore,  per  rispet- 
tarlo e amarlo  in  quelle.  Ma  sir  Guglielmo  era  uno  di  coloro 
a’  quali  la  natura  sembra  aver  rifiutato  il  dovere  amoroso  di 
marito  e di  padre.  Agitato  da  continui  pensieri  di  fumo  e 
d’  ambizione,  travagliato  da  mala  vicenda  nella  domestica 
economia,  era  quasi  sempre  meditabondo,  accigliato,  dispet- 
toso : fosse  il  cielo  torbido  o sereno,  si  raccontasse  di  fortune 
o di  miserie,  si  spargesse  la  gioia  o il  dolore  nella  famiglia  o 
ne’ circoli,  sempre  la  stessa  nube  era  sulla  sua  fronte,  lo 
stesso  amaro  sorriso  sulle  sue  labbra.  Non  mai  egli  sovvenne 
la  disgraziata  sua  donna  di  quelle  consolazioni  che  cancellano 
tante  memorie  penose,  nè  mai  le  fu  largo  di  quelle  sollecite 
cure  che  medicano  anche  le  più  triste  piaghe  della  vita.  Ara- 
bella aveva  vent’  anni  quando  fu  maritata  a sir  Guglielmo  ; a 
trentadue  elia  moriva,  moriva  portando  seco  tutto  il  cor- 
doglio della  sua  vita  sconosciuta  e negletta.  Aveva  com- 
piuto il  sacrifizio  dì  tutto  ciò  che  v’ha  di  più  sacro,  la 
fede  e l’amore,  e non  lasciava  in  terra  che  un  pensiero 
di  rammarico  e un  ultimo  ardente  desiderio  : il  pensiero 
de’ suoi  tre  figliuoli, i quali,  cosi  giovani  ancora,  restavano 
senza  di  lei  : il  desiderio  eh’  essi  almeno,  più  di  lei , potes- 
sero esser  felici. 

Dopo  la  morte  di  sua  mogliè,  sir  Guglielmo  si  mise  den- 
tro, assai  più  che  prima  non  avesse  fatto,  nelle  pubbliche 
cose.  Si  dimostrò  allora  uno  de’  più  caldi  sostenitori  della 
parte  de’  tory,  come  già  era  sempre  stato  ; e adoperò  no- 
me, fatiche  e promesse  al  trionfo  di  quella.  Sebbene  non 
fosse  quel  che  si  chiama  uom  di  Stato,  e i più  lo  tenessero 
in  conto  di  persona  di  comune  levatura,  nondimeno  aveva 
quella  prudenza  politica  che  insegna  di  non  arrischiar  mai 
troppo,  e quell’  accorgimento  che  consiglia  i mediocri  d’ ap- 
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poggiarsi  a’ potenti  senza  farseli  necessarii,  e di  giovarsene  a 
tempo,  facendo  sembiante  d’ aiutarli. 

Mandò,  com’è  quasi  legge  pe’ ricchi  Inglesi,  il  suo  Ar- 
noldo a viaggiare  sul  continente  ; affinchè  poi , tornato  in 
patria,  si  ponesse  fra  i candidati  delle  elezioni,  per  cominciar 
la  sua  via  politica  nel  parlamento.  Egli  intanto  menò  splen- 
dida vita  in  Londra,  strinse  illustri  amicizie,  e molto  profuse 
della  sua  ricchezza. 

Alla  fine,  lord  Giorgio  era  morto  nel  suo  feudale  castello 
dell’  Hampshire;  e per  accontentare  la  lunga  aspettativa  e la 
boria  gentilesca  del  fratello,  l’aveva  chiamato  unico  e uni- 
versale suo  erede.  Sir  Guglielmo,  divenuto  cosi  lord  Leslie, 
vedeva  avverarsi  una  dopo  l’ altra  le  sue  speranze  già  da 
lungo  tempo  mature.  Richiamò  allora  dal  continente  il  suo 
Arnoldo,  impaziente  d’ aprirgli  un  avvenire  più  sicuro  e splen- 
dido; di  preparargli  una  condizione,  che  non  solamente  gli 
procacciasse  rispetto,  ma  facesse  romore  e invidia. 

Arnoldo  abbandonava  a malincuore,  e colla  fidanza  di 
rivederle,  le  bellissime  spiaggie  di  Mergellina,  di  Baja  e di 
* Pozzuoli,  ove  trovavasi  allora;  abbandonava  la  delizia  dì 
quel  mare  e di  quel  cielo  veramente  italiani,  per  ritornar- 
sene, ignaro  della  domestica  fortuna  che  l’aspettava,  nel  seno 
della  superba  Londra.  Qui  vide  suo  padre,  acceso  più  che 
mai  di  volontà  d’  onori  e di  ricchezze,  attorniato  di  favoreg- 
giatori e di  nuovi  amici  ; i quali  vivevano  tutti  del  suo  cre- 
dito e de’ suoi  conviti,  e vendevansi  a gara  alla  sua  potenza. 

Il  giovane  amava  le  solenni  memorie  domestiche,  e l’an- 
tica grandezza  di  sua  famiglia  cosi  severa,  veneranda  e 
tranquilla,  della  quale  il  pensiero  de’ suoi  prim’  anni  gli  risve- 
gliava le  poetiche  ricordanze.  Ma  allora  il  suo  cuore  non  era 
più  il  cuore  del  fanciullo  ; Arnoldo  non  era  più  quel  di  prima.' 
Educalo  dall’  esperienza  de’  viaggi,  dallo  spettacolo  di  tanti  o 
variati  costumi,  dagli  avvenimenti  che  dovunque  parevano 
incalzarlo,  dagli  stessi  suoi  pensieri  che  si  maturavano  a 
volontà  più  tenace  e a più  costanti  proponimenti,  il  giovine 
si  persuadeva  che  il  tumulto  della  vita  civile  non  era  per 
l’uomo  che  sorti  da  natura  affetti  generosi  ma  tranquilli,  non 
era  per  lui. 
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Egli  era  entrato  nell’  onesta  casa  del  cittadino  di  Parigi, 
e nella  soffitta  del  povero  operaio  di  Lione;  stanco  dalla 
lunga  via  sotto  gli  ardori  del  sole  d’estate,  s’era  riposato 
all’  ombra  d’  una  vecchia  quercia  spagnuola , in  mezzo  a una 
banda  di  guerrilleros,  che  dormivano  d’ intorno  a lui  sicuri 
e spensierati,  sul  nudo  terreno,  co'  fidi  loro  moschetti  a lato'; 
aveva  durato  molte  notti  sotto  il  tetto  d’ un  casolare  sviz- 
zero, in  cima  delle  Alpi,  alla  vista  delle  eterne  ghiacciaie,  e 
del  paese  povero  e libero  ; s’  era  adagiato  nella  barca  del 
gondoliere  veneziano,  e aveva  vogato  nel  navicello  del  pe- 
scatore di  Napoli.  Allora,  egli  aveva  più  fortemente  nel 
cuore  la  voce  misteriosa  della  verità  e della  bellezza,  che 
spiegano  allo  sguardo  sempre  e da  per  tutto  una  poesia  po- 
tente e divina,  nello  spettacolo  della  natura  e nelle  vicissitu- 
dini del  cielo  e del  mare,  nella  religione  della  povertà  e 
nell'entusiasmo  degli  umani  sacrifizii;  allora,  meditando  a 
sè  stesso,  egli  aveva  conosciuto  che  ben  poca  cosa  diventano, 
in  faccia  d’ una  provvidenza  cosi  grande,  le  glorie  storiche  e 
l’ orgoglio  d’ una  famiglia  che  conta  i nomi  degli  avi  e dece- 
dati poderi,  nò  si  giova  delle  larghe  fortune,  che  per  fare 
nuova  grandezza  e per  ambizioni  maggiori. 

Il  cuore  d’ Arnoldo  era  buono  e mite;  generoso,  com’ è 
il  giovine  a vent’  anni,  ardente  di  trovar  nella  vita  la  bellezza 
e l' amore,  come  il  poeta  nelle  sue  prime  inspirazioni,  egli 
avrebbe  fatto  rinuncia  del  proprio  avvenire  e forse  di  sua 
stessa  fortuna,  preparata  con  si  lunga  solerzia,  per  una  vita 
oscura  e modesta,  ma  consolata  dalla  benevolenza,  dal- 
l’amore, dalla  semplice  e tranquilla  amicizia.  L’arte  della 
vita  per  lui  altro  non  era  ancora  che  il  bel  sogno  della  virtù. 

Una  sera,  lord  Leslie,  all' uscir  della  Camera  de’ Pari, 
chiamò  con  gran  mistero  il  Aglio  nel  suo  gabinetto.  E con 
insolita  amorevolezza,  e con  la  fronte  serena,  egli  ch’era 
sempre  accigliato  e di  scarse  parole,  s’aperse  con  lui: 
gli  disse  d’ avere  spesa  tutta  la  vita  per  lui  solo;  gli  ragionò 
della  grandezza  della  sua  casa,  dell’ onoranza  degli  avi;  e 
conchiuse  col  proporgli  un  illustre  matrimonio,  che  doveva 
ristorar  la  sua  ricchezza,  crescere  il  favore  del  suo  nome,  e 
anche  a lui  aprire  la  luminosa  via  degli  onori.  In  sulle 
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prime  il  giovine  ristette  mutolo  e scontento , ma  poi  non  potè 
rifiutare  a suo  padre  di  conoscere  almeno  la  damigella  cbe 
doveva  essergli  promessa  sposa  : la  cosa  stette  intanto  se- 
greta. La  vide  dunque,  e la  conobbe:  era  bella,  orgo- 
gliosa e leggiera  ; era  fatta  per  i piccoli  trionfi  del  gran 
mondo , non  per  vivere  nel  cuore  d’ un  uomo.  Arnoldo  senti 
subito  che  non  avrebbe  potuto  amarla  mai  ; vide  che  insieme 
alla  fanciulla,  gli  era  necessario  sposare  anche  la  causa  de’ pa- 
renti di  lei;  gli  parve  quasi  d' esser  venduto;  e a questo 
repugnava.  Aperse  allora  la  sua  risoluzione  al  padre,  che 
impaziente  aspettava,  e lo  scongiurò  di  comandargli  qua- 
lunque sacrifizio,  fuor  quello  del  suo  cuore. 

Levò  la  testa  il  lord  in  alto  di  maraviglia,  impallidì  alla 
•negativa  improvvisa;  e congedò,  senza  dir  nulla,  ma  in 
superbo  atto,  il  ribelle  figliuolo.  Lord  Leslie  aveva  impe- 
gnata la  sua  parola  a’  genitori  della  fanciulla  ; quello  strano 
rifiuto  .d’ Arnoldo  rovesciava  tutto  1*  edificio  delle  sue  spe- 
ranze. Poiché  invano  ebbe  intromessi  i consigli  d' alcuni  auto- 
revoli parenti  per  vincere  1*  ostinata  ripulsa  del  figliuolo, 
risolvè  di  lasciar  l’Inghilterra,  e se  ne  venne  con  rapido 
viaggio  in  Italia,  insieme  con  Elisa  e Vittorina.  Arnoldo, 
ignaro  affatto  di  quella  subitanea  partenza,  e dolente  dell’in- 
giusto sdegno  del  padre,  ascoltò  il  buon  pensiero  di  segui- 
tarlo, per  tornar  più  presto  che  potesse  in  pace  con  lui.  Parti 
non  molto  dipoi,  e lo  raggiunse,  eh’  egli  era  di  fresco  arrivato. 

Non  dirò  come  il  padre  e il  figlio  s’ incontrassero  sul 
terrazzo  della  villa  di***,  nè  dirò  le  lagrime  e le  preghiere 
delle  due  giovinette,  che  tentarono  invano  di  mitigare  la  cupa 
collera  del  vecchio  sdegnato. 

"Io  sono  figlio  vostro,  ” aveva  detto  Arnoldo  supplichevo- 
le, "e  voglio  starmi  con  voi  1 Se  voi  non  mi  perdonate  ancora, 
aspetterò  che  il  tempo  e la  conoscenza  delle  mie  virtuose 
intenzioni  mi  tornino  in  grazia  vostra.  Sì,  avrò  pazienza, 
finché  voi  non  pronunziate  sul  mio  capo  la  maledizione!...” 

Lord  Leslie  parve  commosso  ; ma  non  cedette , nè  ri- 
spose che  questo:  "Andatevene,  sconsigliato  1 Io  non  vi 
rivedrò  finché  non  abbiate  fatto  miglior  senno,  — E ogni 
ragione  fu  inutile. 

» 3* 
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Ma  Arnoldo  non  rinunciò  alla  sua  affettuosa  speranza 
Prese  a pigione  una  piccola  casa,  che  non  era  a più  d’  un 
miglio  di  quella  villa  ; abbastanza  contento,  se  gli  avvenisse 
d’incontrare  le  sue  buone  sorelle  o sul  lago,  o sui  sentieri 
della  montagna.  Con  loro,  egli  ingannava  molte  ore,  ragio- 
nando di  tante  care  cose,  di  tante  memorie  che  portava  nel 
cuore. 


La  storia  di  codesta  vicenda  famigliare  potrà,  cred'io, 
spiegare  la  sdegnosa  tristezza  del  lord , e l’ amorevole  pre 
ghiera  delle  due  fanciulle,  in  quella  mattina. 


-t 


III. 

A DIPORTO  SUE.  lACO. 

Le  due  sorelle  rimasero  per  alcun  tempo  sul  terrazzo-, 
dopo  che  il  padre  loro  s’  era  ritirato.  Mortificate  e timide, 
come  chi  sente  ripetersi  la  negativa  di  cosa  ridomandata  nè 
ottenuta  mai , riguardavansi  e tacevano.  I loro  pensieri  eran 
diversi,  ma  ne’  loro  cuori  sentivansi  del  paro  sbigottite  per 
quell’  ostinato  dispetto  ; nè  capivano  come  mai  un  padre  po- 
tesse, ben  che  offeso,  non  aprire  per  il  primo  le  braccia 
a un  figlio  che  prega.  Avventurate!  si  ricordano  ancora 
della  madre  loro,  e di  quell’  amore  con  cui  le  accarezzò  fan- 
ciullctte;  nò  sanno  di  che  sia  capace  un  antico  orgoglio, 
quand’è  caduto  da  un’  alta  speranza. 

Elisa  fu  la  prima  che,  avvicinandosi  a sua  sorella  e ab- 
bracciandola con  gran  dolcezza  d’  affetto,  le  propose  di  scen- 
dere nella  piccola  barca , e d’ andarsene  cosi  sole  a diporto 
lungo  le  rive  del  lago,  che  lucido  e trasparente,  al  par  del 
cielo,  pareva  le  invitasse  : quella  buona  fanciulla  sperava 
che  forse  le  sarebbe  accaduto  di  vedere  di  lontano  il  suo  Ar- 
noldo, o di  mandargli  un  saluto  ; in  questa  fiducia  si  conso- 
lava dell’  amarezza  che  il  rimprovero  paterno  le  aveva  gettato 
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in- cuore.  — Eran  due  giorni,  che  non  incontravasi  col  fra- 
tello, e il  segreto  timore  ch’egli  potesse  abbandonar  que’ luo- 
ghi, e toglierle  la  cara  speranza,  da  lei  pur  nutrita,  di  ricon- 
ciliarlo col  padre,  le  angustiava  i pensieri. 

Alla  proposta  della  sorella,  la  leggiera  nuvola  di  mestizia,, 
che  aveva  offuscato  la  placida  fronte  di  Vittorina,  si  dileguò; 
e la  sua  bocca  s’  aperse  al  sorriso  e alla  risposta  d’ un  lieto 
consenso. 

Discesero  inosservate,  attraversarono  1’  ombreggiato  viale 
del  giardino,  e calarono  fino  alla  darsena  ; la  quale  s’apriva, 
come  una  grotta  silenziosa,  appiè  del  terrazzo.  Qui  Vittorina, 
con  un  grido  di  gioia,  balzò  in  una  delle  due  barchette 
assicurate  a grossi  anelli  di  ferro  ; distaccò  colle  sue  pic- 
cole mani  la  catena  che  la  legava  al  masso,  e distese  la 
destra,  per  prendere  quella  d’ Elisa;  la  quale,  con  maggiore 
ritrosia , arrischiando  un  passo  dall’  ultimo  scalino  della 
sponda  che  le  acque  lambivano,  la  segui  nella  barca.  Allora 
Vittorina,  dato  di  piglio  all’  un  de’  remi,  l' appuntò  con  agile 
movimento  contro  la  muraglia,  e sospinse  la  barchetta  fuor 
della  darsena,  sì  bene  come  l’avrebbe  fatto  un  robusto  na- 
vicellaio. 

E quando -furono  un  po’ al  largo,  affidò  l’altro  remo  a 
Elisa,  dicendole: 

"Via,  sorella,  aiutami  almeno,  se  vuoi  che  andiamo 
innanzi.  Già  tu  se’ una  cattiva  barcaiuola,  lo  sol  ma  ti  farò 
io  da  maestra.  Dunque....  guardai...  Non  così  1 Tien  saldo 
quel  remo,  allunga  la  destra....  ora  allentai...  cosi  ! Non 
lo  levar  tant’  alto,  e fa  che  il  remo  si  tuffi  senza  strepito,  e 
senza  mandar  quegli  sprazzi  d’acqua....  così!  bene  1 Tien 
dietro  a me,  d’ accordo,  se  no,  vedi  I la  barca  tentenna  come 
una  trottola.  Aspetta....  adesso I...”  E la  giovinetta  rideva  di 
cuore. 

La  barca  leggiera  andava  scorrendo  lungo  la  costiera, 
sotto  l’ombra  oscura  che  gli  annosi  macchioni  e i massi 
scheggiati,  coperti  d’ eriche  e di  muschi,  gettavano  sulle  onde, 
e le  due  soavi  figure  delle  giovinetto  rematrici  si  disepavano 
leggiadramente  sul  fondo  della  verde  parete  della  riva  ; la 
quale  pareva  via  via  fuggisse,  a mano  a mano  che  il  battello 
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col  suo  continuo  ondeggiamento  si  dilungava  nel  lago,  quieto 
e scintillante  come  zaffiro. 

Esse  erano  tutt’  e due  vestite  d’  un  semplice  abito  bianco, 
■e  cinte  d’ un  nero  grembiale  di  seta , a JdusIo  bipartito  ; en- 
trambe portavano  una  ciarpetta  di  velo  color  di  rosa,  ripie- 
gata d’intorno  la  persona,  e annodata  dietro  in  modo  vez- 
zoso; e,  seguendo  la  vicenda  de’ remi,  s’alzavano  e s’ab- 
bassavano insieme  le  giovenili  loro  teste,  difese  da  un 
leggiadro  cappello  di  paglia  allacciato  di  sotto  il  mento; 
ma  i bianchi  veletti  de’  loro  cappelli  svolazzavano  all’  indie- 
tro, scherzosamente  agitati  dalla  fresca  brezzolma,  che  spirava 
lungo  i dossi  e i pendìi  delle  montagne  del  lago  ; perchè  da 
quella  parte  non  era  disceso  ancora  il  raggio  del  sole  già  alto. 

Quando  d’  un  buon  tratto  di  lago  si  furono  allontanate 
■dalla  villa,  le  due  sorelle  allentarono  i remi,  lasciando  audare 
la  barchetta  a capriccio  dell’  onde  ; ma  le  onde  erano  si  tran- 
quille, e parevan  cullare  il  legno  con  si  grazioso  moto,  che 
Elisa  e Vittorina,  rapite  dalla  magica  scena  che  si  distendeva 
loro  d’intorno,  sedettero,  deposti  i remi  sulla  piccola  prora, 
l’una  accanto  all' altra.  E mentre  tenevansi  soavemente  ab- 
bracciate, le  anime  loro  erravano  negli  amorosi  pensieri  e 
nelle  divine  fantasie,  che  non  si  risvegliano  fuorché  in  mezzo 
a que’  luoghi  felici,  nell’ora  splendida  del  meriggio,  mentre  al 
disopra  dei  casolari  d’ogni  paesetto  del  lago  vedi  levarsi,  come 
nuvoletta  sottile,  una  lunga  striscia  di  fumo,  e dai  campanili 
delle  chiese  sparse  sulle  montagne  odi  echeggiare  in  un  aereo 
concerto  il  sacro  saluto  del  mezzogiorno. 

Cosi  stettero  per  qualche  tempo  ad  ammirare  quel  deli- 
zioso paese,  che  col  suo  grande  e variato  spettacolo  di  jnovi- 
mento  e di  quiete,  colla  sua  superba  armonia  di  cielo,  d’acque 
« di  monti,  ampiamente  presenta  vasi  dinanzi  a’  loro  sguardi. 
Poi,  quasi  mosse  da  uno  stesso  pensiero,  gli  occhi  loro  s’ar- 
restarono su  quel  mucchio  di  case  che  formano  la  terra  di**'’, 
cercando  sul  pendio  del  piccolo  promontorio  una  casa  nota, 
la  quale  sorgeva  più  in  alto  dell’  altre,  all’  ombra  d’ un  verde 
Poggio. 

Stettero  fisse  per  lunga  pezza  alle  finestre  di  quella  casa; 
era  là  che  il  loro  Arnoldo  dimorava. 
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Ma  quelle  impòste  non  s' apersero  ; e per  quanto  Elisa  e 
Vittorina  cercassero  con  gli  occhi,  nulla  poteron  vedere. 

"Temo  che  neppure  quest’  oggi  non  gli  possiam  dire  una 
parola,”  cominciò  allora  Elisa. 

"Fors’egli  va  errando  su  per  la  montagna,  ” soggiunse 
la  sorella. 

"0  forse....  non  è più  qui  ! ” 

"Oh  non  lo  crederei  ” E poi , come  colpita  da  un’  idea  : 
"Vuoi  tu  sapere  s’egli  è qui?  Poniamci  a cantare!  Egli  ne 
sentirà,  si  getterà  in  una  barca,  raggiungerà  la  nostra,  e noi 
saremo  tutte  contente.  A te  1 ” 

"Ma  se  il  nostro  padre  di  lontano  ci  scoprisse?...” 

"Eh  ! vuoi  che  ne  proibisca  di  cantare  ? E poi,  scommetto 
che  adesso  è già  immerso  nella  lettura  de’  suoi  eterni  gior- 
nali : jeri  n’ha  ricevuto  un  grosso  piego  da  Londra;  certo, 
per  tre  o quattr’  ore  non  sente  più  nulla  : dorme  nella  sua 
politica.” 

"Or  bene?” 

"A  te  dunque  ! Canta  la  romanza  che  quel  giovine  ita- 
liano ha  scritta  T anno  scorso  sul  tuo  albo.  È cosi  patetica,  e 
piace  tanto  ad  Arnoldo  ! ” 

Elisa  non  voleva  : ma  Vittorina,  stringendosele  più  vi- 
cino con  quel  suo  vezzo  leggiadro,  ne  la  pregava  con  un  ba- 
cio. — Ed  Elisa  cantò. 

IL  RICORDO. 

CANZONE  DI  ELISA. 

Egli  è solo  ! — E la  fida  memoria 
Già  l’ estrema  sua  lagrima  elice  : 

Chi  può  dargli  col  tardo  consiglio 
Anco  un  ora  del  tempo  felice?... 

Egli  è solo  ! alla  gioia , al  dolore 
Più  non  s’  apre  il  ferito  suo  core. 

, Muli,  eterni  i suoi  giorni  si  volgono: 

Pur  nell’  ora  del  vespro  romita 
S’addormenta  il  pensier  dell’ esiglio , 

11  suo  cor  si  risveglia  alla  vita. 

Ei  contempla  del  duol  nella  piena 
La  sua  parie  di  cielo  serena  ! — 
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Ahi  ! degli  anni  sull’  alba , alle  lagrime , 

Infelice  ! le  luci  scbiudea  : 

Sulla  povera  cuna  deserta  ’ 

La  piangente  sua  madre  vedea  !... 

Ella  è morta  ! Nè  a lui  più  rimane 

Che  invocar  la  suprema  domane!  . 

Chi  può  dirgli:  quel  giorno  che  perdesi 
T’è  promessa  d’  un  giorno  più  lieto! 

Quando  ogni  ora  di  lutto  è coverta. 

Quando  tace  ogni  gaudio  segreto , 

Nè  v’  ha  raggio  che  allegri  e dipinga 
• Il  sentier  di  sua  vita  raminga? 

Ha  perduto  1’  amore  e la  patria , 

Fin  la  stanca  speranza  ha  perduta! 

Lamaterna  memoria  era  viva.... 

Morì  anch’essa  nell’anima  muta! 

Non  ha  un  seno  in  cui  pianga  o s’asconda: 

Non  ha  un  cor  che  al  suo  grido  risponda. 

Un  estranio  terreno  raccoglie 
11  suo  pianto  e il  negletto  suo  frale. 

Presso  al  mar , sul  confiu  della  riva , 

Col  sorriso  d’un  ultimo  vale, 

Splendi , o sole  ; a la  fin  del  viaggio  , 

La  sua  croce  saluta  d’  un  raggio! 

. Cpsi  cantava,  ma  la  voce  della  giovinetta  era  malinco- 
nica e lenta,  e il  suo  canto  mori  sull’ acque  del  lago,  come  il 
gemito  d’ una  colomba. 

"Che  buona  Elisa  ! " disse  scrollando  il  capo,  la  gaia  Yitto- 
rina.  "Ecome  vuoi  che  Arnoldo  ci  senta,  se  tu  canti  con  una  voce 
patetica  al  pari  della  sciagura  che  la  tua  canzone  ricorda?... 
Oh!  vedo  che  tocca  a me  ! la  mia  voce  è più  lieta,  più  viva;  so 
nostro  fratello  non  è lontano  di  qui  una  lega,  scommetto  che 
risponderà  al  nostro  richiamo  ! ” 

E la  gentile  sorella  si  fece  essa  pure  a cantare.  La  voce 
di  lei  era  limpida,  gioiosa  ed  acuta;  e mentre  gli  accenti  che 
scioglieva  dall’innocente  suo  labbro,  vibravano  in  vivace 
gorgheggio  per  quell’aria  tranquilla,  il  roseo  volto  di  lei 
coloravasi  d’ insolita  vivezza,  e gli  occhi  suoi  scintillavano 
d’una  leggiadria,  di  un  fuoco,  che  parevano  chiamare  i baci. 
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IL  DESIO. 

CANZONE  DI  VITTORINA. 

I giorni  che  fuggirò 

Non  richiamar,  donzella! 

L’  età  primiera  è bella, 

È dolce  il  suo  sospiro  ! 

Ma  la  gentil  tua  vita 
Fu  a 1’  avvenir  nudrita. 

T’inchina,  o giovinetta, 

D’ amore  alla  parola! 

Non  pianger  tutta  sola 
Ne’  tuoi  pensier  negletta  ; 

Come  deserto  fiore. 

Che  non  olezza  e muore. 

Non  sai  che  la  tua  viva 
Gola  scolora  intanto, 

Che  già  vi  solca  il  pianto 
La  ruga  intempestiva? 

Che , con  l’ etate  adorna , 

Se  fugge  amor,  non  torna?... 

Se  il  sovvenir  le  preme , 

L’  ore  a volar  son  tarde. 

• Senti  il  mio  cor  com’  arde, 

Come  sospira  e teme  ! 

Non  sa  il  dolor  che  sia  , 

Ma  il  primo  amor  desia. 

D’ una  pudica  rosa 

Sempre  le  trecce  io  m’  orno; 

E allor  che  splenda  il  giorno, 

Che  mi  diran  : Sei  sposa  ! 

Porrò  sul  vergin  core 
. La  rosa  dell'  amore! 

• 

Non  era  finita  la  canzone,  che  le  due  sorelle  discerne- 
vano, al  basso  della  costiera-,  un  giovine  agitare  un  fazzoletto 
bianco;  quel  giovine  subito  fu  da  loro  riconosciuto. 

Ravvisarlo,  gettarsi  sopra  i remi,  e vogare  entrambe 
con  lena  eguale  alla  volta  della  riva,  fu  un  istante.  Splendeva 
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sincera  gioia  nelle  care  sembianze  delle  fanciulle;  e avresti 
detto  eh’  Elisa  fosse  in  un  momento  divenuta  esperta  a tuffare 
il  suo  remo  con  quella  destrezza,  che  poco  prima  Vittorina 
studiavasi  invano  d’ insegnarle. 


IV. 

NEIM  CASETTA. 

Intanto  che  la  barca  leggiera  delle  due  giovinette  solca 
a dilungo  le  placide  acque  del  lago,  entriamo  in  una  piccola 
casa  del  paesello,  la  quale  sorge  poco  sopra  della  riva,  sul- 
l’ orlo  d’ una  facile  discesa,  e par  quasi  nascondersi  dietro  il 
lento  dosso  che  forma  l’ ultima  radice  della  montagna.  Un 
cortiletto  le  s’ allarga  sul  davanti  ; e il  muricciolo  che  lo  cir- 
conda, cala  sino  al  filo  dell’  acqua.  Sopra  la  porticella  bassa 
e quadrata,  acuì  si  sale  per  quattro  scalini  rozzi  e malsicuri, 
e sulle  due  finestre  inferriate  dell’  angusto  pian  terreno,  una 
delle  quali  rischiara  una  povera  ma  decente  cucina,  e 1*  altra 
un  salottino  dipinto  a verde  ma  umido  e nudo,  vedi  stendersi 
all’  infuori  un  bel  pergolato,  ricco  di  novello  fogliame  e di 
pendenti  tralci  gemmati.  Al  di  sopra  della  pergola,  s’aprono 
alcune  altre  finestre  ineguali  ; e le  impannate  dischiuse  vi 
lasciano  entrare  la  piena  luce  di  quel  bel  sole.  Fuori  d’ una 
fmestretta,  eh’ è presso  all'angolo  manco  della  casa,  e sul 
cui  margine  s’ intrecciano  e arrampicano  i viticchi  del  con- 
volvolo silvestre  tutti  fioriti  di  candide  campanelle,  vedi 
svolazzare  una  leggiera  tendicciuola. 

Era  quella  la  casa  del  povero  Andrea.  Colà,  pochi  giorni 
innanzi , quell’  uom  dabbene  era  morto , lasciandovi  sole 
Caterina,  la  sua  donna,  e Angiola  Maria  la  sua  cara  figliuola. 

In  tempi  migliori,  vivente  ancora  il  conte  France- 
sco*”*, signore  della  villa,  ove  in  quell’  anno  abitava  la 
famiglia  inglese,  fu  Andrea  il  fattor  della  casa,  l’inten- 
dente, il  factotum  di  quel  buon  padrone.  Ma  com’  egli  era 
sempre  stato  un  uomo  onesto,  cosi , al  contrario  di  ciò  che 
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• al  solito  si  vede,  benché  agente  dell' altrui,  non  aveva  mai 
saputo  avanzar  nulla  per  sè.  E per  ciò  quando,  morto  il  suo 
antico  signore  e venduta  la  villa,  egli  venne  lasciato  in  libertà, 
fu  abbastanza  contento  di  potersi  ritirare  ip  quell’ umile  ca- 
setta che  lo  'aveva  veduto  nascere,  e dalla  quale  gli  era  dato 
almanco  scorgere  di  lontano  il  palazzo,  come  sempre  conti- 
nuava a chiamarlo,  il  palazzo  del  vecchio  conte.  Egli  non 
ebbe  più  cuore,  l’ Andrea,  di  mettersi  al  servizio  di  altri  pa- 
droni ; e neppure  per  diventare  il  più  ricco  fittaiuolo  della 
Bassa,  avrebbe  consentito  di  abbandonare  la  riva  del  suo 
lago,  l'acqua  sulla  quale  era  nato.  E se  ne  mori  contento  in 
quel  fidato  ricovero,  in  faccia  ai  monti  e al  cielo  che  aveva 
amato  sempre  come  cosa  sua.  1 suoi  settant’  anni  erano  corsi  in 
tanta  oscurità,  in  tanta  quiete I 

Carlo,  il  suo  figliuolo  maggiore,  era  in  quel  tempo  vice- 
curato in  un  povero  paese  della  Valtellina  : e anche  questa 
fortuna,  egli  la  doveva  al  conte  Francesco,  il  quale  alcuni 
anni  prima  aveva  fondato  apposta  un  piccolo  beneficio  per  il 
giovine  abate.  La  signora  contessa  poi,  un'aurea  donna, 
piena  di  bontà  e d’amore,  avendo  messo  una  singolare  affezione 
nella  piccola  Angiola  Maria , poi  che  dal  cielo  erale  stata 
negata  la  consolazione  d’  aver  figliuoli,  si  teneva  cara  quella 
faneiulletta , come  la  fosse  stia  propria. 

È inutile  eh’  io  vi  dica,  perchè  ben  lo  pensate,  come, 
ogni  volta  la  buona  contessa  Anna  ne  venisse  a passare  i 
lieti  mesi  d’ autunno  nella  villa  del  lago,  la  prima  cosa  a 
chiedere  fosse  della  piccola  Maria.  Quella  ragazzetta  era  così 
graziosa  e bellina  fin  da’ suoi  primi  anni,  aveva  il  volto  cosi 
ritondetto  e color  di  rosa,  e i capagli  tra  il  biondo  e il  bruno 
cosi  lucidi  e inanellati,  che  rubava  al  primo ‘vederla  i baci  e 
le  carezze  di  tutti.  La  sua  voce  ancor  fanciullesca  aveva  già 
quell’  insinuante  dolcezza  eh’  è segno  di  un’  anima  timida , 
amorosa  : e r ingenuo  parlare  e le  schiette  domande  che 
faceva,  mostravano  bene  quanto  la  sua  nascente  ragione  fosse 
semplice  e retta,  e la  sua  mente  già  commossa  dal  trepido 
desiderio  di  pensare  e di  conoscere. 

La  contessa  Anna  dunque  rapiva  spesso  alla  madre  quella 
cara  creaturina  così  bella,  eli’  era  la  sua  piccola  delizia.  E 
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qualche  volta  pure  la  condusse  con  sè  alla  città;  nè  poco  ci  - 
voleva  allora  per  vincere  una  certa  ritrosia  del  buon  Andrea, 
il  quale  finiva  con  obbedire , perchè  la  era  volontà  dei  pa- 
droni, ma  in  cgor  suo  pensava,  da  quella  domestichezza 
co’  signori  non  poterne  venir  bene  a una  povera  figliuola 
come  la  sua.  Alla  madre  invece,  la  pareva  una  benedizione 
del  cielo;  ella  si  trovava,  è vero,  come  perduta,  quand’era 
sola,  ma  il  suo  orgóglio  materno,  coni’  è naturale,  n’  andava 
consolato,  vedendo  crescer  cosi  bianca  e bella  la  figliuola,  da 
lei  chiamata  sua  perla,  sua  ricchezza. 

Quando  la  fanciulla  si  fe’più  grandicella,  la  contessa  se 
la  teneva  più  sovente  in  compagnia,  talvolta  per  le  lunghe 
ore  della  mattina,  talvolta  per  l' intera  giornata,  e le  prodi- 
gava ogni  cura,  con  sollecitudine  quasi  materna.  Sotto  gli 
occhi  suoi , la  fanciulla  imparò  a legger  que'  libri  che  sono 
l’ amore  delle  tenere  menti  appena  s’ aprono  facili  agli  accorti 
consigli  del  senno  ; e di  que’ libri,  una  Storia  Sacra,  tutta 
adorna  di  belle  figure  miniate,  era  il  suo  prediletto.  Poi, 
seduta  accanto  dell' amorosa  protettrice,  Maria  attendeva  a 
qualche  gentile  lavoro  d’ago  o di  spola;  o si  piaceva,  sullo 
medesimo  scrittojo  della  contessa,  di  sgorbiar  fogli  di  carta  co- 
piando e ricopiando  il  nome  della  buona  signora  e quelli  di 
suo  padre,  della  mamma  e del  fratello  ; era  la  sua  gran  giqja. 
Ohi  quanto  l’amorevole  donna  senti  vasi  dolcemente  rapita 
da  quell’  anima  candida  e ingenua,  vedendola  a poco  a poco 
prender  come  una  nuova  Yita,  alle  semplici  lezioni  del  bello 
e della  virtù!  Oh  quanto  era  commossa  dalle  parole  di  Maria 
che  rispondevano  alle  sue,  dall’ alletto  di  quella' innocente 
che  le  chiedeva  la  grazia  d’ un  bacio,  dalle  stesse  sue  lagrime, 
quando , per  qualche  lieve  cruccio , il  picciol  cuore  di  lei  non 
trovava  altra  risposti*  che  un  largo  pianto  1 — Quella  era  una 
beatitudine;  e ben  di  sovente  la  contessa,  dopo  d’avere  a lungo 
contemplata  la  fanciulla,  si  faceva  mesta,  pensava  che  feli- 
cità sarebbe  stata  la  sua,  se  anch’  ella  avesse  potuto  sentirsi 
chiamar  madre , se  anche  a lei  fosse  stato  dal  cielo  concessa 
una  figliuola  come  quella. 

Ma  la  felicità  di  questi  anni  doveva  presto  finire.  Il  conte 
Francesco  mori,  e 1’  ottima  sua  compagna  lo  segui  presto  nel 
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sepolcro.  Erano  svaniti  i bei  sogni  di  mamma  Caterina  ; ii 
compare  Andrea  aveva  avuto  ragione.  Angiola  Maria  non  ab- 
bandonò più  la  casa  paterna,  pur  vi  crebbe  bella  e serena 
com’  era  sempre  stata  ; perchè  quell’  impronta  virtuosa  che  il 
suo  cuore  aveva  ricevuto,  non  poteva  cancellarsi  più.  Pareva 
che  la  giovinetta  portasse  la  pace  e il  bene  con  sè  ; il  vecchio 
suo  padre  menava  giorni  tranquilli,  d'altro  non  ragionando 
che  delle  sue  lontane  memorie,  de’  tempi  burrascosi  di  sua 
gioventù,  e de’  suoi  buoni  padroni  ; e Caterina  divideva  colla 
figliuola  le  poche  faccende  della  casa,  serbando  però  sempre 
le  più  dure  per  sò,  paga  abbastanza  nella  sua  tenerezza  di 
vedersi  sorridere  d’ intorno  quel  fior  sì  gentile  della  sua 
Maria.  Solo  il  giovine  vicecurato  mancava  a compire  la  loro 
felicità  : la  parrocchia  era  lontana  dalla  sua  terra,  e la  strada 
rotta  e aspra , a traverso  di  monti  e vallate.  Nondimeno,  una  o 
due  volte  l’  anno,  egli  veniva  nel  seno  de’  suoi  cari,  veniva  a 
spargere  di  letizia  le  tranquille  abitudini  di  quella  domestica 
esistenza. 

Ma  il  buon  Andrea  aveva  cominciato  a sentire  il  peso  della 
vecchiezza.  Già  da  tre  o quattr’  anni  aveva  appeso  sopra  il 
suo  capezzale  il  fedele  archibugio , 1’  unica  sua  gloria , 1’  ul- 
tima sua  amicizia;  dopo  ch’eragli  morto  ii  vecchio  cane 
Azor,  stato  un  tempo  custode  della  villa,  poi  suo  compagno 
nella  disgrazia,  Andrea  non  era  uscito  mai  più  alla  caccia  del 
gallo  di  montagna  o del  camoscio  sulle  balze  del  Legnone,  nè 
a quella  degli  anitrini  e degli  smerghi  nelle  paludi  di  Colico 
e del  forte  di  Fuentes.  Oramai  altro  spasso  non  si  dava  che 
di  pigliar  soletto  ogni  mattina  il  sentiero  della  riva,  fino 
all’  antico  palazzo,  e di  riposare,  in  faccia  al  sole,  sul  sedile 
di  sasso  che  stava  ancora  presso  la  porta  della  fattoria.  Era 
la  sua  aBitudine  più  cara  : le  ore  gli  fuggivano  in  pace  ; e la 
sua  mente  serena  gli  si  dipingeva  sulla  fronte  calva,  mà 
senza  rughe. 

Un  giorno,  l’ora  consueta  passò;  e come  non  fu  veduto 
tornare  a casa,  la  Maria  ne  venne  con  passo  rapido  e con  cuore 
inquieto  fino  alla  villa;  ma  si  rassicurò  quando  Io  vide  seduto 
all’usato  posto,  che  pareva  dormisse.  La  fanciulla  s’avvicinò, 
quietamente  sedette  presso  di  lui,  e temendo  di  risvegliarlo. 
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se  ne  stava  a contemplarlo  in  atto  d'amore....  Quando,  chi- 
nandosi piò  vicino  al  suo  volto,  s’accòrse  che  non  dormiva: 
i suoi  occhi  erano  aperti,  travolti,  senza  sguardo;  il  capo  pie- 
gato sul  petto,  immobile,  la  bocca  stranamente  contorta. 
Allora  spaventata  levossi,  lo  prese  per  mano:  la  mano  era 
fredda,  insensibile:  lo  chiamò  a nome  più  volte,  e non  rispose; 
lo  riscosse  fortemente....  e lo  vide  cader  rovescioni  da  un  lato 
sopra  il  sedile,  come  un  cadavere.  Diede  un  alto  grido  di  ter- 
rore la  fanciulla,  chiamò  soccorso:  due  giovani  dei  paese  che 
passavano  al  basso  della  riva,  salirono  a quella  volta  ; un  pe- 
scatore non  lontano,  all' udir  quel  grido,  lasciò  la  sua  barca 
e accorse  anch’esso.  Trasportarono  a casa  il  povero  vecchio 
che  credettero  morto,  lo  deposero  sul  suo  letto;  nè  mi  do- 
mandate come  io  ricevesse  la  sua  donna,  che  lagrime  fossero 
quelle  dell'infelice  figliuola!  — Ma  il  medico  del  paese,  che 
non  fu  tardo  a correre,  trovò  che  al  pover  uomo  restava 
un  fil  di  vita:  colpito  d’apoplessia,  era  morto  di  mezzo  la 
persona.  Andrea  si  ridestò  ancora  una  volta;  guardò,  rico- 
nobbe quelle  sventurate  di  Caterina  e di  Maria,  e le  benedisse 
co'  tremanti  segni  delia  mano,  che  non  potè  colle  parole.  Al- 
cuni di  appresso,  egli  aveva  finito  di  patire. 

Gli  uomini  che  fanno  vita  di  mondo  dicono  che  la  povera 
gente  ha  ruvida  la  pelle,  che  il  suo  dolore  è simile  alla  sua 
allegrezza,  ridicolo  e rumoroso,  come  lo  scoppiar  de' mortai 
in  una  sagra  di  villaggio  ; al  domani  quel  eh'  è stato  è stato, 
lo  non  so  che  sia  cosi,  ma  son  persuaso  che  il  dolore  della 
gente  semplice  e buona  del  popolo  è più  vivo  e sincero  di 
quello  de'  grandi,  ue’  lor  magnifici  funerali  e nell’  ereditarie 
gramaglie.’  Fra  noi,  nelle  cólte  e fiorenti  città,  gli  uomini  na 
scono  e muoiono,  ridono,  piangono,  gavazzano  e si  dispera- 
no, tutti  nello  stesso  momento,  uno  accanto  all'  altro /sovente 
un  solo  piano  di  casa,  una  sola  parete  dividon  il  delirio  di  un' 
orgia  dall'  agonia  di  un  moribondo:  nessuno  lo  sa,  nessuno 
sene  cura.  L'etichetta  poi,  tra  i profumati  suoi  codici/  ha 
pur  quello  del  dolore:  il  vestire  a lutto  è prescritto  a mesi,  a 
giorni;  il  bruno  è una  legge  sancita  per  tutti,  fuorché  pel  gran 
cancelliere  di  Francia  e per  i nepoti  del  papa;  padre,  madre, 
fratelli,  avoli,  zii,  moglie,  marito,  cugini  primi,  secondi,  eoce- 
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tera,  a ciascheduno  il  suo,  nemmeno  un'ora  di  più;  è la  ta 
riffa  del  dolore  pesato,  direi  quasi,  a orice  e dramme.  Si  la- 
sciano le  case  ov’  è entrata  la  morte,  si  chiudono  a chiave  le 
camere  del  caro  defunto,  si  spediscono  cento  lettere  dolorose 
coll’ orliccio  nero,  si  fa  stampare  1*  indispensabile  necrologia, 
si  ricevon  le  visite  d’una  monotona  e ceremoniosa  condoglian- 
za, si  vestono  di  nero  i fanciulletti  che  sorridono,  e il  servi- 
dorame  che  susurra  e conta  sulle  dita  il  sospirato  assegna- 
mento vitalizio.  E intanto  che  si  deplora  la  luttuosa  morte, 
con  tutta  l' energia  della  vita  si  disuggellano  e confrontano  i 
testamenti,  si  frugano  e si  compitano  i codicilli. 

Ma  io  venero  il  dolore  della  povera  gente,  quello  schietta 
e rozzo  dolore  che  non  conia  frasi,  e di  conforto  non  vuol  sa- 
perne. Nessuno,  fuorché  il  buòn  campagnuolo,  mi  parla  più 
del  suo  nonno  buon’  anima;  nessuno,  fuorché  la  vecchia 
massaia,  o la  sposa  de* nostri  contadi,  quando  ricorda  alcuno 
de’  suoi  che  non  è più,  ne  accompagna  il  nome  con  quel  santo 
augurio:  Gesù  per  lui I 

Ma  torniamo  nella  solitaria  casetta  d’ Andrea. 

Il  giovine  vicecurato  sedeva  presso  la  finestra  del  salot- 
tino,  tenendo  nelle  mani  il  suo  breviario  socchiuso.  Egli  al- 
zava a quando  a quando  la  testa,  e volgendo  gli  sguardi  fuor 
della  piccola  finestra,  perchè  solo  il  cielo  fosse  testimonio  del 
suo  sospiro,  gemeva  sommessamente;  poi  restava  immobile, 
e si  lasciava  cader  il  volume  sulle  ginocchia.  Allora  i suoi 
pensieri  erravano  lontano;  le  memorie  del  dolore,  te  memo- 
rie di  questa  terra,  si  mischiavano  alle  interrotte  frasi  de’ sal- 
mi che  le  sue  labbra  recitavano  susurrando. 

Intanto  sua  madre  e sua  sorella,  affaccendate  negli  appa- 
recchi d’ un  parco  desinare',  andavano  e venivano,  a passi 
cauti,  in  quella  e nell’ altra  stanza,  ch’era  la  cucina;  c scam- 
biavan  fra  loro  poche  e sommesse  parole,  per  non  turbare  la 
sua  meditazione  e la  sua  preghiera. 

Un'  ora  di  poi,  il  piccolo  desco  fu  pronto.  La  tavola  era 
coperta  d’una  tovaglia  nostrale,  ma  pulita  e bianca;  a cia- 
scuno de*  tre  lati  una  modesta  posata  e una  seggiola  di  pa- 
glia; all’altro  capo  della  tavola  fumava  la  minestra  allora  ver- 
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saia  in  una  capace  scodella  dai  manichi  rabescati  e dipinta  di 
fiori  azzurri,  avanzo  di  qualche  vecchia  eredità.  Le  due  donne 
sedettero  l'una  dirimpetto  all’altra,  senza  parlare;  e un  mo- 
mento appresso,  il  prete  ripose  il  breviario,  e venne  a collo- 
carsi in  mezzo  di  loro. 

Al  cominciar  del  desinare,  che  presentava  una  strana 
mischianza  di  festivo  nell’apparecchio,  e di  malinconico  nelle 
persone,  nessuno  dei  tre  che  vi  sedevano , ruppe  il  silenzio. 
Guardavansi  a ogni  poco  l’un  l’altro;  e la  madre,  trangugiando 
a stento  qualche  cucchiaiata  di  minestra,  non  poteva  distaccare 
gli  occhi  dalla  faccia  del  figlio,  e pareva  fare  una  gran  resi- 
stenza al  piangere. 

"Via,  mamma,  cosa  fate?”  disse  alla  fine  il  prete  con 
certa  bruschezza;  "non  v’acCorate  in  questa  maniera:  non 
avete  già  pianto  abbastanza  ? ” 

"E  siete  voi  che  parlate  cosi,  don  Carlo?”  rispose 
rammaricata  la  buona  donna.  "Non  v’ho  veduto  piangere 
anche  voi  che  adesso  mi  rimproverate?  Ieri,  quando  siete  ca- 
pitato qui,  e che  io  vi  son  venuta  incontro  sull'uscio,  non  v’ho 
veduto  forse  far  di  tutto  per  nascondermi  le  lagrime?  ” 

" 0 mamma  1 in  quel  momento....” 

"Lo  so,  che  faceste  per  amor  mio,  per  non  crucciarmi 
di  più;  ina  quando  avete  lasciato  cadere  la  testa,  qui,  sulla 
mia  spalla,  e m’abbracciaste  stretta  stretta,  mi  sono  accorta 
che  voi  piangevate....  E stamane,  quando  avete  fatto  quella  bolla 
predica,  che  non  ne  ho  sentila  mai  l’uguale,  nemmeno  in  duo- 
mo a Como,  non  avevate  anche  voi  gli  occhi  rossi,  non  vi  tre- 
mava la  voce?” 

"Si,  si,  è vero!  buona  mamma,  perdonatemi!  Ma  biso- 
gna peraltro  esser  cristiani,  pensar  che  Dio  ha  voluto  cosi, 
che  stiamo  quaggiù  per  soffrire,  e rassegnarci.  Quando  ci  tocca 
il  male,  ricordiamoci  del  bene  che  prima  il  Signore  to’  ha  fatto. 
Così  benediremo  sempre  il  suo  nome  1 11  nostro  povero  pa- 
dre almeno  è morto  vecchio:  e non  avremmo  forse  potuto 
j arderlo  tanto  tempo  innanzi,  se  Dio  l’ avesse  voluto?...” 
"Oh!  tu  hai  ragione,  Carlo,” disse  allora  sua  sorella.  "Il 
Signore  non  abbandona  mai  ! Lui  che  ci  manda  i travagli,  ci 
darà  sempre  anche  la  forza  di  sostenerli.” 
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" Buona  Maria,  tu  sei  un  angelo  ! È la  tua  innocenza 
che  parla:  oh  che  tu  possa  essere  sempre  cosi  rassegnata! 
Tocca  a te  di  sostenere  il  coraggio  di  nostra  madre..*  E anche 
il  mio,  sai,  perchè  sento  che  ho  bisogno  delle  tue  parole  ; mi 
sforzo  di  parer  franco,  ma  sono  afflitto  e perduto  d’animo.” 
Poi  tacevano  tutti  e tre,  e si  riguardavano  alternamente 
in  segreto.  Solo  la  vecchia  madre,  non  dimentica  delle  sue 
abitudini  di  buona  massaia,  levavasi  ogni  tratto  da  sedere, 
per  toglier  dal  treppiè  sul  quale  cocevano  e apprestare  a'  suoi 
figli  le  due  vivande  da  lei  stessa  ammannite;  un  piatto  di  lup- 
poli conditi,  e una  bragiuola. 

Ma  poi  eh’  ella  era  di  nuovo  seduta,  non  poteva  star  di 
ripetere:  "Quando  penso  che  quella  buon’anima  di  vostro  pa- 
dre non  ebbe  la  consolazione  di  vedervi  diventar  curato,  o 
don  Carlo,  nè  di  sentirvi  a predicar  si  bene,  nè  provò  la  gioia 
di  seder  a tavola  con  voi,  là,  a quel  posto  eh’  è vóto,  e di 
bere  insieme  a voi  una  bottiglia  di  quel  suo  vin  vecchio,  l’ulti- 
mo avanzo  della  cantina  del  signor  conte  I... .E  dire,  che  anche 
lui,  il  signor  conte,  quel  re  degli  uomini,  è morto  già  da  tan- 
t'annil...  Oh  se  Dio  m’avesse  almeno  chiamata  lassù,  me, 
prima  del  povero  Andrea  1...” 

"Fareste  meglio  a tacere,  cara  mamma!  Voi  siete  una 
benedetta  donna  I Che  pensieri,  per  carità,  che  pensieri  vi  gi- 
rano in  mente!  Guardate  adesso!  col  vostro  dire,  anche  Ma- 
ria non  fa  che  mandar  giù  lagrime.  Via,  dunque,  parliam  d’al- 
tro. Di  forestieri  ne  son  capitati  quest’  anno?  ” 

"Credo  di  si,’’  Maria  rispose. 

"Certo,”  aggiunse  la  madre:  "un  signore  inglese  è ve- 
nuto a stare  nel  palazzo,  e vi  resterà  per  tutto  l’anno.  Pochi 
di  innanzi  morire,  Andrea  aveva  parlato  a quel  signore,  e 
anche  alle  sue  figliuole,  che  son  cosi  belle....  E pensare  che  il 
pover  uomo,  adesso,  non  c’  è più  ! ” 

"Povera  mamma!  è impossibile  parlar  d’ altro  1”  disse 
Maria.  "0  mio  Carlo,  almanco  tu  fossi  stato  qui  cinque  giorni 
fa,  quando  è succeduta  la  disgrazia,  e io  non  sapeva  trovare 
una  parola  da  direna  nostra  madre  1 Lo  domandava  io  alla 
Madonna  il  coraggio,  ma  alla  mamma  non  sapevo  ripetere  al- 
tro che:  11  Signore  ha  voluto  cosi....  E poi,  dopo  trattenute  le 
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lagrime  un  pezzo,  die  mi  scoppiava  il  cuore,  anch’  io  finiva  a- 
piangere  con  lei.” 

"Cosi  l’avessi  potuto,  com’  io  voleva,  trovarmi  fra  voi f 
0 Maria,  se  tu  sapessi  che  colpo  fu  per  me  il  ricevere  la  tu» 
lettera,  che  senza  dirmi  il  pericolo  di  nostro  padre  mi  fece- 
tremare  per  la  sua  vita  !...  E non  poter  subito  correre  a ve- 
derlo l.i.  Il  curato  era  anche  lui  inchiodato  in  letto  da  una  ma- 
lattia ostinata:  io  non  poteva,  non  doveva  partire.  Il  Si- 
gnore mi  consegnò  dell’ altre  anime;  non  m’era  permesso 
abbandonar  quelle,  nemmeno  per  accompagnar  l’ anima  di  mio 
padre  nel  suo  transito  da  questo  mondo.  In  che  stato  io  mi 
fossi,  pensate  ! ” 

"Ecco  qui!  e voi,  don  Carlo,  perchè  adesso  mi  parlate 
cosi?  Forse  per  tenermi  su  allegra?”  disse  sua  madre. 

"Il  signor  curato,  quantunque  si  sentisse  ancora  male,m» 
stimolava  a correr  qui;  diceva,  oh  ne  lo  rimeriti  il  cielo  1 che 
per  lui  l’ andava  meglio,  che  si  sarebbe  trascinato  giù  del  letto, 
avrebbe  in  qualche  modo  servita  la  parrocchia....  Io  però 
aspettai;  la  più  dura  prova  che  soffersi,  fu  questa I Ma  c’è 
sempre  il  rimedio  delia  provvidenza:  due  giorni  appresso,  il 
signor  curato  era  sano,  che  l’ ho  creduto  un  miracolo.  E io- 
partii  allora,  e fu  lui  stesso  che  m’ imprestò  il  suo  biroccio,  e 
mi  mise  le  redini  in  mano....  Ah  ! speravo  ancora  d' arri- 
vare in  tempo.” 

"0  Carlo,  Carlo  I...”  lo  interruppe  Maria  scotendo  mesta- 
mente il  capo. 

"Non  fu  cosi!  pazienza!”  E il  buon  prete  lasciava  cader 
fra  le  mani  la  faccia. 

E qui  nuove  lagrime  invano  soffocate  da  una  parte  e dal- 
l’altra,,affettuose  occhiate  e strette  di  mano,  come  per  anno- 
dare più  forte  que’  legami  d’ amore  che  la  morte  aveva  ral- 
lentato. 

Finito  il  piccolo  desinare,  che  in  quel  di  non  fu  condito 
nè  da  fame  nè  da  contentezza,  ragionarono  insieme  de'  pochi 
fatti  loro,  e di  quel  ben  di  Dio  ch’era  loro  rimasto:  consisteva 
tutto  in  un  po' di  terra  sulla  falda  della  montagna,  e in  un 
magro  capitale  di  cinquemila  lire,  avanzo  de’ sudori  dell’one- 
sto castaido,  e da  lui  pochi  anni  prima  messo  a traffico  ne’m» 
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gli  di  ferro,  là  sopra  di  Lecco,  Un  altro  tenue  peculio  di  tre- 
mila lire  aveva  lasciato  la  buona  defunta  contessa,  nel  suo 
testamento,  in  dote  a Maria;  ma  gli  eredi,  con  certe  loro  scuse 
di  passività  da  purgare  e di  attività  da  liquidare,  non  avevan 
pagato  mai  codesto  piccolo  legato;  poi  se  n' erano  scordati, 
nè  l’ Audrea  aveva  avuto  cuore  e fronte  di  cercar  più  nulla;  . 
perchè,  diceva,  quella  era  roba  dei  signori,  e in  giustizia  a lui 
non  avrebbe  dovuto  toccare. 

L’unico  voto  di  don  Carlo  sarebbe  stato  che  le  due  donne 
potessero  lasciar  il  paese,  e venir  a stabilirsi  con  lui,  nella  sua 
parrocchia  di  Valtellina.  E aneli’  esse  lo  avrebbero  voluto,  chè 
pesava  loro  il  pensiero  della  futura  solitudine;  ma  la  cosa  era 
impossibile.  Bisognava  vender  la  casa,  vender  la  terra,  fare 
de’ grossi  sacrifizi:  e tutto  questo  per  andarne  a stentar  la 
vita  in  un  paese  lontano,  solitario,  sepolto  in  grembo  d’ una 
vallata  infeconda,  dove  non  abita  che  uno  sparso  e povero 
popolo  di  mandriani  e di  capraj,  i quali  al  cominciar  del 
■freddo  lasciano  i loro  dirupi  per  calare  al  piano,  nei  dintorni 
delle  città,  e non  tornare  alle  abbandonate  case  che  allo  squa- 
gliarsi delle  nevi.  Nel  durar  delle  lunghe  invernate,  era  colà 
il  buon  prete  conforto  e sostegno  d’una  grama  moltitudine  di 
vecchi,  di  donne,  e fanciulli  che  rimanevano  nell'alpestre 
villaggio;  divideva  con  loro  la  scarsa  rendita  del  suo  bene- 
ficio, e tutti  lo  benedicevano.  — Che  avrebbero  mai  fatto  sua 
madre  e sua  sorella,  in  quella  solitudine  squallida  e malsana? 

"Sentite  dunque,”  disse  don  Carlo  alle  due  donne.  "Poi- 
ché il  mio  parroco  me  l’ ha  consentilo,  resterò  qui  con  voi,  tre 
o quattro  settimane,  finché  abbia  fatto  quel  che  c’è  a fare  in 
queste  triste  congiunture.  Messo  che  avrò  in  ordine  i nostri 
pochi  interessi,  tornerò  al  mio  romitorio,  lo  per  me  rinuncio 
alla  parte  che  mi  può  toccare,  e voglio  che  quel  poco  che 
abbiamo,  non  è vero,  mamma?  serva  per  voi,  <5  per  te,  Ma- 
ria, per  te,  quando  troverai  qualche  onesto  partilo.  E in  ap- 
presso, se  il  Signore  farà  ch’io  possa  divenir  parroco  in  qualche 
l>aese  meno  tristo  è più  vicino  a voi,  per  esempio,  qui  sul 
lago....  allora  v’aprirò  la  mia  casa,  v’aprirò  le  mie  braccia, 
e dirò  a luti’ e due:  Venite  a star  con  me,  a consolarmi  la 
vita.  Oh  allora  si  che  mi  parrà  ancora  d’ esser  felice  1 " 
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Caterina  e Maria  furono  commosse  e persuase;  guardavano 
con  tacita  tenerezza  il  prete,  che  oramai  era  runico  loro 
angelo  proiettore.  E il  prete,  levatosi  e fattosi  vicino  alla 
madre,  strinse  tra  le  sue  mani  la  destra  della  buona  vecchia 
che  piangeva,  e la  baciò  con  verecondo  rispetto.  Poi  la  sorella 
gli  stese  la  sua;  ed  egli,  stringendola  del  pari,  se  la  pose  sul 
cuore,  con  una  forza  d’ affetto  che  non  può  dirsi. 

Indi  a poco,  uscì  della  casetta. 


V. 

ISA  Pittisi  COIOSCEIZA. 


Il  giorno  se  n’  andava,  e il  sole  declinando  al  più  sereno 
tramonto  che  mai  rallegrasse  la  primavera,  spargeva  una  luce-  ' 
d’oro  di  fuoco  nel  purissimo  orizzonte  dell-  Alpi  lontane  ; 
una  luce,  che  scemando  a mano  a mano  nella  diffusa  intermi- 
nata armonia  degli  splendidi  suoi  colori,  dal  rosso  di  fiamma, 
fino  al  croceo  porporino  e al  roseo  morente  nell’  azzurro,  pa- 
reva mandar  gli  ultimi  saluti  del  giorno  alla  nostra  parte 
d’ Italia. 

E intanto  un  leggiero  vapore  s' innalzava  lentamente 
sulle  acque  del  lago,  che  risplendevano  ancora  di  quell’ ar- 
gentina e tranquilla  varietà  de’ riflessi  dell’occidente,  com- 
mosse dalla  brezza  freschissima  a una  lieve  infcrespatuFa  ; 
un  leggiero  vapore,  che  non  era  una  nebbia,  ma  pareva  quel- 
l’ immenso  velo  di  luce  quieta  che  l' irido  quasi  sempre  spiega 
al  cessar  d’un  temporale:  era  come  un  etereo  profumo,  che 
si  levasse  per  imbalsamar  l’aria  sempre  pura,  e per  rivestire 
di  nuova  incerta  bellezza  le  rive  deliziose.  E quel  velo  tra- 
sparente, aereo,  dilatavasi  a poco  a poco  in  tutto  il  cielo, 
conciliando  una  pensierosa  malinconia,  eh’ è tanto  cara  olle 
anime  che  vivon  di  sò  stesse  e delle  loro  memorie,  quando  le 
rapisce  la  contemplazione  dell’  infinito,  donde  nò  l'QCQfajo  nò: 
il  cuore  vorrebbero  staccarsi  giammai. 
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Per  una  stradetta  solinga,  che  discendeva  con  facile  de- 
clivio alla  riva  del  lago,  se  n’andava  passeggiando  lento  lento 
il  giovine  vicecurato,  e arrestavasi  talora,  sollevando  distrat- 
tamente gli  occhi  al  cielo;  o fissandoli  con  una  cupa  immobi- 
lità sul  terreno,  cosi  come  lo  movevan  le  molte  angustie  in. 
che  era  posta  la  sua  mente.  Erano  i suoi  pensieri  d’ una  tri- 
stezza insolita,  inquieta;  erano  i pensieri  del  suo  avvenire  e 
di  quello  di  due  creature  tanto  amate,  e per  lui  sacre  allora 
più  che  mai. 

Alla  svolta  del  sentiero,  mentre  il  prete  affrettava  invo- 
lontariamente i passi,  quasi  lenendo  dietro  alla  foga  delle  idee 
che  lo  crucciavano,  uno  sconosciuto,  il  quale  presso  al  mar- 
gine della  strada  era  seduto  sulla  rovina  d'  un  di  que’  rozzi 
ponti  che  attraversano  i torrentelli  lungo  le  rive,  levossi  d’im- 
provviso, e chiuso  un  libro  che  stava  leggendo,  s’avanzò 
incontro  al  vicecurato,  e si  tolse  con  atto  cortese  di  saluto  il 
berretto:  questo  era  un  dire:  mi  preme  di  far  la  vostra  cono- 
scenza. • 

Era  il  giovine  Arnoldo. 

Sulle  prime  don  Carlo,  il  quale  aveva  tutt’  altra  voglia 
che  di  parlare,  e peggio  con  uno  sconosciuto,  pensò  di  rispon- 
der al  saluto,  e salutando  andarsene  per  la  sua  via,  come 
fece;  ma  l’altro,  che  apposta  gli  s’ era  fatto  incontro  con  de- 
ciso animo  di  parlargli,  ne  lo  trattenne  con  instanza  rispet- 
tosa, e in  atto  di  scusa  gli  disse:  "Mi  perdoni,  signor  abate, 
se  ardisco  cosi  d'attraversare  il  sentiero  della  sua  passeggiata. 
Io  però  ringrazio  la  fortuna  che  m’  ha  fatto  incontrar  con  lei.” 

" Signore,  non  so  veramente  a che  io  debba  questa  sua 
gentilezza.” 

“Signor  abate,  lei  non  mi  conosce;  non  sa  nò  manco 
chi  io  mi  sia;  e io,  al  contrario,  sebbene  non  sappia  il  suo 
nome,  la  conosco,  e la  stimo  con  sincerità.” 

“Come?  non  saprei  davvero....” 

“Ma  prima,  mi  permetta  che  mi  faccia  conoscere  a lei, 
quantunque  ciò  forse  fioco  le  importi.  Io  sono  inglese,  e mi 
chiamo  Arnoldo  Lesile.” 

* Forse  è della  famiglia  del  lord  che  dimora  là,  nella 

villa 
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* Si,  sono  uno  della  famiglia  ! sono  suo  figlio."  Così  rispo- 
se, con  un  sospiro  represso,  il  giovine,  e ristetre  pensoso  al- 
cun tempo,  poi  soggiunse:  "Stamane,  io  passava  a caso  per 
la  piazza  del  paese:  vidi  aperte  le  porte  delia  chiesa,  a cui 
nella  loro  divota  sincerità  concorrevano  i contadini  d’ogni 
parte,  e udii  il  suono  d’una  voce  che  parlava  alla  raccolta 
moltitudine.  Non  so  da  che  proposito  fossi  condotto,  quando 
venni  nel  piccolo  tempio;  so  bene  che  appena  v’entrai  e in- 
tesi poche  parole  di  quel  discorso,  mi  sentii  conciliato  a certa 
tristezza,  a cui  mal  non  rispondevano  i miei  poco  lieti  pen- 
sieri.” 

"Ohi  se  le  pareti  d’  una  povera  chiesa  di  campagna  sor» 
meschine  e nude,  le  rende  auguste  la  solennità  de’ misteri  che 
vi  si  celebrano  I ” 

"Ma  voi  parlas'e  a quella  gente  con  tale  semplicità  d’af- 
fetto e di  parole,  che  non  credetti  quasi  a me  stesso,  tanto  io 
era  lontano  dall’ aspettarmi  di  trovare  in  un  oscuro  tempio 
chi  ragionasse  di  Dio  e della  virtù  con  "tale  mitezza  di  pen- 
sieri e insieme  con  tanta  efficacia.  Ohi  l’ho  sentita  nel  mio 
cuore,  e letta  su  que’ volti  rozzi  e intenti  de’ vostri  ascolta- 
tori , la  pietà  semplice  e religiosa,  quella  pietà  che  finora  non 
ho  incontrato  mai  nè  sotto  gli  archi  de’ santuari  delle  più  su- 
perbe città,  nè  in  Roma  stessa,  fra  le  auguste  pareti  di  San 
Pietro. " 

" Mi  perdoni,  signore  1 mi  vuol  far  merito  di  quanto  forse 
fu  solo  effetto  d’un  particolare  sentimento  del  suo  cuore.  D’al- 
tra parte,  io  non  dissi  se  non  quello  che  l’anima  mia  e la  po- 
vera condizione  di  que’  buoni  contadini  mi  chiamavano  alla 
memoria.” 

" Oh  I io  me  n’avvidi,  signor  abate;  voi  parlavate  secondo 
il  cuore,'  e il  cuore  è tutto  I Ma  quando  uscii  della  chiesa,  più 
che  non  maravigliassi  della  schietta  sapienza  delle  ascoltate 
verità,  sentiva  in  me  stesso  il  desiderio  di  conoscer  più  dav- 
vicino  colui  che  le  aveva  pronunziate.  Si  1 non  solamente 
nella  sua  voce  e nell’ efficace  convincimento  delle  parole,  ma 
nel  suo  volto,  nel  girare  degli  occhi,  nella  commozione  che 
tutto  l’agitava,  indovinai  in  lui  un  uomo  di  alti  pensieri  e 
d’aivma  generosa,  l’uomo  che  ha  sofferto  e pianto,  chq  ha 
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studiato  e conosciuto,  l’uomo  della  sventura  e del  sacri- 
tìzio.”  « 

"Lei  si  piace,  signore  mio,  di  far  del  romanzesco,  io  ero- 
do ! ” disse  don  Carlo  con  un  cotal  sorriso  di  scontento. 

" No,  non  è cosi  1 ” riprese  serio  il  giovine,  a cui  quella 
dura  risposta  spiacque. 

" Mi  fa  maraviglia  l'udire”  soggiunse  il  vicecurato  "che 
un  giovine,  pari  suo,  nell’ardore  dell’età  e dèlia  fortuna, 
s’occupi  di  cercar  quegli  uomini  oscuri  e per  lo  più  dal  mondo 
disprezzati,  che  vivono  in  un  cantuccio  della  terra,  per  con- 
sacrare questi  poveri  anni  al  Itene  di  pochi  loro  fratelli.  Del 
. resto,  le  confesso,  non  vedo  altra  generosità  nel  sacrifizio  che 
feci,  se  non  quella  che  mille  altri,  al  par  di  me,  conduce  per 
la  stessa  via.” 

E codeste  parole  egli  diceva  coi*  certa  poco  nascosta 
intenzione  di  tagliare  a mezzo  un  colloquio  che  gli  pareva 
strano,  e l’ impacciava.  Ma  il  giovine  Arnoldo,  benché  il  ve- 
desse, dimostrò  di  non  se  ne  accorgere,  e continuò  con  un 
far  d’amichevole  premura,  mentre  teneva  dietro  a’ passi  del 
prete,  che  lentamente  s’ era  mosso  per  il  suo  sentiero  : "Ben 
lo  vedo,  voi  siete  sorpreso  forse  che  un  uomo,  nato  sotto 
altro  cielo,  cresciutone’  principii  d' un’altra  fede,  venga  qui 
a cercar  la  conoscenza  d’  un  prete  cattolico,  in  un  paese  ro- 
mito, senz’  altra  ragione  o scusa,  che  quella  d’ una  sua  buona 
volontà.  Vi  parrà  certo  un  capriccio....  Ma  se  sapestel... 
lo  son  solo!  e spero  d’aver  ritrovato  in  voi  un’anima  che 
in’ intenda  e mi  compatisca  toh  perdonatemi  dunque  1 ” 

"0  mio  buon  signore,  questa  simpatia,  non  so  diro  se  di 
pensieri  o di  sentimenti,  che  vi  spinse  a cercar  di  me,  solo  per- 
chè il  caso  vi  portò  a intender  poche  parole,  che  non  son 
già  mio,  ma  del  Vangelo;  questa  simpatia  vostra  i credo, 
scemerebbe  ben  presto,  se  poteste  gettar  uno  sguardo  nel 
mio  cuore.  Esso  è come  un  libro  di  poche  pagine,  una  sto- 
ria di  solitario  diflore;  e la  storia  del  dolore  è sempre  mono- 
tona c grave  ad  altrui  1 ” 

"È  dunque  vero?  e a ciò  io  m’  aspettava.  Voi  dunque 
avete  sofferto?...” 

"Ma,  buon  Dio!  cosa  domandate  voi  da  me?’’ 

C.  CARCAKO.  5 
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il  dolore  una  necessità,  con^è  il  desiderio  d’ esser  felice.... 
Signore  I la  mia  tristezza  contrasta  colla  serenità  del  giorno 
che  tramonta.”  — Indi  a poco  soggiunse  con  voce  tremante  di 
commovimento:  — "Ma,  s’ io  vi  dicessi  che  appena  cinque 
giorni  fa,  in  questi  luoghi,  è morto  mio  padre,  che  alla  sua 
donna  e alla  figlia  sua  non  rimane  più  nessuno  al  mondo , 
tranne  il  povero  prete  che  vi  parla?  ..  Oh  pensando  a loro, 
bisogna  ch’io  pianga!...” 

Arnoldo  sentì  stringersi  il  cuore;  la  verità  di  quel  filiale 
cordoglio  lo  compunse  vivamente;  e il  pensiero  tremendo, 
improvviso,  eh’  egli  pure  forse  avrebbe  potuto  perdere  un 
padre,  il  vecchio  padre  che  1’ aveva  sdegnosamente  cacciato 
dai  seno , lo  toccò  d' involontario  raccapriccio.  Egli  prese 
allora  la  mano  del  giovin  prete,  e la  strinse  in  atto  di 
affettuoso  rispetto. 

Intanto  s’ era  fatto  notte. 

Don  Carlo  levò  gli  occhi,  e : "Vedo”  disse  "là  in  fondo, 
tra  quel  gruppo  di  case,  un  lume  passar  dall'  una  all’altra 
finestra  della  mia  dimora.  Là  stanno  le  due  donne  abban- 
donate; esse  m’aspettano,  e io  so  che  han  bisogno  di  con- 
solazione. Permettete  dunque,  signore,  che  vi  lasci;  però 
vi  ringrazio  di  cuore  della  bontà  che  mi  avete  dimostrato, 
e vi  domando  scusa  della  mestizia  delle  mie  parole.  Perdo- 
natemi, e se  mai  non  vi  fosse  discaro  di  visitare  un  prete 
sconosciuto  e solitario,  quella,  è la  mia  casetta  1 Voi  siete  cosi 
cortese,  che  vi  rivedrò  sempre  volentieri.  Buona  notte,  si- 
gnore ! ” 

E se  n’  andò. 

Arnoldo  stette  ancora  per  lungo  tempo  in  quello  stesso 
luogo,  chò  la  notte  era  bella  e stellata,  e il  suo  cuore  com- 
mosso da  mille  pensieri. 
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A chi  di  noi  non  accadde  più  di  una  volta,  alla  campa- 
gna, nei  bei  giorni  dei  nostri  autunni,  di  sedere  in  circolo  al 
convegno  che  sovente  si  raccoglie  nella  bottega  dello  speziale? 
A chi  non  toccò  di  trovarsi  talora  in  mezzo  a’  consueti  fre- 
quentatori di  quell’  officina,  primario  cen|§o,  anzi  cuore  del 
villaggio,  condotto  dallo  spasso,  dal  non  saper  che  fare,  o 
dall’abitudine,  fra  quei  meschini  ragionari  di  grandi  còse,  fra 
quella  gara  di  vecchie  piacevolezze,  avvicendate  dalle  rancide 
novelle  politiche  e diradine,  orda  un  eterno  ricambio  degli 
stessi  motti  e delle  stesse  avventure,  quotidiano  alimento  di 
baie,  di  pettegolezzi,  di  piccoli  intrighi? 

La  bottega  dello  speziale  è la  camera  legislativa,  è l’ac- 
cademia, il  club,  il  caffè,  l’ aula  enciclopedica  del  paese.  Non 
vi  è forse  quistione  di  Stato  o conflitto  ministeriale  in  alcuno 
dei  cinque  grandi  gabinetti  europei , e fin  nel  Divano  del  Gran 
Signore,  che  la  ragione  non  ne  sia  attaccata,  combattuta, 
difesa,  pesata  e decisa  nella  bottega  d’  uno  speziale  di  villag- 
gio ; non  v’  è causa  di  pace  e di  guerra , nè  dispaccio  telegra- 
fico, nè  legge  nuova  di  Stati  e di  Comuni,  che  là  non  sia 
letta,  meditata  e commentata , da  disgradarne  quasi  que’ bar- 
bassori Pari  e Deputati  di  Francia  e di  Inghilterra.  E tutto 
questo,  sulla  fede  di  un  solo  testo,  ma  inesausto,  irrefragabile 
e bollato,  quello  d’una  grama  gazzetta  di  provincia;  la  quale, 
aspettata  con  bramosa  curiosità,  vi  capita  fresca  fresca, al  più 
presto,  cinque  o sei  dì  dopo  la  data  che  ha  in  fronte. 

Dunque,  come  in  tutte  le  nostre  ville,  il  convegno  delle 
persone  importanti  di**"  era  nella 

OFFICINA  CHIMICO-FARMACEUTICA 
DI  SAMUELE  D***\ 

Così  era  scritto  al  sommo  della  porta  di  quella  bottega,  in 
parole  inesplicabili  e scomunicate  per  i buoni  terrazzani.  La 
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•qual  bottega  s’ apriva  a doppii  e massicci  battenti  sull'angolo 
«he  fanno  la  piccola  piazza  e la  principal  via  delpaese. 

I soliti  frequentatori  ne  erano  il  signor  curato,  il  medico 
condotto,  1’  agente  comunale,  un  vecchio  signorotto,  che  figu- 
rava come  una  delle  importanze,  o,  per  dirlo  alla  moderna, 
delle  notabilità  del  paese;  e il  primo  deputato,  grosso  possi- 
dente di  quel  territorio.  Gli  altri  due  deputati,  sebbene  per 
la  dignità  della  carica  ne  vantassero  il  diritto,  non  vi  capitavan 
che  rade  volte,  perchè  erano  persone  dozzinali  che,  scrivendo 
il  loro  nome  avevano  il  vizio  di  lasciar  sempre  fuori  qualche 
sillaba;  come  dj|eva,  geloso  dell'  ufìcio  suo,  il  loro  collega. 

Una  sera,  la  settimana  susseguente  al  giorno  che  abbia- 
mo descritto,  sedevano  appunto  a circolo,  nella  bottega  dello 
speziale , il  signor  curato,  1*  agente  comunale  e il  vecchio 
signorotto.  Era  costui  uno  di  que’  piccoli  nabab  del  lago,  spe- 
cie di  persone  affatto  particolari  del  paese;  uno  di  quelli  che, 
partiti  in  gioventù  col  bastone  e il  fardelletto  del  merciajolo 
sulle  spalle  (nel  contado  li  chiamano  barometta),  vanno  pel- 
legrinando per  Francia  e per  Inghilterra;  e fatto  un  po’  di 
fortuna,  tornano  alla  casupola  in  cui  nacquero,  la  fanno  rifab- 
bricare più  alta  d’  un  piano , poi  intonacare  di  bianco,  e ivi 
riposano  il  resto  della  vita,  facendosi  dar  del  signore,  e 
raccontando  mirabilia  di  tutto  quello  che  han  fatto  o veduto. 

II  curato  poi  era  un  uomo  sui  sessant’  anni,  di  fìsonomia 
benevola,  di  persona  ritonda  e soda,  in  somma  una  buona 
pasta  di  vecchiotto,  che  pareva  fatto  per  vivere  in  santa  pace 
i suoi  cent’  anni;  di  costume  era  piacente,  purché  non  gli 
mettessero  la  mattana  addosso,  com'era  non  di  rado,  la  fio- 
caggine d’  una  infreddatura  toccata  nel  quotidiano  passeggio 
sulla  bass’  ora,  o la  noja  d’  una  stentata  digestione,  dopo  un 
desinare  d’ etichetta  presso  alcuno  dei  signorazzi  che  villeg- 
giasse nella  contrada. 

Il  curato  dunque . il  quale,  al  suo  solito,  stavasene  a 
grande  agio  sdraiato  in  un  seggiolone,  che  il  signor  Samuele 
aveva  collocato  nel  miglior  cantuccio  della  stanza,  proprio 
per  il  signor  curato  exclusivc  (così  egli  soleva  dire),  leggeva, 
al  lume  di  una  fumosa  candela,  la  gazzetta  arrivata  allor 
allora  per  il  procaccio  del  distretto. 
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I tre  circostanti  pendevano  da  quella  lettura,  come  la 
agente  del  buon  tempo  antico  dalle  parole  dell’  Oracolo  : sola- 
mente il  signor  Gaspero  (quest'era  il  nome  del  vecchio  signo- 
rotto) dimenava  qualche  volta  il  capo  in  atto  di  dissenti- 
mento, o sogghignava  con  un  cotale  suo  vezzo,  lasciando 
vedere  due  file  di  denti  lisci  e ben  saldati.  Lo  speziale  e 
l’agente,  a bocca  aperta,  stavano  intenti  all»  parole  del  cu- 
rato, che  leggendo  piacevasi  di  framezzare  quelle  politiche 
novità  d’ alcune  sue  chiose  e considerazioni,  giudicate  voi  se 
fossero  profonde  1 

— « 11  ministero  Inglese,  se  si  deve  prestar  fede  ai  ru- 
» mori  che  corrono,  sta  per  mutarsi.  » — "L’ho  detto  io,  che 
la  doveva  finir  cosi!  Era  impossibile  durarla!...  Non  c’è 
stato  buon  sangue  mai,  mai,  tra  que'  signori  delte  Camere 
e i ministri!  La  è curiosa  da  vero,  voler  governare  loro 
signori,  e non  esser  d’accordo  mai  nel  darla,  la  legge!  eh! 
chi...” 

" Proprio  tal  quale  nel  nostro  convocato,  dove  ognuno 
vuol  dire  il  suo  sproposito!”  commentò  l’agente  del  Co- 
mune. 

# "Si  ! si  ! ma,  zitto  1 badate.”  — « Dicesi  che  lord  *”*  vo- 
» glia  dare  la  sua  dimissione.  Jeri  mattina.  Sua  Grazia  s’è 
» trasferito  dal  Re;  e si  pretende  che  quanto  prima  il  nobile 
» lord  deporrà  nelle  mani  di  S.  M.  il  portafogli.  > — "Ma 
bravo!  cosi  avrei  fatto  anch’io  ! deporre  il  portafogli  ! bravo 
il  mio  lord  **'*!”  — « Se  la  crisi  si  verificasse,  e se  cosi  di 
» subito  il  ministero  fosse  disciolto,  il  partito  de'  t vhigs  ne 
» scapiterebbe,  perchè,  attesa  la  chiusura  dello  Camere,  le 
» notevoli  riforme,  che  slavansi  maturando  dai  radicali,  sa- 
» rebbero  aggiornate  fino  alla  nuova  sessione;  e la  buona  riu- 
» scita  ne  diventerebbe  più  ardua.  » — "Conseguenza  chiara 
come  il  sole  1 ” 

"Il  partito  dei  tvhigs?  Cos’  è questo  t vhigs?”  saltò  su  a 
domandare,  con  una  smorfia  innocente,  l’ agente  comunale. 

"E  i radicali?....  Cosa  voglion  dire?”  chiese  anch’egli  il 
signor  Samuele. 

"I  whigs ? i radicali?”  rispose  il  curato,  con  un’aria  di 
compassione.  "Cosa  sono?...  Se  noi  sanno  nemmen  loro  cosa 
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sieno  I I whigs  sono  un  partito,  i radicali  sono  un  altro  par- 
titole voi  sapete  che  i partiti,  non  si  domanda  cosa  sieno: 
gente  nemica  di  altra  gente  ! Ma  i galantuomini  non  sono  di 
nessun  partito;  perchè  galantuomo  è chi  vive  in  pace  con  tutto 
il  mondo....  Oh,  andiamo  innanzi.” 

"Adagio,  adagio!  ” prese  a dire  allora,  con  un  far  d'im- 
portanza, il  signor  Gaspero,  che  fra  coloro  era  tenuto  in  conto 
d’uomo  di  gran  criterio,  perchè  aveva  veduto  al  mondo  più 
che  Ulisse,  al  suo  tempo,  dopo  la  caduta  di  Troia.  Egli,  in- 
tanto che  il  curato  parlava,  aveva  sorriso  fra  sè  e sè  con  una 
compiacenza  segreta.  "Se  volete,  vel  dirò  io  cosa  sonoi  whigs 
inglesi I Dovete  sapere  che  là,  come  dappertutto,  i signori  e i 
poveri  diavoli  si  guardan  di  traverso,  per  gelosia,  per  invidia, 
per  prepblenza,  che  so  io....  e cercano  sempre  di  farsela  gli  uni 
agli  altri,  perchè  nel  mondo,  vedete,  la  cammina  cosi  I I pri- 
mi dunque  si  chiamano  i tvhigs,  gli  altri  i tories,  mi  pare.... 

0 viceversa:  eh’ è poi  lo  stesso,  perchè  non  è il  nome  che  fa 
la  cosa.  Avete  capito?  Adesso  continui  pure,  signor  curato.” 

1 — « La  compagnia  delle  Indie  Orientali  tenne  nella  pas- 
» sata  settimana  una  sessione,  alla  quale  sono  intervenuti, 
eccetera....  » — "salto  questo  paragrafo  e questa  filza  di  itomi 
indiavolati,  perchè  non  la  mi  pare  notizia  di  peso.” 

"Ma  però,  mi  dica  di  grazia,”  tornò  a domandar  lo  spe- 
ziale: "che  compagnia  è questa?  l’ho  udita  menzionar  le  tante 
volte  nella  gazzetta.” 

"Dev’essere”  rispondeva  ancora  il  curato  "una  società 
d’uomini  dotti,  filosofi,  letterati  e simil  gente,  i quali  da 
lungo  tempo  hanno  mandato  in  que’  paesi  a cercarvi  le  anti- 
chità; con  che  fine  poi,  non  so.” 

"Ohi  ohi  ma  lei  s’inganna,  caro  signor  curato  1 ” lo  in- 
terruppe un’altra  volta  il  signor  Gaspero,  col  suo  risolino. 
" La  compagnia  delle  Indie  è una  società  di  negozianti  tutti 
ricconi  sfondolati:  altro  che  letterati  ! altro  che  dotti  I ” 

"Ohibò!  questa  poi  non  me  la  bevo,”  replicava  il  cura- 
to, stizzito  per  quella  nuova  interruzione,  e punto  sul  vivo. 
"So  ben  che  lei  mi  canzona  1 Cosa  devon  fare  de’  negozianti 
in  que’  paesi  di  barbarie,  di  miseria?  Ma  solamente  la  spesa 
del  viaggio!...  E poi,  là...,  con  quelle  belle  usanze  d’impalare 
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e bruciar  vivi!...  Se  lo  sanno  i poveri  missionari^  a cui  tocca 
di  portar  un  poco  di  vita  cristiana  fra  quei  diavoli  incarnati 
d' Indiani  1...  Negozianti?  oli  ! oh!  ” 

"Ma  io  1’  ho  veduta  l' Inghilterra,  sa  lei,  signor  curato? 
l’ho  girata  in  lungo  e in  largo;  e di  questi  Marc' Antonii, 
che  parlart  di  milioni,  come  noi  di  scudi,  io  n’ho  veduti  e 
conosciuti  parecchi,  come  conosco  lei.  E a me  bisogna  credere, 
chè  de’  paesi  n’  ho  attraversati  tanti,  che  quasi  non  me  ne  ri- 
cordo più  i nomi.” 

"Sarà  un’altra  compagnia;  ma  questa  non  può  essere....” 
"Eppure,  caro  signor  eurato,  questa  volta....” 
"Scommetto  che  non  è una  compagnia  di  mercanti....” 
"Che  la  fosse  una  compagnia  comica?...”  domandò,  per 
vedere  d’accomodar  le  partite,  l’agente  comunale. 

"Ehi  tacete  voil...”  — E qui  il  povero  curato,  che  in 
tutto  il  tempo  di  sua  vita  non  aveva  mai  viaggiato  più  in  giù 
di  Como  e più  in  su  di  Colieo,  sentiva  scaldarsi  il  sangue,  e 
fissando  il  suo  contradditore:  "Questa  volta,  dice?  eh!  mi 
pare  anche  a me  d'aver  letto  la  mia  parte  di  buoni  libri,  e 
ciò  vai  tanto  quanto  il  suo  aver  viaggialo,  perchè  quelli  che  scri- 
vono han  sempre  ragione,  e ne  sanno  un  po’  più  di  me  e di 
lei....  dunque,  per  dincibacco  1 mio  caro  signor  Gaspero,  posso 
aver  ragione  io,  e lei  torto  ! ...” 

"Ma  la  si  quieti,  signor  don  Gioachino,  e mi  badi....” 
"Eh  le  zucche!”  continuava  l’altro,  gettando  sulla  ta- 
vola la  gazzetta,  con  una  stizza  da  non  dire.  "Lei  l’ ha  sem- 
pre con  me;  già  è un  pezzo  che  me  ne  sono  accorto.” 

"Io?...” 

"Sempre  contraddirmi,  sempre!  tutto!  È cosa  incredi- 
bile ! Scommetto  che  se  dico  che  adesso  è notte,  lei  sosterrà 
eh’  è giorno  chiaro  1 È proprio  un  dispetto!  ” 

"Ma,  caro  signor  curato,  la  si  calmi!...” 

"Ma  lei  ha  ragione!  ma  sarà  come  vuole....” 

E,  cosi  dicendo,  lo  speziale  e l’agente  a stento  lo  trat- 
tenevano nel  suo  seggiolone,  chè  già  stava  per  alzarsi  sde- 
gnosamente, e aveva  ripigliato  la  canna  e il  cappello  per 
andarsene.  Nè  poco  ci  volle  per  farlo  rimanere:  andava  borbot- 
tando che  già  erasi  fatto  troppo  tardi,  e ch’egli  aveva  la  te- 
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sta  a ben  altre  cose  che  a quelle  bazzecole:  cosi,  mulinando 
fra  sè  stesso,  tirava  fuori  a ogni  momento  dal  taschino  il  suo 
grosso  oriuolo  d’argento,  e studiava  le  ore  e i minuti. 

Il  signor  Gaspero,  che  dal  canto  suo  ben  sapeva  d’ aver 
ragione,  trascinandosi  la  seggiola  dietro,  aveva  voltale  le 
spalle  al  curato,  e susurrava  anch’egli:  "Che  ignorante  osti- 
nato 1 Sicuro,  quest’oggi  ha  fatto  una  cattiva  digestione.” 

E forse  la  cosa  non  sarebbe  finita  cosi,  se  in  quel  mo- 
mento non  foss' entrato  nella  bottega,  con  un  far  frettoloso, 
straordinario,  e con  una  ciera  tutta  nuova,  il  signor  dottore. 

" Gran  novità , signori  I una  cosa  che  non  m’ è capitata 
mai:  indovinate  mo,  signor  Samuele,  donde  vengo  I” 

"Che  so  io?  da  un’avventura  galante.” 

"Eh!  non  ho  di  questi  belli  spassi  1 E lei,  signor  Ga- 
spero ? ” 

"Ma....  non  saprei!  forse  da  una  vincita  a tarocchi?” 
"Eh  via  ! tutt’  altro.”  , 

"Ma  dunque  da  che?”  domandarono  a una  volta  l’agente 
e lo  speziale. 

E il  dottore  con  voce  scria,  bassa,  come  rivelasse  un  mi- 
stero: "Torno  in  questo’punlo  dalla  villa**",  dove  fui  chia- 
mato per  visitar  quel  signore  inglese,  quel  lord,  eh’ è venuto 
a starvi  due  mesi  fa,  e che  adesso  minaccia  di  lasciar  qui  le 
ossa  t ” 

"Oh!...”  sciamarono  in  coro  lo  speziale,  l’agenle,  il  cu- 
rato e il  signor  Gaspero.  . « 

"Se  la  è cosi”  soggiunse  poi  il  primo  d’essi,  "voi  gli 
avrete  dunque  parlato  a quest’  uomo  cosi  ricco  e cosi  arrab- 
biato, che  nessuno  ancora  ha  veduto,  che  è tampoco,  perchè 
se  ne  sta  sempre  chiuso  laggiù  nel  palazzotto,  come  l’orso 
nella  sua  tana.” 

"Dite,  l’avete  veduto?” 

"Veduto?  no;  veduto  veramente,  no!” 

" Come  ? bravo  dottore  ! ” disse  ridendo  sonoramente  il 
signor  Gaspero.  "Ma  che  razza  di  visita  gli  avete  fatto?” 
"Dirò,  ecco  qui  la  cosa.  Io  me  n’andava  stasera  solo  e 
quieto  a casa  mia,  al  batter  delle  nove,  o stavo  per  metter  la 
chiave  nella  toppa,  quando  mi  si  fa  incontro,  o mi  ferma,  la- 
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gliando  l’aria  con  un  gesto,  un  uomo  alto,  vestito  di  nero, 
meglio  ch'io  non  sia.  Domando  che  cosa  voglia;  non  rispon- 
de, toglie  fuor  di  tasca  una  letterina,  e me  la  consegna.  Io 
non  poteva  leggerla  al  chiaror  di  luna;  dunque  entro  in  casa, 
e invitato  colui  a salire,  gli  domando  se  aspetti  risposta  : 
mi  fa  segno  col  capo  di  no,  e si  pianta  ritto,  là,  presso  la 
porta.  Salgo  le  scale,  chiamo  mia  sorella  Cecilia,  che  corra 
col  lume:  era  al  buio  ancora  la  stordita!  Basta,  quando  Dio 
volle,  essa  comparve  col  candeliere,  e io,  che  moriva  della  vo- 
glia d’uscir  di  dubbio,  apersi  la  lettera;  era  linda,  lucida, 
scritta  d’un  caratterino  d’amore,  bello  da  baciare....” 

"0  dottore,  lei  torna  giovine  di  vent’annil  ” disse  il  si- 
gnor Gaspero. 

"Eh  ! confesso  che  alla  prima  la  credetti  una  dichiarazione 
amorosa.  .. Era  firmata  Elisa  Lesile....  ma  letto  ch’ebbi,  altro 
non  diceva,  se  non  che  subito,  in  segreto,  dovessi  andare 
alla  villa,  dietro  il  latore  del  biglietto,  per  la  premura  d’ un 
malato.  Discesi  dunque,  e detto:  Son  qua,  — seguitai  l’uomo 
nero  e muto,  che  poi  seppi  essere  un  cameriere  del  lord.  Mi 
fece  entrar  nel  palazzo  per  una  porta  nascosta,  e per  un  andito 
nella  cucina:  di  là,  salita  una  scaletta  torta  e buia,  mi  mise 
dentro  un  salotto,  dove  mi  disse  d’aspettare,  e mi  piantò  solo. 
Alla  fine  comparve  una  bella  giovine,  una  delle  figliuole  del 
lord....  Non  vi  ricordate  d’averle  vedute  talvolta  a diporto 
giù  per  il  lago?...  Bene,  era  la  piu  grande,  la  più  smorta  delle 
due;  essa  mi  salutò  con  grazia  ; e tutta  affannosa,  mi  pregò  di 
non  parlare  con  anima  viva;  che  l’ ammalato  .era  suo  padre; 
che  da  lungo  tempo  una  tetra  malinconia  lo  travagliava,  e 
che  pochi  giorni  innanzi,  al  ricevere  non  so  quali  cattivo  no- 
tizie d’Inghilterra,  aveva  avuto  un  accesso  di  forti  convulsio- 
ni, per  cui  s’era  risvegliata  una  tosse  sanguigna;  che  nella 
mattina  poi,  le  convulsioni  e la  tosse  avevano  spiegata  una 
spaventosa  violenza.  La  povera  giovinetto  parlava  e insieme 
piangeva,  e mi  scongiurava  lo  salvassi  suo  padre.  Fu  allora 
che,  fatto  un  passo,  domandai  di  veder  l'ammalato;  e la  fan- 
ciulla: — Oh  gli  è impossibile,  disse,  trattenendomi;  mio  pa- 
dre non  vuol  vedere  nessuno,  nessuno  fuor  di  me  e di  mia  so- 
rella; l’ha  giurato  1 nò,  per  quanto  noi  lo  pregassimo,  non  ci 
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"Quel  ch'io  domandi?  noi  so."  E il  giovine  rimase  di 
nuovo  mutolo  e pensoso.  # 

E 'intanto,  seguendo  quasi  involontariamente  il  pendio 
del  sentiero , erano  discesi  a lenti  passi  fin  presso  la  riva  del 
lago;  poi,  continuando  taciturni  tutt’edue  per  la  costiera 
folta  d’arboscelli  e cespugli,  salivano  dall'altro  lato  del  ri- 
dente promontorio  di**** , donde , nell’  orizzonte  più  vasto  e 
vaporoso,  la  più  bella  ed  estesa  parte  del  Lario,  illuminata 
da  quel  pacifico  tramonto,  spiegavasi  in  magica  lontananza 
agli  attoniti  loro  sguardi. 

Ma  il  vicecurato , più  sovente  che  non  riguardasse  ad 
uno  spettacolo  ben  noto  al  suo  cuore,  volgeva  gli  occhi, 
alla  flsonomia  del  giovine  inglese  ; il  quale  sollevava  la  fac- 
cia commossa  da  non  so  che  di  mesto  e sdegnoso  insieme , 
come  chi  frema  d’ uwpensiero  che  vorrebbe  cacciarsi  di  mente 
e non  può.  Pareva  che  il  prete  volesse  indovinare  i segr^i  di 
quell’  animo  giovenile  e ardente  .*  che  per  certo  non  aveva 
volontà  ed  affetti  quali  tutti  hanno  : e sebbene  don  Carlo  sen- 
tisse, in  quel  doloroso  momento  della  sua  vita , desiderio  di 
tutt’  altroché  di  nuovi  amici,  pure  la  strana  maniera  con  che 
il  giovine  forestiero  gli  cercò  amicizia  e conforto,  la  sincerità 
che  rivelavasi  nell’  espressione  malinconica  della  sua  brama , 
e anche  la  speranza  di  poter  in  qualche  modo  far  del  bene  a 
un’anima  creata  forse  per  miglior  destino;  tutto  parve  s’unis- 
se nel  suo  cuore  a consigliarlo  di  rispondere  a quel  fraterno 
richiamo. 

Arnoldo  intanto  cammina  vagli  a fianco,  e tuttavia  nu- 
triva pensiero  di  acquistarsene  la  fiducia  , perchè  le  parole 
gravi  e contegnose  del  prete  gli  dimostravan  chiaramente 
eh’  egli  non  era  di  coloro  i quali  nel  volger  d’ un’  ora  ti  sono 
amici;  àmici  a posta  d’  ognuno,  che  ti  rubano  i tuoi  e ti  ven- 
dono i loro  segreti,  se  pur  ne  hanno;  che  si  sfiatano  in  prote- 
stazioni di  servitù  e di  fede,  poi  il  di  appresso  se  avviene,  ti 
rinfacciano  amaramente  1’  angoscia  che  haf  deposta  nel  loro 
cuore;  usurpatori  del  nome  santo  dell’  amicizia,  infami  che  ti 
si  prostrano  a’  piedi  quando  buona  fortuna  ti  sorride , e dap- 
poi, dove  ti  colga  sventura,  ti  gettano  il  fango  sul  viso,  ti 
guardano  in  cagnesco  e sogghignano. 
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Ad  Arnoldo  dunque  non  inorebbe  quell’esitanza  del  gio- 
vin  prete,  quell’  inquieta  tema  d’aprire  il  cuor  suo,  che  rive- 
lavano in  un’  anima  severa  e forte  un  pudore  quasi  verginale. 
Egli  vide  però  che,  per  farsi  amico  di  quest’  uomo , gli  era 
d’ uopo  avvicinarsegli  con  semplicità  e fede,  dimostrargli  di 
esser  degno  dell’  affetto  che  a lui  domandava.  Gli  si  rivolse 
quindi,  e:  — "Mi  rincresce”  disse  "d’ avervi  forse  sviato  dal 
vostro  diporto  della  sera.  Se  la  mia  compagnia  vi  disturba,  vi 
prego  di  scusarmi;  e vi  lascio.  ” 

Don  Carlo,  il  quale  un  momento  prima  avrebbe  forse  ri- 
sposto: Fate  come  v’aggrada,  — allora  conobbe  che  la  scusa 
del  giovine  forestiero  era  dettata  da  una  dilieata  civiltà,  schiva 
sempre  di  troppa  instanza;  e senti  un  segreto  rimorso  della 
ritrosia  con  cui  prima  ne  aveva  accolto  le  parole.  E poi,  se 
in  quel  momento  si  lascia van  cosi,  forse  tutto  era  finito  fra 
loro.  Perciò,  quando  Arnoldo  si  volse  per  riprendere  il  già 
battuto  sentiero,  e’  gli  accennò  di  fermarsi,  e disse:  "Oh  noi 
signore:  la  vostra  compagnia  m’onora,  e vi  son  grato.  Oggi 
poi,  massime  in  questo  momento,  ho  bisogno  di  distrarre  i 
miei  pensieri,  perchè  la  vista  di  questi  luoghi,  in  vece  di 
consolarmi,  come  io  sperava,  mi  rattrista.  Non  so  se  questo 
giovi;  ma  la  memoria,  che  ha  gran  potere  sopra  di  noi,  la 
memoria,  qualche  volta  pesa  e opprime.  In  questi  luoghi  vissi 
fanciullo,  vissi  circondato  d’ illusioni  e di  poesia,  accarezzato 
dalle  speranze,  e adesso....” 

"Eppure  io  credeva”  Arnoldo  rispose  "che  una  scena 
bella  com’  è questa,  potesse  calmare  il  dolore  di  qualunque 
ferita  morale.  È qui  che  s' impara  a pensar  veramente  qui  ; 
il  cuore  è libero  e largo.  La  solitudine  è madre  de’ grandi 
concepimenti,  e in  faccia  a questa  natura  sempre  stupenda  e 
tranquilla....” 

"Ah,  non  v’  illudete,  o signore  I È questa  una  parte  di 
terra,  come  qualunque  altra  ; anche  qui  il  dolore  ha  la  sua 
casa,  il  dolore  più  grande  forse  della  consolazione  che  pur  vi 
si  ritrova.  Se  non  temessi  d’  annojarvi,  ve  ne  darei  un  testi- 
monio in  me  stesso.  Credete  a me,  la  natura  ò dappertutto 
bella  e amica , e gli  è.dal  nostro  cuore  che  nasce  la  sventura  ; 
anzi  bisogna  dire  che  noi  stessi  la  vogliamo,  bisogna  credere 
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suo  Ietto  dall’ improvviso  malore  che  l’aveva  còlto;  era  là, 
con  la  sola  compagnia  de’  suoi  foschi  pensieri  e delle  sue  spe- 
ranze antiche,  richiamate  con  un  accoramento  febbrile,  assa- 
porate quasi  per  crucciarsi  l’ animo  con  la  loro  memoria. 

Le  sue  figliuole,  que’  due  angioli  che  il  Signore  gli  aveva 
mandato,  perchè  fossero  la  sua  più  fedele  consolazione  nella 
vota  esistenza,  pareva  gli  venissero  in  uggia  anch’esse. 
Quand’ erano  a fianco  del  suo  letto,  sedute  insieme  nell’ampio 
seggiolone,  con  le  leggiadre  lor  teste  abbandonate  su  gli  stessi 
origlieri  che  lo  sorreggevano,  quando  venivano  a confortarlo 
con  quelle  parole  che  a’  figli  nessuno  insegna,  e eh’  essi  soli 
sanno  trovar  cosi  bene,  egli  non  sentiva  l’ armonia  delle  care 
voci,  che  avrebbero  versato  sul  suo  cuore  ferito  il  balsamo 
dell’  amore.  Assorto  ne’  pensieri  che  lo  faeevan  dispettoso 
d’ogni  altra  cosa,  voltavasi  bruscamente  dall' altro  lato,  se 
una  d’esse  lo  chiamava  teneramente  col  nome  di  padre;  poi 
le  congedava  con  mal  piglio,  dicendo  di  volere  star  solo  e di 
non  avjer  bisogno  delle  lor  fanciullesche  carezze. 

Piangevano  silenziosamente  le  buone  giovinette  al  suo  duro 
parlare,  e se  n’andavano  mute  e lente;  ma,  uscite  appena, 
compativano  tra  loro  al  povero  padre,  chè  il  male  l’avesse 
fatto  inquieto  ed  aspro;  e si  confortavano  a vicenda  ad  aver 
pazienza,  chè  forse,  con  l’ amorose  loro  sollecitudini,  avreb- 
bero medicata  il  suo  dolore,  e vinta  la  sua  ostinata  tristezza. 
E si  fermavano  nella  vicina  stanza,  origliando  a ogni  più  lieve 
rumore;  riscosse,  appena  che  uno  sfogo  improvviso  di  tosse 
turbasse  il  caro  ammalato,  accorrevan  di  novo  al  suo  fianco; 
e lo  pregavano,  col  pianto  sugli  occhi,  che  per  amor  loro  be- 
vesse alcuna  delle  pozioni  che  gli  apprestavano  a tempe- 
rare quella  sua  angoscia  convulsiva.  Ma  non  gli  svelarono 
mai  che  un  medico  le  avesse  ordinate  ; sarebbe  stato  un  dirgli 
di  spezzarne  le  bocce  contro  la  parete;  bensì,  con  pietoso  in- 
ganno, l’ assicuravano  sempre  eh’  eran  semplici  calmami  da 
esse  loro  apparecchiati. 

Ma  le  innocenti-non  sapevano  come  la  principal  cagione 
di  quel  male  fosse  l’ira  dell’egoismo  ingannato  che  lo  rodeva, 
fosse  l’estrema  rovina  delle  sue  lunghe  fatiche?  l’ultimo  crollo 
d’un  edilìzio  a cui  per  tutta  la  vita  aveva  lavorato,  l' edilìzio 
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della  sua  grandezza  ! Le  novelle  venutegli  d’ Inghilterra  per 
lettere  e per  gazzette,  e confermate  pur  troppo  presto,  ave- 
vano rivelato  a lord  Leslie,  come  tutto  il  suo  credito,  un  tempo 
cosi  potente,  fosse  perduto;  le  sue  mene  politiche  cagionare 
la  caduta  della  sua  stessa  fazione;  e le  nuove  elezioni  della 
sua  contea,  ultima  speranza  a lui  rimasta,  esser  cadute  sopra 
individui  della  parte  opposta,  e,  fra  questi,  sul  più  conosciuto 
suo  civile  nemico.  E di  più,  gli  toccò  perfino  di  leggere  ne’gior- 
nali  rapportata  la  sua  fattura  col  figlio,  travolta,  esagerata, 
come  si  suole;  commentata  a sqo  discredito,  quasi  fosse 
stata  una  domestica  tirannide.  Tutto  ciò,  e anche  meno  sarebbe 
certo  bastato,  fini  a suscitare  nella  sua  logora  vita  un  subi- 
taneo rovescio;  la  malattia  che  da  lungo  tempo  covava,  si 
spiegò  violenta;  e senza  l'amore  e la  paziente  attenzione  di 
quelle  soavi  creature.d’ Elisa  e Vittorina,  lord  Leslie  avrebbe 
forse  dovuto  soggiacere  a tale  ultima  offesa  dell’orgoglio  già 
vulnerato. 

Non  era  il  mattino,  ed  Elisa,  a passo  caujp,  leggiero,  en- 
trava nella  camera  del  padre  ammalato;  il  suo  cuore  batteva 
di  speranza  e di  segreto  timore.  Ella  rimosse  con  mano  tre- 
mante la  verde  cortina  dell’alcova,  si  sollevò  lieve  su  la 
persona,  e guardò.  — Suo  padre  pareva  dormire  d’ un  sonno 
tranquillo  ; perchè  il  respirar  di  lui  non  era  più  sì  affannoso, 
e la  calva  sua  fronte , che  ombravano  due  ciocche  di  grigi 
capegli,  era  pallida  e serena. 

La  buona  figlia  senti  allargarsi  il  cuore,  levò  al  cielo  gli 
occhi,  domandò  una  benedizione  all’anima  di  sua  madre, 
affinchè  le  desse  forza  di  compiere  il  generoso  proposito,  per 
cui  quel  giorno  eli’  era  venuta  cosi  di  buon’  ora  nella  stanza 
paterna.  Poi  lenta  avanzando,  s’adagiò  cheta  cheta  nella 
seggiola,  accanto  al  capezzale  di  suo  padre;  e abbandonata 
a’  pensieri  ond’  era  pieno  il  suo  animo  verginale,  si  perdette 
ne’ sógni  dell’avvenire,  in  quell’estasi  che  un’intemerata 
speranza  dipinge  come  d’ un’  iride  di  felicità. 

Intanto,  senza  eh’  ella  se  ne  fosse  accorta,  il  padre  s’ era 
desto;  e il  primo  oggetto  che  gli  appariva,  era  1’  amorosa 
fanciulla  sedutagli  accanto,  era  quella  sembianza  angelica  e 
pura,  che  la  faceva  parere  cosa  non  mortale.  U vecchio,  senza 
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pur  muoversi,  la  guardava,  nò  ancora  ella  s’era  riscossa  ; 
la  guardava,  mai  non  1’  aveva  creduta  cosi  bella.  — Povero 
padre  ! quel  pensiero  d’ innocente  orgoglio  nasceva  nel  suo 
cuore  forse  per  la  prima  voltai  Continuava  a contemplarla, 
sentiva  un  piacere  mite,  segreto,  che  non  aveva  provato  mai. 

Allora  trasse  una  mano  fuor  delle  coltri,  e strinse  con 
dolce  forza  il  braccio  che  la  figlia  pianamente  aveva  poggiato 
su  la  sponda  del  letto.  Elisa  a un  tratto  si  risenti,  le  parve 
che  il  padre  leggesse  ne’ suoi  pensieri,  che  quello  sguardo  la 
penetrasse  sino  al  fondo  del  cuore....  I suoi  sogni  eran  cosi  belli  I 
Arrossendo  per  subitanea  tema,  si  chinò  verso  di  lui,  e disse: 
"0  mio  padre!  io  era  venuta  a spiare  il  momento  che  vi 
sareste  svegliato,  e intanto  i miei  pensieri  m’  avevano  rapita 
lontano  lontano,  eh’  io  quasi  vi  dimenticava , mio  caro  povero 
padre  I ” 

"Buona  Elisa!  tu  mi  vuoi  bene,  lo  so!  tu  mi  sei  cara, 
adesso  più  che  mai  I ” rispondeva  l’ ammalato  con  tale  accento 
di  mitezza  insolita,  che  la  figlia  non  credette  quasi  a sè  stessa. 

"E  potrei  non  amarvi?  Ma  ditemi  prima,  che  avete  pas- 
sato una  notte  quieta,  che  state  meglio  di  jeri....” 

"Si,  sì  ! Sto  bene,  bene  da  vero.  ” 

"Corro  dunque  a dirlo  a Yittorina,  che  aspetta  qui  fuori 
questa  buona  novella.  Pure,  siete  assai  pallido,  e la  vostra 
mano  arde  e trema...” 

"Non  importa,  sto  bene!  perchè,  sappi,  il  mio  male  è 
qui,  qui  dentro!...”  E con  la  destra  si  premeva  il  cuore. 

"0  padre  mio!  che  pena  mi  danno  le  vostre  parole  1 No, 
non  dite  cosi;  dite  che  noi  possiam  consolarvi,  poiché  nostra 
è una  parte  del  vostro  dolore!  Fatevi  cuore,  siate  giusto  con 
voi  medesimo  1 E se  troppo  vi  pesa,  come  dite  voi,  la  cattiveria 
degli  uomini,  oh  copriteli  di  disprezzo,  d’  obblio  ! E guardate 
a noi,  pensate  alle  vostre  due  figlie,  e anche  al  vostro.... 
si,  al  povero....”  Ma  s’arrestò  d’improvviso,  e chinò  gli 
occhi  a tefra,  sbigottita  da  uno  sguardo  terribile  dì  suo  padre. 

"Finite!  Che  cosa  volevate  dire?”  chiese  il  lord  con 
tuono  severo,  ma  fatto  più  dolce  in  viso. 

"Oh  nulla  ! ” Elisa  rispondeva  : "non  so,  io  parlava  come 
il  cuore  mi  suggeriva...  mi  compatite?” 
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"No  ! voi  lo  sapete  pure , che  non  si  deve  pronunziar  quel 
nome  dinanzi  a me  : bisogna  dimenticarlo  1 ” 

"Dimenticarlo?...  non  lo  potrei.  È mio  fratello  l ” 

"Egli  non  è più  mio  figlio,  e non  lo  vedrò  mai  più!  Ho 
cancellato  dalla  memoria  anche  il  suo  nome.  ” 

"Dio!  s’ io  fossi  quell’  infelice,  ne  sarei  morta!  ” 

"Tu,  buona  fanciulla,  non  m’  avresti  fatto  il  male  ch’egli 
mi  fece  ! ” * 

"Ma  se  ora  ne  piangesse,  se  non  parlasse  che  di  voi,  se 
non  avesse  in  cuore  altra  speranza  che  del  vostro  perdono, 
che  di  vedervi  una  volta?” 

"Egli?  come  t’ inganni  ! Tu  non  conosci  gli  uomini,  non 
sai  come  certi  cuori  son  fatti  I V’  ha  de’  figli  che  calpestereb- 
bero il  cadavere  del  padre,  se  fosse  messo  a traverso  della 
loro  via!...” 

"Ah  non  parlate  cosi!  Egli....  era  buono;  e forse,  se  il 
vostro  sdegno....  ” 

"Eh  non  sai  tu,  che  quell’  uomo  ha  rovesciata  la  mia 
più  lieta  fortuna,  l’ opera  di  tutta  la  mia  vita?  Egli  è,  che  ha 
gettato  nel  fango  il  nome  di  suo  padre,  egli  che  mi  lima  » 
giorni,  che  mi  precipita  prima  del  tempo  nella  fossa!  ” — E 
il. lord  s'  era  levato  su  la  persona;  e il  suo  volto  ardeva  di 
tutto  l’antico  sdegno:  ma,  indi  a poco,  raccolse  le  coltri,  e 
s’abbandonò,  come  oppresso,  sugli  origlieri,  dicendo  con 
voce  mutata  : — "Via,  non  parliam  più  di  lui  ! non  affrettiamo 
con  un  impeto  inutile  l’ ora  fatale  che  non  tarderà  a venire  l 
Povera  Elisa  ! tu  sola  mi  resti , tu  che  intendi  che  cosa  sia  il 
segreto  dolore  di  tuo  padre.  Tua  sorella  ò troppo  giovinetta, 
è ingenua , spensierata  ; essa  vede  le  rughe  della  mia  fronte, 
non  la  ferita  del  mio  cuore.” 

‘ "0  padre,  se  lo  sapeste,  non  io  sola,  ma  tutti  pian- 
giamo per  voi....  Oh  t ricordatevi  che  T ultimo  voto  di  nostra 
madre  fu  la  felicità  e la  pace  di  noi  tutti...  e che  invece!... 
perchè,  anche  lui....” 

"Lui  ! sempre  lui?  Lo  sa  forse  eh'  io  son  qui , presso  a 
morire,  in  terra  straniera,  e per  sua  colpa?  Io  giuro  che  se 
lo  sa , ne  ride  ! ” 

"Gran  Diol...”  proruppe  la  figlia,  e si  coperse  con  le 
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mani  il  volto  già  bagnato  di  lagrime.  "No,  non  è vero!...  oh 
se  vi  dicessi I...” 

"Ma  voi,  che  sapete  di  colui?...  dov’  è?  dite...  dite  ! ri- 
spondete a vostro  padre.  ” • 

"È  quii...”  balbettò  allora  con  voce  timida  e sommessa 
la  giovinetta;  "qui,  ne’ dintorni.  No,  egli  non  era  partito, 
come  avete  creduto.  Son  due  mesi  che  sta  in  una  povera 
casa,  non  lontano  di  noi,  nascondendosi  a tutti,  e a voi 
più  che  a tutti,  perchè  1*  avete  con  tanta  collera  discaccialo, 
lira  questo  il  nostro  gran  segreto  1...  Oh  perdonateci  1 Quante 
volte  volle  tornare,  gettarsi  dinanzi  a voi,  stringervi  le  gi- 
nocchia, giurare  di  sacrificar  tutto  al  menomo  volere  di  suo 
padre  1...”  • 

"Che  sento?  Lui  qui?  S’è  dunque  dimenticato  che  nulla 
v’è  più  di  comune  fra  noi?  E perchè  non  è partito?  perchè 
non  lascia  eh’  io  sopporti  in  pace  questo  male?" 

"È  che  aspetta  il  vostro  perdono....” 

"E  intanto  che  aspetta....  io  qui  languisco,  dimenticato 
da  tutti...  Oh  1 aspetti,  aspetti  pure,  eh’  io  morirò  ben  presto, 
« porterò  con  me  nella  fossa  il  nome  di  mia  famiglia  1 ...  Ahimè, 

* che  ho  vissuto  infelice  per  morire  infelice!  Oh  s' egli  non 
avesse  spezzato  ogni  legame  fra  noi,  se  venisse  a sostenere  il 
mio  capo,  a dirmi  una  parola  di  compassione!...  Ma  no  1 non 
verrà.  11  suo  cuore  non  è impastato  che  di  bassezza  e d’ egoi- 
smo. Se  fosse  qui,  mi  lascerebbe  languire,  finire  cosi,  senza 
cercar  di  vedermi?” 

"Ah  signore,  voi  lo  dite?  si  ditelo  un’altra  volta,  e lo 
vedrete  inginocchiarsi  a’  piedi  del  vostro  letto,  piangere, 
domandarvi  la  vostra  benedizione  1 Ricordatevi , padre 
mio,  ricordatevi  che  siete  voi  che  l’avete  respinto!  Dite 
adesso  una  pietosa  parola.  Ma,  voi  l’avete  già  dettai...  e 
Arnoldo,  lasciate  eh'  io  vi  confidi  tutto,  Arnoldo  è là  che 
v’ascolta,  che  piange  nelle  braccia  (Ji  Vittorina....”  E cosi 
parlando  con  inesprimibile  dolcezza  d'amore,  essa  correva 
affannosa  all’uscio  della  stanza,  e:  "Vieni”  diceva,  "mio 
povero  Arnoldo,  vieni  1 tuo  padre  ti  perdonai  ah  ringraziane 
Dio!..." 

Entrava  Arnoldo,  pallido,  sommesso,  fatto  umile  dal 
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gran  dolore.  11  veder  suo  padre  cosi  mutato,  cosi  invecchiato 
in  due  mesi,  gli  spezzò  il  cuor  d'  affanno.  In  quel  momento, 
«?gli  sentiva  la  forza  di  rinunziar  per  lui  a ogni  speranza,  a 
ogni  volere.  Ohi  nulla  avrebbe  osato  negare  a quei  vec- 
chio, che  per  la  prima  volta  vedeva  giacere  oppresso  sotto  la 
muta  sentenza  d'  una  morte  aspettata. 

S avanzava  lentamente,  s’ avvicinava  al  letto,  china  a. 
terreno  la  testa,  coprendosi  d’  una  mano  gli  occhi  ; piangeva, 
nè  sapeva  trovar  parole  a spiegar  la  piena  degli  affetti,  che  si 
forte  in  quel  momento  lo  conturbavano.  Rivedeva  suo  padre, 

10  rivedeva  più  mite  e meno  ingiusto  ; e la  speranza  di  con- 
solare i giorni  travagliati  di  quell’  uomo  caduto,  gli  faceva 
parer  men  dura  la  parola  d accusa  che  stava  per  pronunziare 
contro  sè  stesso.  L’ immagine  di  un  padre  prostrato  in  pre- 
matura vecchiezza  portante  il  peso  d’una  sciagura,  quan- 
tunque voluta,  lo  feri  nel  più  vivo  del  cuore.  E cadde  in 
ginocchi  a’  piedi  del  letto  di  lui. 

Lord  Leslie  sènti  vasi,  pur  non  sapendo  come,  trascinato 
da  un’  angoscia  segreta  a perdonare,  a dimenticare  il  passato, 

■a  rivivere  come  un  tempo  nell’  unico  suo  figlio.  Solievossi 
allora  sul  letto;  e alzando  la  testa- calva  e superba,  nell’im- 
peto d’ un  prepotente  pensiero,  stese  la  destra  ad  Arnoldo; 

11  quale  con  rispetto  la  strinse,  chinando  su  quella  la  fronte! 
Ma  il  lord  non  disse  parola  ; il  suo  volto  non  fu  rischiarato 
dal  sorriso,  il  suo  sguardo  non  si  levò  al  cielo. 

Fu  una  pace  gelida,  incerta.  Pareva  che  un  destino,  col 
quale  entrambi  avessero  tentato  di  lottare  invano,  li  riunisse 
in  quell’ora.  Nel  cuore  del  figlio,  l’interno  contento  era  * 
temperato  da  grave  dolore,  ma  nel  suo  volto,  più  che  gioja 
e dolore,  legge vansi  timidezza  e rispetto:  in  vece  l'impassi- 
bile e severa  fronte  del  padre  non  era  da  nessun  affetto  ras- 
serenata; le  rughe,  che  da  tanto  tempo  la  solcavano,  non 
erano  scomparse;  gli  occhi  suoi  non  bagnò  una  lagrima,  il 
suo  sguardo  fu  lucido  e fisso.  — Era  lo  strano  e fiero  contrasto 
di  due  cuori  concitati,  diversi  ; e quasi  faceva  terrore  la  ve- 
rità di  quella  scena  semplice  e muta  t 

Ma  le  due  giovinette  eran  tutte  commosse.  Elisa,  piena 
di  gioja,  perchè  questa  pace  era  stata  opera  sua,  nascondeva 
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nel  seno  di  sua  sorella  il  volto  e le  lagrime  della  tenerezzai 
Vittorina  teneva  fissi  gli  occhi  sopra  di  lei,  e col  sorriso  d'ura 
gaudio  celeste  la  baciava  in  fronte. 


Vili. 

AMICIZIA. 


In  quel  mezzo,  dopo  il  primo  iftcontro  d’ Arnoldo  e di 
don  Carlo,  lungo  il  solitario  sentiero  della  montagna,  la  co- 
noscenza loro  s’ era  fatta  non  solamente  più  fidata  e più 
stretta,  ma,  grazie  al  costume,  all’  alterna  stima  e alla 
stesso  gio vende  entusiasmo  de’ cuori,  era  divenuta  oramai 
una  vita  compagnevole  e intima. 

Il  giovine  inglese  non  ebbe  a male  quella  prima  peritosa 
accoglienza  del  vicecurato;  il  giorno  dopo  il  loro  incontro, 
come  gli  aveva  promesso,  venne  a visitarlo,  e seppe  con 
maniere  riverenti  e modeste  cattivarsene  l’ attenzione  e la 
fiducia. 

Quella  stessa  mattina,  quando  nel  partire  attraversò  il 
salotto  a terreno  della  casa,  il  giovine  rivide  le  due  donne 
che  aveva  notate  nella  chiesa,  la  domenica  innanzi  ; e il  prete, 
accompagnandolo  fino  alla  porta , gli  disse  eh’  erano  sua 
madre  e sua  sorella.  La  prima,  al  suo  passare,  aveva  fatta 
. una  riverenza  ; la  fanciulla  non  sollevò  la  testa  dal  lavoro- 
ai  quale  stava  tutta  intesa. 

Don  Carlo,  tornando  col  pensiero  al  nuovo  colloquio 
avuto  con  Arnoldo,  conobbe  che  l’ anima  di  questo  giovine 
non  era  solo  dilicata  e onesta,  ma  degna  ancora  di  studio,  e 
di  raro  pregio.  Si  persuase  non  essere  Arnoldo  uno  di  quegli 
scioperati  che  viaggiano  per  paesi,  di  cui  appena  sanno  il  no- 
me, d’altro  non  solleciti  fuor  degli  agi  e piaceri  che  abbandona- 
rono in  casa  loro.  Poco  gli  bastò  per  intendere  come  l’ anima 
di  lui  fosse  calda  di  nobili  affetti  e di  volontà  generosa,  e lo 
spettacolo  di  tante  cose  nuove  vedute  e cercate  gli  avessa 
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messo  nel  cuore,  non  logorato  ancoro  da  impetuose  speranze 
nè  da  violente  passioni,  un’incerta  tristezza  di  pensieri, 
un’involontaria  e immatura  dubbiezza  di  tutto.  Era  la  timidità 
d’ una  mente  degna  di  miglior  sorte;  era  l' inerzia  d’ una  vita 
giovine  e negletta  che  ripiegasi,  per  dir  cosi,  sopra  sé  stessa, 
nell’  indifferenza  delle  cose  che  la  circondano;  era  l’ abbando- 
narsi dell’  uomo  per  non  risorgere  forse  mai,  se  la  sventura 
noi  trascini  alla  disperazione,  o l’ebbrezza  di  fortuna  non 
1’  acciechi  col  suo  delirio. 

Arnoldo  aveva  cuore  schietto  e ardente.  Egli  non  era 
creato  per  le  compassate  e meschine  passioni,  che  nella  nostra 
società  trovano  sempre  la  loro  nicchia  : pure  gli  mancava  quella 
-costante  energia  del  volere,  che  sola  dà  forza  per  trionfare 
delle  grette  apparenze  di  virtù  che  il  mondo  accarezza,  e per 
non  farsi  reo  di  tante  piccole  infamie,  onde  si  pensa  liene 
spesso  di. guadagnar  la  stima  degli  altri.  Benché  nato  In  quella 
-casta  privilegiata  che  da  sè  stessa  chiamasi  il  gran  mondo, 
egli  cercava  un’aria  men  corrotta;  ma  volle,  e credè  poter 
venire  a transazione  co’ suoi  affetti,  con  la  sua  coscienza,  e 
non  seppe  più  vivere  nè  d-  illusioni,  nè  di  dolori.  Anzi  non 
potè  gettarsi  di  dosso  la  noja  che  gli  si  fece  compagna,  quando 
vide  andarne  itf  fumo  tutte  le  felicità,  tutte  le  virtù  da  prirtia 
amate:  quand’  egli,  che  si  credeva  cosi  esperto  della  vita,  co- 
nobbe essere  il  mondo  ben  diverso  da’  suoi  sogni,  e’  si  con- 
fessò tuttora  novizio. 

Allora  ritornò  alla  memoria  de’ primi  anni;  tornò  fan- 
ciullo nel  grembo  di  sua  madre,  alla  meditazione  di  queljl’  ore 
felici,  quando  ignorava  che  cosa  fossero  gloria,  felicità,  amore; 
nè  d’ altro  si  nutriva  che  di  liete  speranze  e d’ avvenire,  edu- 
cato dalle  sante  parole  dell’affetto  materno  e da’  semplici  consi- 
gli della  sapienza.  Ma,  ahimè  ! era  stato  1’  ultimo  incanto  della 
giovinezza;  senti  di  non  poter  più  riposare  nel  passato,  si 
trovò  solo. 

Pure^|’  anima  sua  travagliava  sempre  un  desiderio  di 
vita  e di  riposo,  perchè  in  essa  il  fuoco  della  virtù  non  era 
spento;  e gli  viveva  tuttavia,  benché  negletto,  in  un  angolo 
del  cuore,  un  barlume  di  fede.  Le  vicende  de’  rapidi  e di- 
versi viaggi,  che  sovente  trascinano  al  cinismo,  alla  noja. 
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nella  tranquillità  di  quelle  rive  sempre  liete  e sempre  nuove, 
i loro  cuori  sentivano  più  forte  il  bisogno  di  rallegrarsi  nella 
concordia  de' pensieri  nell’ adorazione  della  bellezza,  e più 
di  tutto  di  gustare  il  sublime  del  desiderio  e il  dolce  del  com- 
pianto.— Allorché  il  tumulto  del  mondo  non  disturba  la  mae- 
stà di  natura,  oh  come  il  cuore  si  versa  nel  contraccambio 
delle  più  intime  virtù  consigliate  dalla  religiosa  estasi  della 
contemplazione  1 oh  come  è bello  e grande  il  credere  e lo  spe- 
rare insieme  I 

Un  giorno  abbandonati  all’ inquieto  corso  d'una  barca 
leggiera,  quand’era  il  lago  conturbato  dal  più  rapido  ondeg- 
giamento, sotto  lo  spirare  del  tiodno  dell’  Alpi,  essi  confida- 
vano i liberi  pensieri,  i voti  misteriosi  d’ una  più  lieta  aspet- 
tativa, al  cielo  schietto  e azzurro;  e nell'  alterna  vicenda  del 
remigare,  vedevano  fuggirsi  a fianco  le  rive,  i palazzi,  le 
ville;  poi,  quando  il  vento  taceva  e il  lago  tornava  quieto, 
miravano  l’ acqua  disotto  ripetere , come  un’  instabile  inter- 
minata scena,  il  bel  paese,  e disopra  le  nubi  abbracciarsi  e 
ravvolgersi  sorvolando  i vertici  della  montagna  — come  se 
l’ anima  arcana  della  natura  tutta  si  risentisse  in  un’armonica 
commozione  di  vita. 

Un  altro  giorno,  invece,  seguivano  le  viottole  più  erte  e 
dirupate  della  costiera,  e su  su  pel  monte  allungo  inerpican- 
dosi salivano  con  gioia  selvaggia  di  libertà;  contenti  di  tro- 
varsi soli  e dimenticati  su  le  più  ardue  vette,  di  guardare  di 
là,  per  ogni  parte,  fin  dove  l’occhio  poteva,  l’ampio  oriz- 
zonte delle  pianure,  de’ laghi,  delle  Alpi  e del  cielo,  come  un 
immenso  oceano  di-luce  e di  colorii  — E là,  tra  quelle  cime, 
sedevano  su  la  dispersa  rovina  d’un  casolare  sfasciato  dalle 
acque  montane,  o sul  tronco  d’  un  vecchio  albero  sradicato 
dal  fulmine,  marcito  dal  tempo;  e sopra  i loro  capi  non  ve- 
devano sollevarsi  che  qualche  rado  cucuzzolo  di  monte,  con 
la  sua  veste  di  neve  agghiacciata,  o qualche  rozza  croce  di 
legno,  piantata  nel  crepaccio  d'un  masso,  forse  da  un  povero 
pastore,  chi  sa  da  quant’  anni.  • 

E più  d’ una  volta  cercavano  nuovi  sentieri  su’  fianchi 
dell'alpe,  dove  il  terreno,  scemo  d’umori  e di- fecondità, 
cessa  d’ esser  ricoperto  d' erba  e ombreggiato  di  piante,  dove 
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non  altro  s’ incontra  che  qualche  rara  segreta  sorgente  col  suo 
fresco  zampillo  d'  un  fi!  d’  acqua,  o un’  ampia  zolla  rivestita 
di  muscosa  verzura,  o d’un  rosato  tappeto  di  ciclamini.  E 
là,  per  que’ dossi,  il  giovine  Arnoldo  andava  cercando  con 
mano  paziente  l’erbe  più  rare,  le  pianticelle  mirabili  e sco- 
nosciute, che  pare  1’  aria  vi  cresca  con  più  facile  germoglio, 
solo  per  la  pastura  d’ un  branco  errante  di  capre.  Giacché  egli 
aveva  messo  studio  e amore  a quella  cara  scienza  dell’ erbe  e 
delle  piante,  che  ama,  intende  la  natura,  e insegna  con  so- 
litaria consolazione  che  in  ogni  angolo  della  terra  v’  e una 
virtù  misteriosa,  una  bellezza. 

Una  mattina,  Arnoldo  e don  Carlo  sedevano  su  d’uno 
degli  alti  torrazzi  della  malinconica  e deserta  Pliniana. 

Il  cielo«era  cenericcio  e nebbioso;  i loro  pensieri  senti- 
vano di  quella  solenne  quiete  della  natura,  che  pare  più  muta 
e mesta,  quand’è  una  giornata  avversa  della  più  bella  sta- 
gione. Arnoldo  tenevasi  spiegato  sulle  ginocchia  il  suo  albo, 
disegnando  lo  schizzo  della  veduta  che  gli  s’ apriva  dinanzi — 
quella  fuga  di  monti  dietro  un  monotono  velo  di  nebbia;  la 
spumoso  torrente  che  si  rovescia  da  un’  erta  cima  a fianco  del 
vetusto  palagio;  quel  cielo  bigio,  uniforme,  che  gli  richia- 
mava al  pensiero.il  cielo  della  patria,  una  delle  scene  della 
sua  mesta  e cara  contrada,  quel  sacro  cantuccio  di  terra,  in 
cui  riposavano  le  ossa  di  sua  madre.  Don  Carlo,  poco  lontana 
di  lui,  meditava  scrivendo  sopra  un  foglietto,  che  appoggiato 
a un  volume  della  Bibbia  teneva  fra  mano. 

Quando  Arnoldo  ebbe  finito  il  suo  disegno,  s’ avvicinò 
ali’  amico,  e gli  si  mise  accanto,  in  atto  d'  aspettare:  ma  que- 
gli non  si  riscosse,  e continuava  a scrivere. 

" Che  scrivete,  don  Carlo?  ” domandò  Arnoldo. 

" Amico  mio,  sono  pensieri  che  vo  gettando  su  questa 
carta,  tali  quali  m’ardono  in  cuore,  schietti,  nudi;  è un  ri- 
torno innocente  alla  giovinezza  già  passata  per  me,  la  quale 
non  m’è  pii  che  una  memoria.  Che  volete  1 Noi  Italiani,  ndi 
figli  di  questo  cielo  e di  questa  terra . oh  no  ! non  possiamo 
distaccarlo  dal  cuor  nostro  1’  amore  della  poesia,  che  suc- 
chiamo forse  col  latte  delle  nostre  madri,  che  beviamo  coll’aria 
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del  nostro  paese...  L’armonia  del  canto  èia  più  pura  voce 
dell’  animai...  E io,  vedete,  qui,  in  quest’  ora  di  solitudine, 
in  questo  luogo  sublime,  sento  che  mi  si  risvegliano  nel  pen- 
siero i sogni  d’  una  volta,  panni  ancora  d’ esser  giovine,  ita- 
liano, poeta  I...” 

"Oh  il  vostro  sentire  è nobile  e bello  1 ditemi,  ve  ne 
prego,  leggetemi  il  vostro  canto;  chè  anche  il  cuore  di  chi 
nacque  di  là  dell’  Alpi  sente  e batte  più  forte,  se  la  parola  * 

della  bellezza  lo  scuote.” 

"Dehl  che  volete  ma^ch'io  pensi  e scriva?  Non  è,  ve 
l’ ho  detto,  che  la  tarda  rimembranza  d’ un  tempo  che  non 
torna  più.  Ora,  la  mia  sorte  è certa  e tranquilla,  il  mio  cuore 
contento.  Fare  a’  miei  fratelli  quel  poco  di  bene  che  per  me 
si  possa,  nella  condizione  in  che  mi  pose  la  provvidenza, 
questo  fu  il  primo  mio  voto,  e sarà  l’ ultimo.” 

"Ma  come  potete  voi,  col  cuor  si  caldo,  con  ta  mente 
fatta  pura  dal  fuoco  dell’  ingegno?...”  lo  interruppe  Arnoldo. 

"Dimenticate  l’uomo,  e non  guardate  in  me  che  il  po- 
vero prete,  lo  sono  un  nulla  agli  occhi  del  mondo,  ma  c’  è 
delle  anime  che  non  mi  disprezzano.  Sono  que’  pochi  miei  fra- 
telli che  vedono  in  me  il  loro  unico  protettore;  per  essi,  io 
sono  il  mediatore  fra  i travagli  di  questa  terra  e la  consola- 
zione del  Signore.  Io  parlo  loro  di  semplici  e sublimi  verità, 
ed  essi  m’ ascoltano;  io  raccolgo  la  confessione  della  loro  de- 
bolezza, e ]i  conforto  al  meglio;  me  li  veggo  inginocchiati  ai 
piedi,  e fo  sopra  di  loro  il  segno  della  croce,  il  segno  del  per- 
dono; io  battezzo  i lor  bambini,  e seggo  accanto  del  loro  letto 
di  morte,  e le  anime  n’accompagno  al  Creatore,  benedicen- 
dole.... Che  altra  umana  felicità  poss’  io  invidiare?...  Ohi  chi 
intende  la  grandezza  di  codesta  divina  missione,  e la  compie 
con  quella  forza,  che  sola  la  fede  può  dare,  non  ha  attro  af- 
fetto quaggiù,  non  ha  altro  voto,  se  non  che  sia  fatta  la  vo- 
lontà del  Signore  sulla  terra  come  nel  cielo  1 ” # 

" Queste  son  coso  sublimi;  e il  vostro  proposito  è grande, 
come  la  virtù  eh’ è necessaria  per  adempirlo.  Ma  io  credo, 
amico,  che  il  dir  addio  alla  gloria  della  scienza,  alla  dolcezza 
della  vita,  all’  onore  della  patria  stessa,  vi  deva  esser  costato 
un  gran  sacrifizio  1 e forse,...” 

e.  ca  acino.  7 
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"Ma  chi  mi  assicurava  che  sarei  venuto  in  fama,  che  avrei 
trovato  nella  gloria  il  compenso  della  vita  spesa  per  la  sa- 
pienza? e ciò  foss’ anche,  è poi  vero  che  sia  questa  una  feli- 
cità, o almeno  un  riposo  de’ nostri  desiderii?...  Ahi  crede- 
telo a me!  io,  dimenticato  nella  mia  oscurità,  vivo  più  con- 
tento di  voi...  E la  sola  cosa  che  adesso  sparga  di  mestizia  i 
miei  giorni  è il  pensiero  di  mia  madre  e di  mia  sorella.  Po- 
vere e buone  creature  I esse  non  avranno  l’ appoggio  che  di 
me  aspettavano....” 

"Ma  che  potreste  far  di  più  per  esse?  Nel  t?mpo  che 
siete  qui , non  avete  già  preparata  loro  una  condizione  one- 
sta e sicura?...” 

"Si;  ma  dovrò  abbandonarle.  Pochi  giorni  ancora,  e tor- 
nerò dove  mi  chiama  il  mio  debito  sacro;  chè  già  per  troppo 
tempo  1’  ho  dimenticato.  Oh  | Dio  mi  conceda  eh’  io  possa  una 
volta  vederle  tutte  e due  vicine  a me,  sotto  il  mio  tetto, 
eh’  io  viva  con  loro , si..;,  perchè  le  amo,  vedete  ! sono  i soli 
legami  che  mi  uniscono  alla  terra,  mia  madre,  la  donna  amo- 
revole e pietosa  ! mia  sorella,  angelo  di  modestia  e di  pa- 
zienza 1 ...  ” 

"Non  v’affliggete  per  loro;  la  virtù  che  si  nasconde  è 
sempre  felice.  Su  via,  aprite  l’animo  a più  lieti  pensieri  ; e, 
se  non  esigo  troppo,  leggetemi  quel  che  avete  scritto  stamane, 
ve  ne  prego  I ” 

Il  vicecurato  stette  alquanto  a guardar  taciturno  il  suo 
giovine  amico;  e poi  levatosi  lesse: 

LA  VOCE  DELLA  FEDE. 

. . • ’ I 

' I . . .. 

0,  Perchè  il  mesto  a la  terra  estremo  vale , 

Anima  mia,  ti  rinnovella  il  pianto?  — 

Poni  giù  il  peso  del  dulor  mortale , 

0 Pensa  che  solo  il  sagrifizio  è santo! 

E tu , Signor,  della  speranza  l’ ale 
Dona  al  sospiro  dell’  ultimo  canto; 

E tu  l’ adempì,  se  nel  ciel  non  muore. 

La  preghiera  del  pianto  e dell’  amore! 

Quando,  de*  miei  prilli’ unni  in  sul  sentiero. 

Sparsa  di  Cor  la  vita  a me  s*  aprio , 
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Con  volo  incanto  il  giovami  pensiero 

I fantasmi  seguì  d’ ogni  desio  ! 

Era  un  sogno  felice  : il  vel  leggiero 
D’un’  iri  circonfusa  la  vestlo  ; 

E ’l  sol  le  rise  di  sua  luce  blanda , 

E amor  la  cinse  de  la  sua  ghirlanda. 

0 mia  terra  ! o mici  voli  ! — lo  vi  eredea 

II  supremo  confin  d’  ogni  speranza: 

Altra  prece  il  mio  labbro  non  avea , 

Il  mio  cor.  non  ardea  d’ altra  fidanza  ; 

10  cantava  di  voi , di  voi  piangea , 

E appena  un’  ombra  muta  ora  in’  avanza  ; 

Quasi  memoria  di  perduta  voce , 

Quasi  in  terra  deserta  unica  croce!  — 

0 Verità!  quando  tremante  e anelo 

Del  tuo  regno  alle  sfere  il  guardo  alzai, 

E quando  all’  infinita  eco  del  cielo 

11  mio  profondo  gemito  affidai , 

Perchè  dal  grembo  dell’  immobil  velo 
Mandato  un  raggio , un  raggio  tuo  non  m’  hai? 
Perchè  tace  al  mio  cuor  la  luce  eterna 

Dello  spirto  d’  amor  che  ti  governa  ? 

Oh!  il  divino  tuo  sol  eh’  arde  e non  pare, 

Riluca  al  declinar  degli  anni  rei! 

• Se  l’ alme  sofferenti  ha  Dio  piti  care, 

Spargi  di  duolo  tutti  i giorni  miei  ! 

Tuia  solinga  lampa  dell’altare, 

Tu  del  martirio  la  corona  sei! 

L’ angelo  dell’estrema  dipartita, 

11  primo  di  della  seconda  vita.  — 

0 Verità,  ti  credo  aneli’  io,  ti  sento! 

E il  verbo  adoro  de  la  gran  promessa, 

Che  il  tuo  libro  mi  schiuse  in  novo  accento, 
Retaggio  eterno  d’  una  prole  oppressa  ! 

Tu  il  eie!  m’  additi,  e tempri  il  mio  lamento, 

Tu  splendi,  e l’ombra  arcana  ha  luce  anch’essat 
Già  spira  il  tuo  divin  soffio  sull’  alma, 

Che  ne  deliba  la  siderea  calma. 

Benedetta  quell’  ora , e benedetto 
L’ astro  che  mi  snebbiò  la  fosca  via  ! 

Più  non  sorge  dal  cor  mortale  affetto; 

Altro  è il  fonte  che  l’anima  siila. 
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La  fè  diemmi  1'  amor  dell’  intellelto, 

D’ un  secolo  cadente  all’  agonia  ! 

Ed  io  baciai  come  terreno  santo  ' 

Il  suol  che  bevve  de’  fratelli  il  pianto. 

Adempì,  o Dio,  la  mia  speranza,  e scenda 
Del  tuo  servo  nel  cor  l’  alta  parola; 

SI  che  a'  fratelli  la  virtude  ei  renda, 

Che  l’ opre  educa , ed  il  patir  consola. 

Dammi  l’ accento  che  il  perdono  apprenda, 

Dammi  l' amor  che  a nova  età  sia  scola! 

All’  avvenir  promesso  il  cor  nutrica , 

Apri  il  volume  de  la  grazia  antica  ! — 

Ecco  il  tempio  e l’altare,  ecco  la  Croce! 

Oh!  eh’  io  mi  prostri  su  la  sacra  pietra. 

Signor,  questa  eh’  io  sento  è la  tua  voce! 

La  tua  voce  è la  fè  che  mi  penètra. 

; . • Stanco  è lo  spirto  della  pugna  atroce; 

Geme , e la  pace  de’  tuoi  santi  impetra , 

Contempla  il  fin  d' ogni  creata  cosa , 

E nell’  amplesso  dell’  Uom-Dio  riposa. 

Addio  sogtii  mortali!  E tu  fugace 

Ne  le  mie  notti  ombra  evocata,  addio! 

Qui  nel  sacro  ricinto , ove  si  tace 
Dell’  a!ma  sconsolata  ogni  desio, 

Assiso  al  raggio  dell’ eterna  face, 

L’ aurora  invoco  del  tuo  regno,  o Dio! 

Che  renda  all’  uom  di  tua  promessa  erede 
Un  amore , una  patria  ed  una  fede  ! 

Lesse  questo  canto  con  voce  grave  e commossa  il  giovin 
prete;  poi  sollevando  gli  occhi,  li  tenne  lungamente  fissi  nella 
faccia  china  e pensosa  del  suo  ascoltatore.  Ma  su  la  corrugata 
fronte  di  lui,  nell’obliqua  e muta  guardatura,  vide  balenare 
un  ascoso  pensiero;  su  quella  fisonomia  indovinò  una  segreta 
ironia,  un’  intenzione  amara,  che  mal  suo  grado  si  appalesava. 

Tacquero  entrambi  un  poco,  poi  Arnoldo,  come  facesse 
forza  a sè  medesimo;  "Amico”  interrogava,  "parlatemi  di 
cuore:  quanto  avete  scritto  qui,  lo  sentite  voi  veramente  ? 
Crederò  che  il  vostro  cuore  abbia  per  sempre  trovato,  còme 
lo  dite,  quel  riposo,  quella  rassegnazione,  incredibile  virtù, 
per  cui  la  fede  divien  coscienza  in  voi?” 
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"0  amico  ” rispose  1’  altro,  " fin  adesso  noi  non  abbiamo 
mai  seriamente  discorso  intorno  a cosi  gravi  cose;  ma  io  ben 
conobbi  tutta  la  vostra  vita  dal  primo  giorno  che  mi  sono  in- 
contrato con  voi;  ho  penetrato  il  vostro  cuore  e la  sua  pia- 
gai... Lasciate  che  la  scopra  a voi  stesso;  è la  mancanza  duna 
fede  !...  Povero  giovine,  vi  compiango  1 ” 

*"0h  si!”  proruppe  l’altro,  dopo  una  solenne  pausa, 
"compiangetemi  ! Non  so  dir  che  tumulto  s' agiti  qui  dentro 
talvolta!  Non  so  dir  con  quale  ardore  cercassi  anch’  io  questa 
che  voi  chiamate  virtù,  certezza  e verità,  la  fede!  — Ma 
non  la  trovai.  Tutto  calpestato,  tutto  diseccato  e morto  ! On- 
<T  io  penso  che  la  fede  non  sia  più  che  il  rifugio  dell’  anime 
semplici,  ingenue,  fiacche:  in  quanto  a me,  non  la  vidi  che 
in  una  povera  chiesa  di  montagna,  in  un’ officina,  in  un  tu- 
gurio.... e,  anche  là,  fu  un  mistero  per  me!  Ma  voi....  ma  chi 
ha  dubitato  una  volta,  chi  ha  pianto  per  la  sete  della  scienza, 
chi  ha  numerato  in  un  cuore  i battiti  della  virtù,  e le  convul- 
sioni del  delitto....  Oh  vi  credeva  di  tempra  più  forte  e disde- 
gnosa ! ” 

"Uomo  ingannato!  tu  non  sai  quanto  ti  costi  la  tua  illu- 
sione, o che  debolezza  sia  questa  che  tu  stimi  forza  ! Tu  non 
vedi  con  quell’occhio  di  pace  con  che  io  guardo  uomini  e cose, 
per  ascendere  fino  a Colui  che  gli  uni  e l’ altre  ha  fatto.  Ma 
forse,  verrà  qualche  momento  nella  tua  vita....” 

"Via,  lasciatilo  un  proposito  del  quale  non  possiam  con- 
venire, nè  per  questo  si  turbi  la  nostra  amicizia.,..  Ma  1’  ora 
è tarda,  e non  vorrei  che  il  cattivo  tempo  ne  cogliesse.  Se- 
guitiamo per  quella  via,  se  vi  piace,  e torniamo  a casa  dalla 
parte  di  terra.” 

L’altro  si  mosse  senja  far  nuove  parole;  ma  nel  resto 
del  cammino  fin  al  paese,  il  loro  ragionare  fu  più  contegnoso 
-e  più  cauto  del  solito. 
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IX. 

AHORK. 

\ 

I - *1  / ' 

Ma  in  quella  amicizia  che  il  giovine  forestiero  aveva 
cercata  con  tanto  studio,  non  si  nascondeva  un’  altra  cura  più 
gelosa  e segreta,  un  pensiero  più  intimo,  più  ardente,  il  primo 
pensiero  dell’  amore,  l’ imagine  di  Maria? 

Il  giovine  non  può  esser  mesto  a vent’  anni:  egli  non 
vuole  allora  la  malinconia  e la  meditazione,  ma  ha  bisogno 
d’un  affetto  più  potente  che  l’aiuti,  e gli  faccia  sentire  il 
fremito  della  vita;  sia  l’amore  o 1’  ambizione,  la  gloria  o la 
scienza,  sia  1’  avvenire  o la  fede  che  lo  commuova , è forza 
che  il  suo  entusiasmo  si  nutra  e viva.  Guai  a chi  a vent’anni 
ha  il  fiele  dell’ amarezza  nel  cuore,  e il  ghigno  del  disprezzo 
sul  labbro  ! 

È nella  solitudine,  nella  pace  della  campagna,  che  il  gio- 
vine è più  inchinevole  alla  dolcezza  degli  affetti.  Nel  seno 
d’una  bella  e tranquilla  natura,  noi  siamo,  o almeno  ci  par 
d’essere,  più  virtuosi;  crediam  più  facilmente  all’amicizia, 
ascoltiamo  il  consiglio  della  benevolenza,  gustiamo  la  pietà, 
cerchiamo  1’  amore.  Non  tutti  pensano  che  sia  così,  ma  non 
importa:  non  sono  io  il  primo  che  cosi  pensi  e creda. 

Arnoldo,  fra  gli  altri,  cosi  credeva.  Nella  vita  solinga , 
abbandonata',  ch’egli  menava  in  quel  villaggio,  presso  al  pa- 
dre, alla  famiglia,  e pur  costretto  a nascondersi,  a divorare  in 
segreto  il  suo  cordoglio,  aspettando  con  fiducia  che  qualche 
propizio  incontro  lo  riconducesse  al  seno  de’  suoi , la  cono- 
scenza del  giovine  e saggio  vicecuratb  era  stata  una  gioia,  una 
felicità  per  lui.  Trovandosi  solo,  sentiva  la  necessità  di  cer- 
car un  amico  che  temperasse  il  suo  sconforto,  e lo  compa- 
tisse. E questa  cosi  cara,  amichevole  servitù  nessuno  glie- 
l’ avrebbe  potuta  prestare  meglio  che  don  Carlo,  il  quale 
de’  dolori  di  questa  terra  aveva  abbastanza  veduto  per  po- 
terli prendere  sul  serio.  • 

Qui  Arnoldo  gli  scoperse  il  perchè  ruppe  col  padre  suo; 
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e di  quella  domestica  guerra  di  che  molti  avrebber  riso , egli 
vide  e conobbe  tutta  l' acerbità  e il  disgusto.  E non  solo  ne 
patì  lui  per  l’ amico,  ma  gli  consigliò  di  tornare  in  pace  a ogni 
patto,  dicendogli  che  la  collera  del  padre  non  poteva  esser 
vinta  che  dall’amore  delle  sue  sorelle. 

Ma  quando  Arnoldo  si  rallegrava  con  sè  stesso  dell’amico 
acquistato,  una  memoria  più  cara  gli  si  risvegliava  nell’a- 
nima.'Si  ricordava  di  quel  giorno  in  cui  ascoltò  la  predica 
del  vicecurato,  là  nella  chiesa  del  paese*  Pensava  a quella 
bellissima  e modesta  creatura,  che  aveva  veduto  pregare,  in- 
ginocchiata presso  la  madre,  a quella  sembianza  malinconica 
e pur  cosi  serena  nel  dolore,  a quel  volto  candido  sotto  il  nero 
zendado.  Egli  aveva  accompagnato  con  la  sua  la  preghiera  che 
allora  fece  l’anima  travagliata  della  fanciulla.  Poi  si  ricordava 
che  il  giorno  appresso,  quando  andò  a visitare  il  prete  nella 
povera  casetta,  rivide  la  fanciulla,  e al  rivederla  si  turbò . 
ella  invece  non  aveva  sollevato  gli  occhi,  come  non  si  fosse 
accorta  di  lui;  e la  piccola  scortesia  di  lei  gli  dispiaceva 
ancora. 

Questa  memoria  la  serbava  come  un  segreto;  ma  non  ar- 
diva interrogare  il  proprio  cuore,  quantunque  il  dubbio,  ia 
cui  era,  gli  fosse  assai  penoso.  Ma  poi,  col  tornar  ch’egli  fece 
alla  casetta  del^lago,  e quando,  più  dimestico  con  le  due 
donne,  vide  la  semplice  bonarietà  della  madre  dell’ amico 
suo,  e scoperse  l’anima  delicata  e sensitiva  della  sorella  di  , 
lui , cominciò  a provare  una  gioia  tranquilla  e solitaria,  una 
consolazione  che  nón  aveva  gustata  da  tanto  tempo.  Respinto 
dalla  sua,  parevagli  quasi  d’aver  trovato  un’  altra  famiglia;  i 
suoi  pensieri , prima  agitati  da  un  gran  tumulto  di  cose,  i 
dubbi  cocenti  che  sempre  lo  travagliavano,  le  speranze  incer- 
te, le  visioni  che  disturbavano  i suoi  sonni  e la  sua  solitudi- 
ne, svanivano;  e il  suo  cuore  ritornava  sereno,  si  riposava, 
appena  passasse  il  limitare  di  quell’  umile  casa  — dove  non 
era  nessun  rumore,  fuorché  il  lento  batter  del  flotto  al  basso 
del  muricciolo  dell’  angusto  cortile;  dove  non  era  nessun’om- 
bra fuor  quella  della  vecchia  vite  che  salendo  bistorta  accanto 
all’  usc:o  della  casa,  vestiva  il  pergolato. 

Al  primo  avvicinarsi  a Maria,  egli  non  poco  si  maravi- 
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gliò,  chè  gli  parve  di  trovare  in  essa  una  rara  modestia,  una 
riservatezza  semplice  insieme  e sicura,  insomma  una  soavità 
di  costume,  che,  di  subito,  annunziava  non  solo  la  bellezza 
nativa  del  cuore,  ma  anche  lo  studio,  la  squisitezza  de’modi. 
Il  portamento  di  lei  era  timido,  ma  aveva  non  so  qual  vez- 
zo: il  sorriso  rado  e quieto,  ^parlare  assai  modesto,  ma  vero; 
quel  che  più  toccava  il  cuore,  era  il  suono  dolcissimo  della 
sua  voce.  Ella  portava  sempre  un  vestitino  schietto , sempli- 
cissimo, povero  ma  lindo,  e fatto  da  lei  stessa;  i suoi  bei  ca- 
pegli  eran  pettinati  con  gran  cura;  le  sue  mani  bianche,  come 
quelle  d’  una  damigella.  Ben  vedevasi  com’  ella  conoscesse 
d’ esser  nata  in  umile  stato;  ma  pur  non  avesse  dimenticata 
ancora  la  gentilezza  delle  consuetudini  d'una  volta,  la  più 
eletta  educazione  deila  sua  prima  età. 

Arnoldo  vedeva  Maria  taciturna  e pensierosa.  Egli  non 
le  aveva  parlato  quasi  mai,  quantunque  la  vedesse  sovente  ; 
il  più  delle  volte  ella  e sua  madre  non  discendevano  nel  sa- 
tollino quando  il  giovine  vi  si  trovava  in  compagnia  del  vi- 
cecurato. Quindi  Arnoldo  ardeva  del  desiderio  di  conoscere  i 
pensieri  di  quell’  anima  pudica  e ritrosa,  che  pareva  chiudere 
in  sè  stessa  un  tesoro  di  dolcezza  e d’ amore.  E cominciò  a 
pensare  che  la  giovinetta  doveva  sentir  con  dolore  la  po- 
vertà della  sua  condizione,  perchè  il  suo  cuòre  era  stato  un 
giorno  accarezzato  dalle  grazie  della  vita;  a pensare  eh’  ella 
• aveva  la  virtù  d’ esser  felice  ancora  nell’  oscura  sua  tranquil- 
lità, e che  forse  sentiva  più  forti  que’ nobili  affetti  di  che  il 
fratei  suo  gli  ragionava  sempre  con  tanto  ardore.  Arnoldo 
aveva  egli  potuto  legger  nel  cuor  di  Maria?...  0 era  il  suo  un 
incauto  sospetto,  un  fumo  che  appannava  il  limpido  specchio 
di  quell’  anima  pura? 

L’ idea  che  Maria  fosse  degna  di  miglior  sorte,  la  fiducia 
di  sollevarla,  di  darle  una  vita  novella,  lo  sedusse,  lo  vinse: 
il  suo  pensiero  non  corse  più  in  là.  S’  abbandonò  a nuove  e 
gentili  illusioni:  un  amore  poetico  , misterioso,  un  amore  non 
rivelato,  e tranquillo  ancora  nella  sua  purezza,  gli  suscitò 
nel  cuore  altri  sogni  da  quelli  che  aveva  fatto  prima;  e gli 
promettevano  tuttavia  qualche  cosa  di  celeste  in  terra. 

Questo  amore  era  il  suo  più  prezioso  segreto;  uno  sguar- 
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do,  una  parola  non  l’ avevano  tradito  ancora.  Dopo  mollo 
«sitare  e molto  pentirsi,  risolvette  di  tacersi  e aspettare,  con 
la  sola  speranza,  che  la  simpatia  di  quell*  anima  pandida  na- 
scesse spontanea  per  lui....  Nel  principio  dell’  amore  il  gio 
vine  non  pensa  che  al  suo  cuore  basterà  per  poco  quella  soli- 
taria delizia;  ch’egli  ben  presto  cercherà,  vorrà  corrispon- 
denza d’ affetti:  non  pensa  che  tranquillo  può  essere  il  sorriso 
della  virtù,  non  quello  della  passione,  e che,  sparita  la  prima 
aurora  dell’  amore,  esso  non  gli  dipingerà  più  la  vita  co' suoi 
bei  colori;  ma  l’ abitudine  l’ avrà  circondata  di  muta  nebbia, 
e allora  verrà  il  tempo  del  disinganno,  fors1  anche  del  ri- 
morso. 

E non  era  la  prima  volta  che  Arnoldo  amasse.  Ma  erano 
stati  amori  d’ ebbrezza  e di  delirio  ; amori  di  un  giorno , 
d’  un’  ora  : visioni  fugaci  e lusinghiere  di  donne  bianche  e ro- 
see, di  semidive  trasparenti  sotto  i ben  foggiati  merletti , in 
un’ onda  di  trine  e di  veli,  ne’  molli  velluti,  o nelle  pellicce 
profumale;  erano  stati  capricci  di  facili  seduzioni,  usurpate 
dolcezze,  e misteriosi  ritrovi;  gioie  sparse  di  fiele  e sfuggenti 
più  rapide  che  non  fosser  venute,  lasciandosi  dietro  un  tor- 
pore, un  tedio;  se  pur  non  era  affanno  e dispetto.  Fino  allo- 
ra, dell'  amore  efli  s’era  fatto  giuoco,  come  le  donne  s’ eran 
fatto  giuoco  di  lui:  le  grandi,  le  infelici  passioni , colle  quali 
si  pretende  di  dare  una  tempra  romanzesca  alla  nostra  società, 
soleva  chiamarle  le  passioni  a buon  mercato.  Si  può  perdo- 
nargli, perchè  quando  amò  per  la  prima  volta,  credeva  che 
l’ amore  fosse  tutt’  altra  cosai 

Ma  ora  quel  cruccio  e quell’  amarezza  avevano  dato  luogo 
ad  altri  voti,  ad  altri  pensieri.  Egli  non  credeva  ancora  al- 
l' amore,  ma  pur  credeva  all’  incanto  della  bellezza;  e già  si 
sentiva  migliore  da  quel  momento  che  una  povera  fanciulla , 
la  quale  non  lo  cercava,  non  lo  guardava,  era  divenuta  come 
la  forma  ideale  delle  sue  fantasie.  E non  sapeva  che  quel  di- 
vino soffio  che  spira  la  vita  alla  bellezza , è amore  ! 

' • 

Già  eran  passati  alcuni  giorni  da  che  Apnoldo  aveva  rac- 
quislata  la  grazia  del  padre;  nè  più  essendosi  in  quel  tempo 
incontrato  coll’  amico,  lasciò  la  villa  e prese  il  sentiero  lungo 
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il  lago  che  conduceva  alla  casetta.  L’acqua  era  quietissima  p 
la  sera  bella,  ma  senza  luna  ; ed  egli  pensieroso  più  del- 
1’  usato. 

Bussò.  Chi  venne  ad  aprirgli  fu  Marta,  la  vedova  d’  un 
pescatore,  che  Caterina  alla  morte  del  marito  aveva  fatto  ve- 
nire in  casa  per  le  bisogne  domestiche , e per  non  rimaner 
tutta  sola  con  la  figliuola,  quando  don  Carlo  fosse  partito. 

La  Marta,  che  già  conosceva  il  giovine , " Non  c’  è nes- 
suno, signore!  ” disse,  restando  su  la  porta.  "Don  Carlo  è 
dal  nostro  signor  curato , Caterina  e Maria  sono  in  chiesa  al 
rosario;  e non  tornano  ancora.” 

"Dunque  me  n’ andrò  1”  disse  Arnoldo,  col  cuor  mal- 
contento. 

"Ma,  se  volesse  fermarsi,  possono  tardar  poco....” 

"Non  importa!...  Ma  si,  aspetterò,  bisogna  ch’io  parli 
a don  Carlo.” — E seguendo  la  donna,  attraversò  le  due 
stanze  a terreno,  e per  la  scala  che  riusciva  in  un  canto  del 
salotto,  ascese  nella  camera  dell’  amico.  Marta  pose  giù  sur 
uno  scrittoio  il  lume,  e se  n’  andò. 

Poco  stante  egli  s’ accorse  che  le  due  donne  erano  tornate 
a casa,  intese  la  voce  di  Maria  cercar  di  Marta,  quella  voce 
a lui  cosi  cara.  Poi  rispondersi,  bisbigliar»  fra  loro,  e non 
far  zitto....  Certo  Marta  aveva  detto  alle  donne  eh’  egli  era 
là,  e s' eran  ritirate  nell’  ultima  cameretta,  dall’  altra  parte 
della  casa. 

Intanto  Arnoldo  aspettava.  E lo  sguardo  suo  errava  dis- 
tratto su  le'carte  e su’  pochi  libri,  de’ quali  era  sparso  lo 
scrittoio  del  prete:  un  volume  delle  Opere  di  Sant’ Agostino  , 
un  Tommaso  da  Kempis , un  Dante  di  vecchia  edizione,  il 
Breviario  e la  Bibbia ; e qua  e là,  fra  que’  volumi,  vide  get- 
tati a caso  alcuni  fogli  e quaderni  manoscritti.  Ne  prese  uno, 
l’ aperse,  lo  guardò.  Eran  pensieri  scritti  in  questo  o in  quel 
giorno,  nel  tempo  della  solitudine,  in  ore  di  tristezza  o di 
meditazione.  Lesse  in  que’ fogli  amare  parole,  parole  di  scon- 
forto e di  sdegno,  dettate,  senza  duBbio,  da  una  potente  e 
gelosa  cura,  poi  temperate  da  un  voto  di  pace,  da  un  ricordo 
di  pietà  o di  rassegnazione,  da  un  augurio  di  virtuosa  co- 
scienza. 
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Una  pagina,  eh’  egli  scórse  con  rapido  sguardo,  diceva: 

) . , 

A’ 30  d’ aprile 

« Il  mio  povero  padre  è morto  1 — E io  non  lo  vidi  nella 
sua  ultima  ora,  non  ebbi  il  conforto  di  bagnar  del  mio 
» pianto  la  sua  testa  moribonda  1 — Oh  che  lagrime  avrei 
» sparse,  e con  che  fervide  parole  pregato....  51a  no:  anche 
» questa  misera  speranza  doveva  esser  vana.  — E un’  altra 
» prova  che  il  Signore  mi  ha  mandata  I » . . . 

A’  2 di  maggio. 

« ....  Le  lagrime  di  mia  madre,  il  dolore  tacito  e rasse- 
» guato  della  mia  dolce  sorella,  hanno  umiliata  l’ anima  mia. 
» E a me  tocca  di  consolarle,  a me  di  sorridere,  col  cuore 
» serrato  dall’  affanno  1 Datemi  forza,  o Signore;  e benedite, 

» benedite  sempre  a quelle  pietose  e cristiane  creature  1 » 

E più.sotto,  a caratteri  rapidi,  intralciati,  che  mostra 
nrano  la  foga  delio  scrivere: 

« ....  Perchè  il  cielo  è così  sereno,  e la  natura  cosi  fe- 
» conda  e lieta?  — Una  storia  di  secoli  di  sangue , inutile  in- 
» segnamento  a’  miei  fratelli  — una  contrada  senza  nome  e 
» senza  avvenire  — un’  età  grave  a sè  stessa  — uomini  vili  e 
■»  ciechi,  che  non  sanno  se  vivano  e perchè...  1 Non  è uno 
» scherno  della  provvidenza?...  0 forse  è la  pena  di  un  eterno 
» peccato,  la  dimenticanza  della  prima  virtù  che  Dio  ci  ha 
» data,  la  virtù  del  volere?...  No!  no!  via  da  me  questi 
» mortali  e terribili  pensieri  ! — Non  ho  madre  e sorella , a 
» cui  preparare  una  sorte  migliore,  non  ho  tanti  poveretti, 
o a’  quali  un  dovere  più  sacro  della  vita  e della  morte  mi 
» lega,  per  sempre?  ....  ® 

Volse  la  pagina  e continuò: 

« — Jeri  ho  incontrato  quel  giovine  straniero.  Non  so 
•»  perchè  egli  brami  tanto  di  conoscermi  e di  leggermi  in 
» cuore.  Pure,  l’ anima  sua  mi  pare  schietta  e nobile,  vorrei 
» rivederlo;  poiché  mi  sarebbe  dolce  lo  spargere  qualche  con- 
» solazione  in  un  cuor  ben  fatto,  in  una  vita  giovine  e capace 
j>  di  bene. — Stasera  quando  raccontai  a mia  madre  l’ impen- 
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» sato  incontro.  Maria  mi  disse  d’  aver  veduto  più  d’ una^ 
9 volta  quel  solitario  giovine,  che  da  qualche  tempo  dimora 
t>  in  questi  contorni , e avend’  io  soggiunto  eh’  era  un  genti- 
ì>  luomo  inglese,  si  maravigliò  come  cercasse  di  farsi  amico 
■9  mio.  — Buona  sorella,  le  dissi,  tu  non  sai  di  quali  oscuri 
» mezzi  talvolta  si  valga  il  Signore  per  il  nostro  bepel  Chi 
» sa  che  quell’  anima  traviata  e deserta  non  trovi  nella  calma 
» delle  mie  parole,  nella  povera  virtù  d' un  uomo  ignoto,  co- 
» m’ io  sono,  un  occulto  consiglio,  un  nuovo  conforto  a mi- 
» glior  meta,  la  prima  parola  forse  d’una  verità  aspettata,  nò 
9 ancor  conosciuta!...  Allora,  ben  me  n’avvidi,  il  puro  in- 
» telletto  dell’  ingenua  fanciulla  comprese  d’ un  lampo  il  mio 
» segreto  proposito.  Oh  la  purezza  del  cuore  e del  costume 
» sono  la  più  vera  luce  del  pensiero  1 ....  » 

« — Buona  e infelice  Maria  ! Penso  bene  spesso  a te,  e ti 
» compiango,  perchè  1’  anima  tua  parrai  destinata  a-  patir 
9 molto  quaggiù.  Il  tuo  cuore  sente  troppo,  e troppo  di  buo- 
9 n’  ora  hai  gustato  i piaceri  dell’  anima , per  viver  contenta 
d nella  tua  meschina  sorte....  Ecco  a che  si  riduce  la  benevo- 
» lenza  del  ricco!  — Con  te,  io  non  ho  mai  fatto  parola  di 
9 ciò....  Ma  oggi  bastò  una  lagrima  che  ti  cadde  dagli  occhi 
» ad  agghiacciarmi  il  cuore.  Essa  mi  parlava  del  giovine  fo- 
’i  restiero.  Oh  ! con  qual  accento,  con  che  sorriso  celeste  mi 
9 disse:  Egli  dev’ esser  buono,  e pare  infelice!  E tu  devi 
» consolarlo,  o fratello:  oh  se  le  tue  parole  gli  toccassero  il 
9 cuore!...  Io  non  potrei  sopportare  il  pensiero  eh’ esso  abbia 
9 ad  andar  perduto  in  questo  mondo  e.nell’  altro  !...  » 

Arnoldo  non  lesse  più  innanzi.  Gettò  dispettoso  il  libro, 
un  amaro  sogghigno  errava  su  le  sue  labbra.  Ristette,  lo 
sguardo  fisso,  le  braccia  serrate  al  petto,  con  un  brivido  nel 
cuore  e uno  strano  tumulto  ne’  pensieri. 

Dopo  alcun  tempo  don  Carlo,  tornato  a casa,  sali  nella 
stanza;  e,  veduto  l’ amico  in  atto  di  si  profonda  occupazione,, 
che  non  s’ accòrse  del  venir  suo,  lentamente  gli  s’ avvi- 
cinò. 

"Arnoldo,  voi  m’avete  aspettato,  non  è vero?" 
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"Siete  voi  ?”  rispose,  riscotendosi , il  giovine.  "Ero  ve- 
nuto a cercarvi.  Non  vi  aveva  riveduto  da  alcuni  giorni,  te- 
mevo non  foste  partito.” 

"Converrà  bene  che  vi  lasci  presto;  forse  non  resterò  ol- 
tre domani....”  • ■]  < * 

"Come?”  , . •• ! ■[  * i s:ji  ' '}  « ; . 

"Da  parecchie  settimane  son  qui.  Oramai,  le  poche  bri- 
ghe chè  domandavano  la  mia  presenza,  sono  finite.  Jeri  mi 
fu  consegnata  la  tutela  di  mia  sorella , e di  quel  poco  ben  di 
Dio  che  le  tocca;  quest’  oggi  ho  riscossa  porzione  d’  un  vec- 
chio credito,  che  mio  padre  teneva  verso  un  tale  di  Lecco. 
Adesso,  mi  richiamano  altrove  doveri  assai  più  sacri.”  . 

"V’assicuro  che  mi  sa  male  che  partiate.  Ma,  Io  pro- 
metto, verrò  a trovarvi,  e vi  scriverò.  Il  vostro  nome  non  è 
di  quelli  ebe  si  dimenticano  si  presto;  e la  conoscenza  nostra, 
spero,  non  morrà , come  tante  che  profanano  la  virtù  e la  fi- 
ducia dell’ amicizia.”  i . * 

"Dio  il  voglia!  E quanto  a me,  vi  confesso  che  una 
certa  tristezza  mi  prende  nel  lasciare  questa  mia  povera  casa, 
e mia  madre,  e Maria....  Esse  qui  resteranno  con  la  compa- 
gnia di  molti  travagli;  e io  non  potrò,  solo  e lontano  di 
loro....” 

."Oh,  ne  siate  certo,  finché  io  starò  qui,  verrò  di  fre- 
quente a visitare  la  buona  vostra  madre;  e verranno  meco  le 
mie  sorelle,  e farò  conoscer  loro  Maria.  E tra  loro  s'  ame- 
ranno, perchè  anche  Elisa  e Vittorina  sono  due  affettuose 
fanciulle....  Oh  voi  noi  sapete  ancora  ! Ho  seggi to  il  vostro 
consiglio;  e furon  esse  che  calmarono  lo  sdegno  di  mio  padre, 
che  m’ han  condotto  nel  suo  seno....  Da  che  non  ci  siam  ve- 
duti, la  pace  fu  fetta:  domandai  perdono  a mio  padre  d’ una 
colpa  non  mia;  ma  lo  feci  di  cuore....  Oh  da  tanto  tempo  non 
avevo  intesa  la  sua  voce  !” 

"È  dunque  vero?  Ora,  dovete  essere  felice!  Il  vostro 
cuore  gusterà  una  di  quelle  gioie  non  concesse  che  alla  virtù 
cristiana,  d’  utilizarsi..”  • . .:  . .»•,  ; -. 

Don  Carlo  ringraziò  l amico  per  la  sua  cortese  promes- 
sa; poi,  prima  di  prender  commiato,  volle  dirla  anche  a sua 
madre.  Usciti  di  là  e passati  per  un  piccolo  corridore,  ven- 

o.  Caucaso.  S 
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nero  nella  Stanza  dov’  erano  le  donne,  le  quali  non  aspetta- 
vano quella  visita. 

Era  la  cameretta  di  Maria. 

La  parete  ignuda  e bianca;  da  un  lato  un  letticciuolo , a 
capo  del  quale  pendeva  un  quadretto  a olio,  l’ immagine 
della  Madonna  addolorata;  e sotto,  una  candela  benedetta  e 
un  crocifisso  d’ argento.  Era  il  letticciuolo  coperto  d’ una  col- 
tre di  color  cilestro,  e le  lenzuola  ripiegate  sovr’  essa  cosi  can- 
dide, che  non  parevano  ancor  tocche.  Da  un  altro  lato  una 
piccola  finestra  che  guardava  nel  cortile  verso  il  lago,  mezzo 
nascosta  da  una  tendetta  bianca.  Qualche  seggiola  di  paglia, 
un  rozzo  tavolino,  suvvi  una  piccola  spera , e un  vecchio  ar- 
madio in  un  canto,  compivano  la  suppellettile  della  came- 
retta. 

Arnoldo  senti  una  tacita  gioia  in  cuore,  quando  il  suo 
sguardo  s’ arrestò  su  quella  scena  modesta  e casalinga. 

I raggi  pallidi,  che  fuggivan  di  sotto  il  coperchio  della 
lucerna,  mandavano  una  quieta  luce  su  l’ angelica  faccia  della 
fanciulla,  e su  le  piccole  sue  mani  intese  a lavorar  di  maglie; 
i bruni  capegli  le  rilucevan  lisci  e spartiti  su  la  fronte,  e ri- 
cadevano dietro  le  orecchie  in  folte  e facili  anella,  fino  a toc- 
carle il  seno,  china  com’  era;  una  veste  semplice  di  percallo 
cenerino,  e un  nero  fazzoletto  appuntato  nella  cintura  aggiun- 
gevano una  grazia  pudica  al  contorno  della  sua  leggiadra 
persona.  Lai  madre  sedeva  anch’  ella  presso  la  tavola,  occu- 
pata a rimendare  con  l’ ago  alcuni  vecchi  lini;  e la  Marta  più 
addietro,  presso  la  parete  e sur  un  trespolo,  attenta  all'  ar- 
colaio, dipanava. — Il  lume  della  lucerna,  disegnando  con 
varia  movenza  d'  ombre  e di  chiarore  quel  gruppo  si  raccol- 
to, dava  all’  umile  scena  un  incanto  di  quiete  e d' armonia  : 
pareva  uno  di  que’cari  quadretti  fiamminghi,  cosi  semplici, 
cosi  veri. 

"Sapete,  madre  mia?”  disse  don  Cai#)  entrando;  "biso- 
gna eh’  io  parta  domani;  ho  deciso.” 

"Come?  non  ne  sapevo  nulla:  è proprio  vero?  domani, 
doman  mattina?...”  dimandò  con  turbato  accento  Maria, 
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sollevando  la  faccia.  Voleva  dir  di  più,  ma  s' accòrse  che  con 
suo  fratello  anche  un  altro  era  là;  chinò  il  capo,  e ristette 
tra  pentita  e peritosa  di  quella  domanda,  che  le  era  uscita  del 
cuore.  1 • • 

"È  necessario,”  rispose  il  prete;  "stetti  qui  con  voi'  più 
ancora  che  non  avrei  dovuto.” 

E Caterina  intanto  scuoteva  la  testa,  in  atto  di  rassegna- 
zione malcontenta,  e mormorava  piano:  "Già  son  avvezza  a 
mandar  giù  di  più  amari  bocconi....  dunque  pazienza  1 ” 

"Sii  abbiate  pazienza  anche  questa  volta,  mamma  Ca- 
terina,” la  confortava  Arnoldo.  "La  speranza  del  rivedersi  è 
intanto  qualche  cosa:  io  poi  vi  darò  spesso  notizie  di  vostro 
figlio,  perchè  gli  ho  promesso  d’ andare  a visitarlo  a**".” 

"Lei  è proprio  un  buon  signore!  ” rispose,  in  atto  di  ren- 
der grazie,  la  madre. 

"Oh  sì,”  aggiunse  Maria  con  voce  soave,  ma  così  timida 
e fioca , che  Arnoldo  l’ intese  appena. 

"Fatevi  pur  cuore,  nè  mettete  di  malanimo  anche  me. 
Già  bisogna  che  sia  cosi  ! ” diceva  don  Carlo. 

"Ma  crediatelo,  amico,”  riprese  Arnoldo,  "m'ero  assue- 
fatto così  bene  a passare  i dì  con  voi,  in  questa  contrada  ! 
Errando  in  vostra  compagnia  da  qualsiasi  banda,  ogni  pae- 
setto,  ogni  villa  aveva  la  sua  storia,  ogni  montagna,  ogni 
rupe  il  suo  nome;  e temo  che  mi  costerà  il  divezzarmi..,.” 

"Lei  è un  signore,”  soggiungeva  Caterina,  "e  non  vorrà 
pensare  a noi....”  . , 

"Che  cosa  dite?  anzi,  se  non  me  lo  negate,  voglio  far 
conoscere  le  mie  sorelle  a voi  e a vostra  figlia,  che  siete  cosi 
amorevoli  e buone.” 

"Oh  signore  1 noi  avremo  vergogna,”  rispose  la  madre. 
"No,  non  può  essere,  ve  n'assicuro.” 

"Oh  desideriamo  tanto  di  conoscerle,”  soggiunse  viva- 
mente e arrossendo  alcun  poco  Maria:  "tra  noi  ci  vorremo 
bene.  ” 

Quella  sera,  1’ ultima  ch'egli  passava  presso  de' suoi, 
chi  sa  per  quanto  tempo,  don  Carlo  rimase  fino  a ora  tarda 
con  le  donne,  le  quali  a malincuore  pensavano  al  domani.  An* 
che  Arnoldo  stette  un  buon  pezzo  in  quella  modesta  compa- 
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gaia,  fra  que'  dolci  colloqui!  familiari,  in  cui  si  ripetono  tante 
lievi  e care  cose,  e s’avvicendano  parole  di  consiglio,  di  ri- 
cordo, d'  aspettazione.  L’  animo  suo  sentiva  una  pura  conten- 
tezza ; e quando,  salutato  di  novo  1 amico,  tornò  per  la  riva 
del  lago  alla  villa,  ripensava  alla  buona  famiglia,  e gli  pa- 
reva che  il  suo  cuore  rimanesse  là,  in  quell  angusta  ca- 
meretta. 


X. 

X.E  TRE  FANCIULLE. 

Al  domani,  il  vicecurato  si  mise  in  via  per  la  sua  par- 
rocchia. Caterina  non  potè  trattenere  alcune  lagrime,  mentre 
il  figliuolo,  facendo  per  montar  nel  biroccio,  le  prese  una 
mano,  e le  disse:  "Addio  dunque,  mamma;  state  bene,  e te- 
netevi su  allegra  1 ” 

Maria  invece  non  pianse,  ma  se  ne  stava,  indifferente 
quasi,  a guardar  il  fratello  che  partiva.  Se  non  che,  quan-  * 
d’  egli  si  staccò  da  loro,  la  fanciulla  se  gli  avvicinò,  e appog- 
giate le  mani  alla  spalla  di  lui,  e lasciando  cadere  su  quella 
la  testa,  con  voce  sommessa  gli  disse:  "Non  crediate,  Carlo, 
che  non  m’ incresca  il  vedervi  andar  via,  ma,  se  anche  non 
vi  dico  niente,  pensate  che  vi  tengo  sempre  nel  cuore.  E voi  ? 
vi  ricorderete  di  me,  non  è vero?  e qualche  volta  anche  mi 
scriverete,  perchè  le  vostre  parole  fanno  la  mia  vita....  Ah 
voi,  adesso,  o Carlo,  siete  per  me  padre,  fratello  e tutto  1 ” 

Il  fratello  la  guardò  con  tenerezza,  ma  non  seppe  rispon- 
dere. Le  strinse  la  mano  con  amore  ; poi  montò  nel  calessino 
che  parti. 

Passarono  quindici  giorni.  E la  vita  di  Caterina  e della 
figliuola,  non  segnata  d’  altro  avvenimento  che  dall’  alter- 
ternarsi  della  domestica  giornata,  volgeva  silenziosa  e solita- 
ria; perchè  la  lontananza  del  vicecurato,  il  quale  per  alcun 
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tempo  aveva  mitigato  alle  due  dorme  la  recente  amarezza, 
lasciava  allora  un  altro  vuoto  ne’  loro  pensieri,  e faceva  quasi 
parer  inutili  quelle  quotidiane  cure  che  prima  erSno  per  esse- 
abitudine  e necessitò. 

Intanto  credeyano  che  anche  Arnoldo  le  avesse  dimenti- 
cate, non  vedendolo  più  tornare  alla  loro  povera  dimora  ; e 
una  volta  Caterina  scappò  a dire:  " Fidatevi  delle  parole  dei 
signori  I per  me,  non  ci  credo  più  1 ” Ben  le  aveva  soggiunto 
Maria:  "Cosa  volete,  mamma,  che  venga  a fare  qui  da  noi 
quel  signore?  Avrà  ben  altre  cose  da  pensare  1 *'  Ma  la  vec- 
chia replicava  ch’egli  s' era  fatto  amico  del  suo  don  Carlo,  e 
appunto  per  ciò  doveva  essere  un  po’,  diverso  dagli  altri;  poi, 
nessuno  gli  aveva  cercato  che  venisse  da  loro;  e loro,  in  fin 
de’ conti,  avrebbero  tanto  e tanto  mangiato  con  lo  stesso 
appetito  la  loro  minestra. 

"Avete  ragione,  mamma!”  rispose  Marjp  mestamente: 
"noi  siamo  poveri , e lui  non  verrà  più  l ” 

Appunto  la  mattina  di  quel  giorno,  ch’ebbero  menzionato 
fra  loro  per  la  prima  volta  il  nome  del  giovine  forestiero,  Ma- 
ria, sedendo  presso  il  muricciuolo  del  lago  a guardar  le  barche 
che  radevano  la  riva,  intese  vicino  un  rumore  di  voci  nuove 
e allegre.  Si  levò  curiosa  per  correre  alla  porta;  e,  in  quella, 
vide  entrar  nel  cortiletto  le  duo  damigelle  inglesi , accompa- 
gnate da  Arnoldo. 

Ella  rimase  d’ improvviso  sospesa,  muta,  senti  un  tre- 
mito segreto;  ma  ripigliato  cuore,  mosse  verso  le  gentili  vi- 
silatrici:  era  sopravvenuta  intanto  anche  sua  madre. 

Entrarono  nella  saletta,  ove  Arnoldo  presentò  alla  buona 
comare  e a Maria  le  sorelle,  dicendo:  "Elisa  e Vittorina  desi- 
derano di  conoscervi;  voi  sarete  amiche,  perchè  i cuori  come 
i vostri  s’ intendono  sempre  1 ” 

Maria  arrossi,  non  sapeva  che  dire;  ma  ritirandosi  un 
poco  susurrò:  "Questo  sarà  un  giorno  bello  per  me  I ” 

"Si,  sì,”  esclamò  allegramente  Vittorina.  "Voglio  che 
stiamo  insieme;  voi  verrete  sul  lago  nella  nostra  barchetta  ; 
c’  insegnerete  le  belle  canzoni  delle  montagne , sarete  nostra 
guida  sui  sentieri  dell’  alpe.  Oh  si  ! dobbiamo  passarne  di  belle 
ore  in  compagnia.” 
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Anche  Elisa  avvicinavasi  a Maria,  e la  pigliava  con  af- 
fetto per  njano,  dicendole:  "Noi  ci  vorremo  bene,  come  vo- 
stro fratello  e Arnoldo,  non  è vero?  Egli,  sapete,  ci  parlava 
spesso  con  tanto  amore  di  lui , di  vostra  madre  e di  voi  ! Non 
abbiate  soggezione  di  noi;  la  vostra  fisonomia  è tanto  dolce  e 
bella  1” 

"Non  mi  mortificate,  sono  una  povera  fanciulla,  e 
voi....” 

"Noi”  riprese  V Elisa  "siamo  ben  liete  di  conoscervi;  e 
se  vostra  madre  è cosi  buona  da  non  dirci  di  no,  torneremo 
domani,  per  condurvi  alla  villa;  sarà  una  giornata  di  con- 
tentezza.” 

"E  vi  mostreremo”  aggiunse  Vittorina  "cento  belle  cose; 
i nostri  anelli,  gli  smanigli,  le  collane,  le  ciarpette  e tant'  al- 
tri vezzi,  che  sono  una  maraviglia  a vederli.  E ne  daremo  an- 
che a voi,  pedate  I devono  starvi  pur  bene,  avete  il  collo 
cosi  sottile  e bianco  1 ” 

"Tu  se’ proprio  uno  spiritello  1”  disse  Arnoldo,  mentre 
Maria,  alle  parole  della  giovinetta , chinava  la  faccia  sul  seno 
c di. nuovo  arrossiva.  Allora  Vittorina,  in  atto  di  tenerezza 
infantile,  1’  abbracciò  e col  suo  pronto  sorriso: 

"Perdonami,  o Maria!  ho  creduto  di  farti  piacere  col 
dirti  che  sei  bella  1 ” 

"Tu  verrai.  Maria,”  aggiunse  Elisa;  "non  è vero?  dil- 
lo ! vogliam  raccontarci  tante  cosel  Perchè,  sai,  adesso  noi 
possiamo  goderlo  in  pace  questo  tempo  cosi  allegro,  questo 
cielo  cosi  bello  ! Adesso  non  tremiamo  più  per  la  vita  di  no- 
stro padre;  egli  era  ammalato,  ammalato  assai,  ma  dopo  che 
Arnoldo  tornò,  sta  molto  meglio.” 

"Buona  Caterina,”  riprese  Arnoldo,  "fu  appuntò  per 
causa  di  mio  padre  che  non  venni  prima  a trovarvi;  ma  son 
contento,  chè  vi  veggo  di  buona  cera  e serena.” 

" Graziadio  1 ” rispose  la  vecchia. 

"Avrete  pensato  eh’  io  v’  avessi  dimenticata?” 

"Nemmen  per  sogno  1 ” 

E Caterina  fu  presta  a consentire  alla  graziosa  premura 
che  le  due  damigelle  le  avevano  fatta.  Era  un  grand’  onore 
per  lei  vedere  la  sua  figliuola  cercata  da  due  signorine  cosi 
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leggiadre  e buone,  il  suo  amor  proprio  non  essendone  poco 
lusingato;  perchè  pensava,  in  ogni  maniera  non  potrebbe 
riuscire  che  una  fortuna  quella  conoscenza. 

Ben  presto  le  tre  giovinette  divennero  amiche,  come  se 
già  da  un  anno  si  fossero  conosciute.  E quasi  ogni  giorno 
Elisa  e Vittorina  venivano  a cercare  Maria,  e con  lei  divide- 
vano l’ allegrezza  di  tutte  1*  ore.  Bene  spesso  le  avresti  ve- 
dute seder  in  crocchio  sul  terrazzo  della  villa,  intese  allo  stu- 
dio de’  loro  disegni  e lavori,  al  canto  di  care  e semplici  me- 
lodie, o abbandonate  a fanciulleschi  e sinceri  colloqui.  Tal- 
volta anche  il  vecchio  lord,  oramai  convalescente,  sedendosi 
nel  suo  seggiolone  in  un  angolo  del  terrazzo , contemplava  in 
atto  di  segreta  gioia  quelle  tre  testoline  giovani  e aeree , che 
si  chinavano  e si  levavano  con  un  tripudio  irrequieto,  con  un 
sorriso  più  eloquente  d’ ogni  parola;  e l'ampio  foglio  del  Ti- 
mes, che  sfavagli  spiegato  sotto  gli  occhi,  cadeva  allora  di- 
menticato su  le  sue  ginocchia;  e nel  cuore  l’ arida  politica 
cedeva  il  luogo  alla  dolcezza  d’ un  senso  affatto  nuovo. 

Più  sovente  le  fanciulle  andavano  a diporto  per  i paesi 
della  riva,  o facevano  una  corsa  su  la  montagna,  e Arnoldo 
veniva  con  esse  in  compagnia.  Era  un  alternar  di  risa  schiette 
e d’allegri  modi,  un  dolce  motteggiare,  un  mescersi  di  voci 
argute  e soavi,  una  corrispondenza  di  gioia  e d’ affetto. 

Alcuna  volta  invece,  al  levar  della  luna,  essendo  il  tempo 
chiarissimo,  e 1’  aria  consolata  dalla  freschezza  della  sera,  le 
tre  fanciulle  discendevano  di  nascosto  nel  giardino,  e sen  ve- 
nivano all’  ombra  per  la  riva  bruna  del  lago.  Poi,  calate  che- 
tamente nella  fida  barchetta,  davano  a gran  lena  ne’  remi,  e 
pigliavano  il  largo.  La  luna  si  rifletteva  bellissima  nel  lago, 
come  in  uno  specchio;  ma,  a ora  a ora,  l' acqua  commossa  da 
uno  spirar  di  vento  leggiero,  pareva  tutta  risplendente  di 
tremolo  scagliette  d’  argento.  Quel  fianco  delle  montagne,  su 
cui  spargevasi  il  pieno  chiarore  della  luna,  pareva  circonfuso 
dalla  vaporosa  luce  d’ un  incantesimo,  e ne  spiccavano  i seni 
e i dossi,  i paesetti  e le  case;  l’ opposto  fianco  invece  si  per- 
deva in  un’  ombra  uguale  e fitta,  che  nulla  interrompeva , 
tranne  il  luccicare  di  qualche  picciol  lume,  qua  e là,  dal  bal- 
cone d’ una  villa,  o dalla  porta  d’ un  casolare.  E la  barca 
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delle  giovinette  fuggiva  rapida  su  l’ onde,  come  avesse  l' ala 
e portasse  le  fate  abitatrici  di  quella  poetica  contrada. 

Poi,  quando  tornavano  alla  riva,  vedevasi  la  barchetta 
fermarsi  al  piede  dell’  alto  terrazzo;  e 1’  aria  taciturna  risa- 
nava dell’  armonia  d’  una  prediletta  canzone. 

UN  CHIAROR  DI  LUNA. 


INSIEME. 

Sei  dieta,  o notte,  ma  non  sci  mesta. 
Quando  riluce  sereno  il  ciel! 

L’ ora  beata  d’ amore  è questa , 

Questa  è del  canto  l’ ora  fedel  ! 

• Andiam  compagne  ! la  notte  è bella; 
Staccbiam  dai  lido  la  navicella. 

Aura  di  sera  — spira  leggiera  ; 
Geme  alia  sponda  — l’ onda  che  muor. 
La  luna  è chiara , splendon  le  stelle  ; 

Le  tre  sorelle  — cantan  d’ amor  ! 

La  luna  è chiara , 

Cantan  d'amor! 

VITTORINA. 

Io  sono  lieta , non  ho  pensieri 
Tutto  è sorrriso  d’ amor  per  me! 

L’oggi  è fuggito,  fuggito  è l’ieri; 

Oltre  il  domani  speme  non  v’  è- 
Ma  quando  l’alma  brilla  contenta, 

Oh!  perchè  l’ora  non  va  più  lenta? 

Odi  una  stanca  — voce  che  manca?' 
Di  veglia  è grido,  che  dà. il  pastor. 

Ve’  il  lume  errante  d’ una  facella, 

La  barca  è quella  — del  pescator: 
Canta,  o sorella, 

Canta  d’ amor  ! 

ELISA. 

Lieta  è dell’  ore  l’ aerea  danza. 

La  vita  a roseo  vespro  è simil  ; 

Qual  diadema  della  speranza 

£ della* sera  T astro  gentil , 

* 1 


♦ 


Digitized  by  Google 


LE  TRE  FANCIULLE. 


93 


La  cui  tranquilla  luce  amorosa 
Sulla  mia  fronte  lieve  riposa. 

• Per  l’ aure  lento  — l’ arpa  gemente 
Diffonde  un  suono  che  cerca  il  cor  ! 

Vedi  alla  bruna  sua  finestrella 
La  damigella  — china  sui  fior! 

Canta,  o sorella, 

Canta  d'amor! 

Fra  1’  una  e 1’  altra  canzone  facevano  pausa  ; e le  ultime 
voci  s’ andavano  perdendo  a poco  a poco  nell’  aria  silenziosa 
della  notte,  si  che  quasi  non  poteva  dirsi  se  il  canto  fosse  ve- 
nuto dalla  terra  o daMfciclo.  Avresti  pensato  che  ciascuna 
delle  due  sorelle  volesse  all'  accento  confidare  il  segreto  del 
proprio  pensiero.  Quando  poi  toccava  a Maria  a cantare,  essa 
non  avendo  avuto  altro  maestro  che  il  cuore,  e solo  col  fino 
senso  dell’  orecchio  misurando  l’armonia,  sapeva  esprimere 
tutta  la  soavità,  tutta  la  malinconia  dell'  anima  nelle  fresche 
€ semplici  note  della  sua  voce. 

VARIA. 

Nel  cielromito  ho  un  astro  aneli’  io, 

Che  nessun  vide , nessuno  amò  ! 

Pudico  raggio , deh  splendi  al  mio 
Povero  core  che  ti  trovò!... 

Io  t’ amo,  o stella,  che  sempre  vegli, 

Ed  amo  l' onda  dove  ti  spegli. 

De’ giorni  il  Dorè  — s’ inchina  e muore. 

Breve  ò l'affanno , sacro  II  dolor: 

Dal  basso  esilio , l' alma  più  bella 
Alla  sua  stella  — ritorna  ancor. 

Canta  , o sorella , 

, Canta  d’ amor  ! 

INSIEME. 

0 cielo  amico , ciel  di  zaffiro , 

Ah  ne  risplendi  sempre  cosi! 

Senza  una  uubc  senza  un  sospiro 
Di  nostra  vita  trapassi  il  di  ; 

Nò  rio  pensiero  mai  turbi  il  core , 

■Che  solo  cerca  silenzio  e amore  ! 
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Aura  di  sera  — spira  leggiera  ; 

Geme  alla  sponda  — l’ onda  che  muor. 

La  luna  è chiara  , splendon  le  stelle  ; 

Le  tre  sorelle,  — cantan  d’  amor. 

La  luna  è chiara , 

Cantan  d’  amor  ! 

Il  più  sovente,  venuta  la  sera,  le  due  damigelle  accom- 
pagnavano Maria  alla  casa  di  sua  madre;  là  s’ intrattenevano 
alquanto  a frascheggiare  con  la  vecchia  Marta,  e a raccontar 
la  lieta  giornata  alla  buona  mamma  Caterina , come  già  la 
chiamavano.  E la  mamma  Caterina  quasi  no  piangeva  di  con- 
solazione. à* 

In  questa  dolce  e sollazzevole  amicizia  corsero  cosi  duo 
mesi,  i due  mesi  dell’  estate:  e su  quella  felicissima  riva,  dove 
gli  ardori  del  sirio  e del  solitone  sono  temperati  dalla  freschezza 
dell’  acque,  dal  respiro  quotidiano  de’ venti  della  pianura  e del- 
1’  alpe,  e ristorati  dall’ombra  delle  montagne  e dal  silenzio 
perenne  della  natura,  le  tre  fanciulle  gustavano  una  conten- 
tezza cosi  serena,  che  non  avrebbero  cercato  di  più.  Quando 
la  gioia  è vera,  il  cuore  crede  eh’  essa  durerà  sempre  1 

Anche  Arnoldo  non  era  mai  stato  lieto  come  allora,  e 
quasi  gli  pareva  un  sogno  la  sua  felicità.  In  quel  tempo  d’ una 
confidente  esistenza,  in  que’ giorni  fuggevoli  e uguali,  egli 
lasciava  che  l’ anima  sua  errasse  in  balia  di  facili  illusioni;  i 
suoi  pensieri  non  eran  più  quelli  d’una  volta;  trovava  in  essi 
una  quiete  insolita;  diceva  che  una  stella  nova  e più  pura  era 
comparsa  nel  suo  cielo.  Arnoldo  amava  la  povera  Maria, 
l’amava  sinceramente.  Eppure  spesso,  quand’era  solo  e do- 
mandava a sè  stesso,  se  Maria,  nella  sua  innocenza,  avesse 
potuto  indovinar  quel  segreto  ch’egli  teneva  cosi  caro;  un 
sospetto  sorgeva  a turbarlo  con  voce  importuna,  dipingendo- 
gli alla  mente  la  bella  creatura , come  una  poveretta  eh’  egli 
volesse  far  sua  vittima  per  abbandonarla  poi  nella  sciagura. 
Allora  l’ amor  suo  gli  pareva  una  menzogna , le  sue  parole 
uno  scherno  crudele,  ogni  suo  sguardo  furtivo  un’  infame  se- 
duzione. Ma  quand’  essa  era  là,  in  mezzo  alle  sue  sorelle,  fol- 
leggiarne e graziosa  come  Yittorina,  tenera  e meditabonda 
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come  Elisa;  quando,  con  quella  sua  pura  voce,  gli  cercava 
l’ anima  dolcemente,  o lo  rapiva  con  la  magia  d’una  canzone 
montanina,  allora  le  fosche  fantasie  acchetavansi;  credeva  al- 
l’ amore,  credeva  al  suo  cuore  e a Dio. 

E la  fanciulla?  — Povera  innocente  1 oh  tu  non  sai  che 
cosa  sia  l’ amore  d' un  uomo  I Nessuno  gettò  mai  sopra  di  te  un 
solo  di  quegli  sguardi  che  consumano  come  fiamma,  e lasciano 
un  solco  nel  cuore;  nessuno  ti  disse  una  parola,  per  rivelarti 
che  l’ abbandono  del  cuore  e del  pensiero  può  costar  tante  la- 
grime e tanto  sacrifizio.  Tu  non  ami  che  tua  madre,  il  fratei 
tuo,  Dio,  il  cielo,  il  tuo  villaggio  e i tuoi  fiori  1...  Oh  guàrdati 
e ti  salva  dall’  amore,  finché  n’  hai  tempo  ! L’ anima  tua  è 
.ancor  pura  e soave;  essa  trema , come  una  rosa  tocca  dal 
primo  turbine.  Perchè  abbandonasti  il  cantuccio  della  stanza 
di  tua  madre,  e la  tua  piccola  finestra  incoronata  di  fiori  ? 
Ahimè  ! chi  non  conosce  1*  amarezza  del  pianto  che  si  versa 
* quando  l’ innocenza  è morta,  riguarda  il  futuro  attraverso  al 
prisma  ingannevole  del  presente;  e il  cuore,  se  non  è ferito, 
non  crede  al  dolore  1 — Povera  Maria  I come  benediresti 
quella  voce  che  ti  dicesse:  Hai  tempo  ancorai  tu  sei  troppo 
ingenua,  troppo  sicura  di  te  stessa  1 


XI. 

SELLA  BASS'ODA. 

La  Malizia,  questa  losca  sorella  della  Bugia,  questa  fata 
capricciosa  e segreta,  la  quale,  sebbcn  zoppichi  su  le  grucce 

«eguali,  pur  tanto  cammina  che  bene  spesso  vince  della 
ano  la  Verità;  la  Malizia,  ospite  vecchia  del  nostro  mondo, 
fu  sempre,  per  quanto  si  faccia  o si  dica,  la  regina  delle  cose, 
e ha  codice,  ragione  e diritto;  perchè  forse  la  provvidenza 
le  permise  d’ allignare,  crescere  e moltiplicarsi,  come  la  gra- 
migna nel  campo,  di  spiegarsi  e regnare,  come  le  nubi  nel 
ciclo.  La  Malizia  passeggia  sotto  le  dipinte  volte  delle  case 
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de’ grandi,  vestita  d’una  giubba  trapunta  di  frastagli  d'  oro 
o d’  uno  splendido  saio;  siede  alle  mense  e ne’ circoli  del  bel 
mondo,  coperta  le  spalle  di  màrtora  o d’ermellino,  di  sete 
indiane,  di  veli  aerei;  trotta  per  le  vie  sotto  l’ abito  modesto 
del  cittadino;  studia,  medita,  scrivacchia  anch’essa,  come  il 
più  serio  filosofo;  ha  il  suo  scanno  nel  cantuccio  del  focolare 
del  borghigiano,  e la  rozza  panca  di  legno  sotto  la  tettoia  del 
contadino;  s’  adagia  a sua  posta  nel  caffè,  nella  bottega,  nel 
palchetto  del  teatro;  sbircia,  sogghigna,  ciancia,  gracchia, 
trincia  a destra,  a sinistra;  e a sentirla,  gli  è sempre  per 
amor  del  bene,  o per  ondh  del  vero.  — Nessuno  dunque  ma- 
raviglierà, cred’  io,  che  la  Malizia  avesse  culto  e alunni  an- 
che su  quella  beata  riva  del  lago,  tra  le  poche  case  del  nostro 
paesetto. 

% 

• \ 

Su  la  bass’ora  d’  un  bel  di,  il  signor  curato  passeggiava, 
nella  piccola  spianata  che  si  stendeva  dinanzi  la  sua  casa , in 
compagnia  del  vecchio  Gaspero,  quel  signorotto  del  quale  * 
abbiam  già  fatta  la  conoscenza;  e discorrevano  fra  loro  a tutto 
bell’  agio.  Benché,  come  vedemmo,  l’uno  non  andasse  molto 
a sangue  all’  altro,  pure  lo  star  insieme  e la  necessità  di  so- 
stenersi in  credito,  facevano  che  si  cercassero  come  due  vec- 
chi colleghi,  o piuttosto  come  due  gelose  potestà  rivali.  Nè, 
del  resto,  don  Gioachimo  era  uomo  da  legarsela  al  dito  per 
qualche  motto  lanciato  alla  sua  pretensione  politica  o lettera- 
ria, chè  anzi  si  piccava  di  non  farne  gran  caso,  come  se  si 
trattasse  d’  un  complimento. 

"Eh!  signor  Gaspero,”  disse  il  curato  "se  foste  venuto 
mezz’ora  fa,  v’avrei  fatto,  cosi  alla  buona,  sedere  alla  mia 
tavola;  ne  vengo  adesso.  Eh  ! un  desinarino  da  un  povero  cura- 
to, ma  da  galantuomo;  poco,  ma  buono!  è il  mio  assioma— 
ah  ! ah l ” 

"Oh  lo  so  per  esperienza!  si  mangia  bene  da  voi....”  * 

"Non  fo  per  dire,  ma  la  mia  Sabina  sa  il  fatto  suo;  da 
un  par  d’anni  poi  ne  son  contentone.  Quest’oggi,  vedete, 
m’ ha  regalato  un  bel  pezzo  di  stufato  fumante , con  certe  ci- 
pollette in  sugo,  che  parevano  perle;  e poi  una  fricassèa  di 
polli,  che  valeva  un  Perù!-” 
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"Corbezzoli  ! è una  dottorona  la  vostra  serva;  ci  scom- 
rpetto  che  sa  a menadito  tutto  il  Cuoco  Piemontese,  e forse 
la  vi  corregge  anche  i tèsti  latini  delle  vostre  prediche.” 

"Ah!  ah!  sempre  di  buon  umore  il  nostro  signor  Ga- 
spero  ! ” 

"Che  volete,  curato?  Se  non  si  cerca  di  passare,  meno 
mal  che  si  possa,  questi  quattr’  anni  di  vita  che  ci  avan- 
zano....” 

"Buon  per  voi,  che  sul  vostro  non  tempesta  mai!.,.  Ma 
per  me,  v’assicuro  che  ne  conto  delle  giornate  brusche,  e 
qualche  volta  mi  tocca  di  roder  catene.” 

"Canzonate,  o dite  da  vero?  Chi  fa  mai  più  beata  vita 
della  vostra? 

"Voi  volete  parlare;  ma  non  le  pigliate  su  voi  quelle 
che  mi  toccano,  proprio  a me,  che  doverle  inghiottire,  è dura! 
Ma,  ma  !...  è meglio  non  pensarci,  basterebbe  a farmi  fare  cat- 
tiva digestione.” 

"Ma  via  1 cos’  avete?  dite  su;  non  son  vostro  amico  io?” 

"Si!  voi  siete  un  galantuomo,  ma  a questo  mondo  c’è 
dei  birbanti.  Io,  non  ho  mai  avuti  impicci;  sentite  mo  quel 
che  mi  capita.  — La  settimana  passata,  fo  una  giterella  a 
Como,  per  certi  miei  interessi....  qualche  poco  di  danaro 
messo  da  parte  in  tant'anni,  e che  ho  voluto  portare  io 
stesso,  in  confidenza,  a un  legale  di  là,  un  po’ mio  parente, 
perchè  me  ne  cavi  una  cinquantina  di  lire  d’ interesse....  Mo, 
vedete  ! Eran  sei  anni  che  non  mettevo  il  piede  in  quella  ma- 
ladetta  città;  e giusto,  quell’ unica  volta  che  ci  casco,  trovo 
un  avviso  che  mi  chiama,  là..:,  da....  monsignor....”  E qui  gli 
bisbigliò  a mezza  voce  un  bel  nome  tondo.  "Mi  capite?  Cosi 
è....  proprio  da  lui  ! Bisognò  trottar  subito....  là  dov’  era 
aspettato.  Non  vi  dico  nulla!...  Cose  grosse,  cose  di  fuoco; 
mi  vogliono  mettere  un  compromesso,  mi  voglion  gio- 
care sicuro,  io  che  non  ho  mai  fatto  nè  detto  male  di  nes- 
suno?...” 

"Ma  che  diamine  mai?...” 

"Lo  sapete  voi?...  lo  so  ànch’  io.  Fu  un  serio  e lungo  in- 
terrogatorio di  lui,  di  lui  stesso....  capite?  -*  E vi  dico  la  ve- 
rità, che  la  flemma  delle  sue  domande  mi  faceva  sudare, 
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nello  stesso  tempo  che  la  serietà  delle  sue  occhiate  mi  met- 
teva i brividi.  E tutto,  indovinate  mo?...  per  amore  di  quel 
sapientaccio  presontuoso  di  don  Carro.” 

“Ohi...”  ' 

"Cosa  so  io  de’  garbugli  che  può  avere  colui?...  E bene, 
sul  conto  suo,  mi  domandò  più  di  cento  cose;  e eh’  io  sapeva, 
e che  dovevo  sapere....  che  quel  prete  era  nativo  di  qui  ; 
ch’io  conosceva  quali  corrispondenze  avesse,  perchè  que- 
st’ estate  passasse  qui  tre  mesi,  e ci  doveva  essere  la  sua  buona 
ragione  ; che  discorsi , che  vita  facesse,  e che  so  io,...  Vi  dico 
che  avevo  tanto  di  testa  1 Cercava  ben  io  di  rimbeccar  quelle 
antifone  alla  meglio,  ma  era  peggio  1 Io  aveva  bel  dire;  la 
responsabilità  è sempre  del  povero  parroco....  Adesso,  sentite 
questa  1 — Non  è la  prima  volta,  conchiuse  lui  infine  nel 
congedarmi,  che  date  serii  motivi  di  censurai...  sue  precise 
parole.  Figuratevi  che  condizione  fosse  la  mia,  a questa  sorte 
di  complimenti  l ” 

"Ma  non  siete  arrivato  a capire  ?...” 

"Poco  o niente.  Furono  avvertimenti  sordi,  misteriosi 
consigli  dati  a mezz’aria,  lasciati  indovinare;  ma,  se  non 
fallo,  ci  cova  sotto  qualche  cosa  di....” 

"Diche?” 

"Eh  signor  Gasperol  penso  che  sono  una  bestia  a ciarlar 
tanto  di  queste  materie  così  gravi;  lasciamo  andare,  lasciamo 
andare.... 

"Ehi,  m’ offendete  1 dite  su!  Mi  credete  un  bamboccio  o 

un  birbone?  Parlate  1 ” ' 

"Ma  l mal  mal...  voi  non  lo  sapete  che  brutto  rischio 

si  corra...” 

"Ditelo,  che  lo  saprò.” 

"In  somma,  in  sommai  volete  proprio  saperlo?...  Io 
credo  che  ci  sia  in  aria  qualcosa  di  torbido,  di  marcio,  cioè 

di....  rrrrr ” E nell’  orecchio  dello  strabiliato  compagno  fini 

una  terribile  parola. 

"Bah!...” 

E qui  tacquero,  e si  guardarono  in  faccia  un  pezzo  P un 
1’  altro,  senza  batter  palpebra.  Poi  il  signor  curato,  levando 
lentamente  una  mano,  e mettendo  l’ indice  a traverso  le  lab- 
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bra,  diede  all’  amico  ua’  occhiata  di  gran  significazione,  come 
per  dire:  — Silenzio,  per  amor  del  cielo  1 

E l'altro,  facendosi  piccino  e strettosi  nelle  spalle,  ri- 
spose con  la  stessa  smorfia. 

In  quel  mezzo,  altri  capitavano  su  la  spianata,  e cammi- 
nando sbadatamente  andavan  di  lungo  ciascuno  pe'  fatti  suoi, 
nia  due  d’ essi , veduti  don  Gioachimo  e il  signor  Gaspero, 
attraversarono  la  strada,  e vennero  difilati  a loro.  Erano 
il  dottore  e il  deputato  politico  del  paese.  I quattro  si  fe- 
cero le  solite  scambievoli  cortesie,  con  una  sberrettata  che 
rese  l’uno  all’altro  in  aristocratica  solennità,  a grand’ edi- 
ficazione de’ villani  che  di  là  passavano.  La  conversazione 
interrotta  si  rannodò;  e fu  appunto  il  curato  che  per  il  primo 
pigliò  la  parola,  sollecito  di  mutar  l’argomento,  e pauroso 
non  iscappasse  al  signor  Gaspero  qualche  allusione  alla  con- 
fidenza fattagli.  • 

"Dunque,  cosa  c’  è di  nuovo , signor  Mauro?  0 disse  vol- 
gendosi al  deputato  politico. 

"Eh  cosa  vuol  mai  eh’  io  sappia  io?”  rispose  quegli.  "Lei, 
don  Gioachimo,  lei  che  sa  di  politica,  che  vive  di  giornali, 
me  le  racconterà  le  notizie.” 

"Oh  sant’ Iddio I L’ho  detto  tante  volte,  caro  mio  si- 
gnor Mauro,  eh’  io  non  m’ impaccio  di  faccende  mondane  l Io 
vivo  in  questa  tana,  come  il  tasso  di  montagna....  Io  non  c’en- 
tro, io  non  c’entro,  lo  dico  e lo  protesto!  dormo  all’ombra 
del  mio  campanile,  e di  certe  cose  che  bruciano  me  ne  lavo 
le  mani.” 

Questa  protesta,  che  non  sarebbe  uscita  di  bocca  al  cu- 
rato in  altro  tempo,  gli  fu  allora  suggerita  dalla  fresca  tema 
di  vedersi  a brutto  giuoco,  per  la  maledetta  smania  avuta 
sempre  di  pesare  su  le  sue  bilance  i destini  d’ Europa.  Il 
buon  uomo  s' era  ingannato:  nessuno  badava,  più  che  agli  abi- 
tatori della  luna,  alla  congrega  dottrinaria  dello  speziale; 
ma  la  {laura  era  entrata  in  corpo  al  povero  don  Gioachimo,  e 
per  lui  fu  lo  stesso  che  tenerlo  un  Robespierre  in  saio  nero. 

"Dunque,  mutiamo  discorso,”  seguitò;  "perchè  vedete 
bene....  non  è bisogno  dirne  di  più....” 

Gli  astanti  capirono,  o credettero  di  capire,  questa  rcti- 
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cenza.  E il  signor  Gaspero,  che  teneva  la  chiave  del  mistero: 
"Or  via,”  disse,  "volete  che  n’andiamo  in  compagnia  giù  fino 
alla  riva?  Non  può  star  molto  che  passi  il  vapore....” 

"Andiamo!  ” risposero. 

"E  anche  lei,  signor  curato,”  soggiunse  il  deputato  po- 
litico; "via  I venga,  non  si  faccia  pregare  !” 

Cammin  facendo  cianciarono,  al  solito,  di  cose  inutili.  Ma 
poco  stante,  il  dottore,  additando  una  barchetta  che  prendevi 
il  largo:  "Guardate,”  disse,  "non  è quella  laggiù  la  barchetta 
delle  nostre  damine  inglesi,  qui  della  villa?” 

"Ma  si!  è proprio  quella  ! già  si  sa,  il  dottore  ha  buoni 
occhi,  e conosce  le  belle  fanciulle  un  miglio  lontano.” 

"Via,  signor  Gaspero  1 So  bene  che  lei  scherza:  non  me 
n’  intendo  io.” 

"Eh  voi  siete  un  giovinoti,  signor  Paolino,  un  dottore 
di  primo  pelpl  Caspita,  su’  treni’ anni,  come  voi  adesso,  ne 
feci  anch’  io  di  belle,  e qui  e via  di  qui;  ma  era  il  secolo  pas- 
sato, amico,  quel  tempo  di  cui  adesso  si  ride....  povera 
gente  ! ” 

"Buon  prò  le  facciano,  padron  mio,  ma  le  ripeto,  s'in- 
ganna a partito  1 ” 

"Andate  là,  volpone  dottorato,  che  avete  buon  gusto. 
Eh  lo  sappiamo,  è quella  dagli  occhi  cilestri,  dall’  aria  senti- 
mentale 1 ah!  ah!...”  diceva  il  deputato. 

"Anche  voi  volete  spassarvi  alle  mie  spalle  „ signor 
Mauro?  ” 

"Via,  confessate,  signor  Paolino,  non  è cosi?  non  è 
quella  del  bigliettino  color  di  rosa,  quella  del  luigi  doppio? 
L’avete  pur  raccontata  voi  la  storiella.” 

"Oh  andate  al  malanno,  ch’io  vi  mando!”  rispose  pic- 
cato il  dottore. 

"Ehi!  la  vi  pizzica?”  ripetè  l’altro;  "dunque  è segno 
eh’  è vero  ! ” 

"Ah  1 ah  ! quest’  è bella,  è nuova  di  conio.  Il  dottore 
muore  dietro  all’ Inglesina  ! oh  me  la  godo  proprio....”  E il 
signor  Gaspero,  con  quella  sua  cera  piacente;  rideva,  rideva 
di  gusto.  ' 

"Vja,  finitela!  lasciatelo  stare  quel  povero  figliuolo,  se 
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non  volete  che  gli  salti  la  mosca,  continuando,  come  fate  a 
dargli  la  soia,”  soggiunse  il  curato. 

"Se  vogliono  pigliarsi  il  bel  tempo,  lasciateli  dire.  Magari 
fosse  cosi  1 ” •< 

Intanto  erano  giunti  alla  strada  che  fiancheggia  la  riva.  La 
barchetta,  che  fu  la  cagione  innocente  di  quel  cicaleccio,  passava 
rapida,  alla  distanza  d’  un  trar  di  pietra;  ond’  è che  poterono 
scorgere  le  due  giovinette  e Maria,  le  quali  guardavano  verso 
di  loro,  ridendo  e motteggiando  con  allegria  cosi  schietta, 
* ch’era  un’invidia.  Arnoldo  remava,  e Vittorina,  seduta  su 
la  poppa,  governava  il  timone,  a ogni  momento  volgendone 
l’ala  a suo  capriccio,  sicché  il  battello  vogava  in  isbieco,  la- 
sciandosi dietro  su  1’  onda  un  lungo  solco  schiumosp  e serpeg- 
giante. 

"E  quella  martorella,”  scappò  fuori  a dire  il  curato,  le- 
vando con  la  punta  dirizzata  verso  la  barca  la  sua  lunga 
canna  dal  bianco  pome  d’  osso,  "la  tosa  d’ Andrea,  eh’  è dive- 
nuta damigella  delle  due  milordine,  ehi  cosa  ve  ne  pare?” 
"Quella  giovine  sa  il  suo  conto  1 ” disse  il  dottore. 

"Eh  si,  da  vero,”  il  curato  ripigliò;  "ma  questa  sua 
confidenza  io  non  1’  approvo,  son  cose  fuori  di  luogo:  una  ra- 
gazza, una  contadina,  un’  ignorantella , vedetela  là.  Vuol  fare 
la  burbanzosa,  la  superbetta,  mettere  il  gonnellino  di  moda, 
capricci!  o far  pensare  intanto,  e far  dire....  No,  non  va  be- 
ne! causa  quella  testa  matta  di  suo  fratello  prete,  che  an- 
ch’esso  ha  la  sua  vena  di  dolce  ! vuol  comparir  filosofo,  polir 
tico,  romantico....  Oh  la  vedrà  bella  presto,  la  vedrà  bella  1...” 
" Ma , lei  non  è il  curato  ? ” l’ interruppe  il  signor  Mauro  , 
"non  tocca  a lei  a fare  una  buona  paternale  alla  ragazza , 
un’  altra  a sua  madre,  e ricondurre  all’  ovile  la  pecorella 
smarrita,  come  lor  signori  dicono  in  pulpito  tante  volte?” 
"Eh!  son  parole:  ci  vuol  altri  che  mel  È l’ingordigia, 
la  sete  di  far  quattrini.  La  vecchia,  tale  e quale  la  conoscete, 
fa  la  bigotta,  ma  le  premono  i comodi  e la  cucina;  vuol  met- 
tere da  parte,  per  que’  pochi  di  che  le  restano  a campare.... 
e la  figlia  è la  sua  insegna  !” 

"Oiljòl  oibò!  cosa  dite  mai,  curato?”  l’ interruppe  il  si- 
gnor Gaspero;  "queste  son  cose....” 

9* 
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"Cose  da  non  credere,  ma  che  son  vere!  Pensate  forse 
eh’  io  sia  qui,  come  si  suol  dire,  il  bastone  della  scopa?  So, 
vedo  e conosco  1 ” 

"Ma  non  basta,  bisogna....” 

"Bisogna  che  questi  villani  non  sieno  teste  di  scoglio , 
come  sono.  E cosa  ci  posso  far  io?  e’  la  sarebbe  come  voler 
votare  il  lago  col  mio  cappello.  Non  hanno  badato  mai  alle 
parole  del  loro  paroco  1 il  qual  paroco  non  ha  più  di  due  pol- 
moni, che,  una  volta  asciutti,  non  possono  riempiersi  di  fia- 
to, come  una  tinozza  di  vino  1 ” 

"Ahi  ah!  ma  cosa  importa  a voi,  che  la  giovine,  la 
quale  è poi  savia  e buona,  vada  con  quei  signori  ?” 

"A  me,  come  me,  certo  che  no!  ma  se,  per  causa  sua, 
io  avessi  de’ pasticci?  Io  ci  vedo  da  lontano....  Quel  vecchio  mi- 
lord, che  sarà  luterano,  puritano,  manicheo,  o qualche  cosa 
di  simile,  fa  una  strana  vita,  la  vita  del  mistero....  Il  suo  si- 
gnor figlio  poi....” 

"Dite  un  po’:  è ben  quello  che  aveva  fatta  tant’  amicizia 
col  vicecurato?” 

"Giusto  1 E costui  poteva  far  di  peggio?  Pensate!  un 
prete,  ebe  deve  sempre  guardar  bene  a tutto  quello  che  fa  e 
che  dice,  un  prete,  com’è  lui,  viaggiar  su  per  i monti,  an- 
dar giù  per  il  lago,  in  compagnia  d’un  forestiero  libertino, 
d’  un....  Dio  sa  che  cosa?  Già,  è sempre  stato  un  bel  capo  co- 
stui!... E mi  ci  voglion  tirar  dentro  per  ì capegli,  me?  Oh 
se  la  sbagliano  ! Io  me  ne  lavo  le  mani,  non  ne  voglio  saper 
nulla,  faccian  loro!  Son  pazzo  a pensarci  su....  Non  è vero, 
che  non  tocca  a me?  ” 

"Del  prete,”  rispondeva  sempre  il  signor  Gaspero,  "del 
prete  non  parlo  1 Siete  1”  autorità  ecclesiastica  del  paese , la 
prima  ! ma  della  giovine,  chi  vi  può  dir  nul^a?  Via,  chiudete 
un  occhio,  e lasciate  che  1'  acqua  vada  in  giù;  alla  fine,  non 
è lei  padrona  del  suo?  E potendo  far  fortuna,  la  sarebbe 
ufta  baggea  a star  li,  sempre  appiccicata  alla  sottana  di  sua 
madre.” 

"Bravo  il  nostro  signor  Gasperino  ! ” dicevagli  il  deputa- 
to, nel  dargli  d' una  palma  su  la  spalla:  "già  l’ho  sempre 
sentito  far  l’ avvocato  delle  belle  donne  ! Orapoi,  che  si  tratta 
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•della  graziosa  figliuola  d’ Andrea....  eh’ è veramente  un  bel 
flore  di  primavera,  un  fiore  che,  ci  scommetto,  vorrebbe  tra 
piantar  volentieri  nel  suo  giardino  1 ” 

"Ehi,  Mauro,  che  spropositi  mi  dite?  cosa  volete  eh’  io 
faccia,  co’  miei  sessantacinque  anni,  col  mio  peso  e con  la  « 
mia  mezza  parrucca?...  Ho  altre  fantasie;  sono  stato  giovine 
anch’io,  e al  mio  tempo,  non  fo  per  dire,  era  un  giovinotto 
un  po’ più  vivo  di  quei  del  di  d’oggi....  non  so  se  mi  capi- 
te ! Ho  avuti  i miei  grilli,  me  la  sono  spassata  alia  buon’ora  ! 

Le  ho  fatte  anch'io,  come  si  dice,  le  mie  campagne;  sono 
stato  attore;  e adesso  mi  conviene  accontentarmi  della  parte 
■di  spettatore;  e ridere,  quando  c’  è da  ridere,  della  comme- 
dia che  il  mondo  mi  fa  d’ intorno.” 

"Non  faccia  troppo  il  filosofo,  caro  signor  Gaspero,”  sog- 
giunse il  dottore,  contento,  a dir  poco,  di  rendergli  di  rim- 
balzo le  parole  che  colui  motteggiando  gli  aveva  dette  a prin- 
cipio della  via.  " Anche  sul  suo  conto  se  ne  sa  qualcosa.  E ne  so 
una  io....  che,  se  non  me  l’ avesse  raccontata  quel  brav’  uomo 
d’Andrea,  non  la  direi....  I suoi  sessantacinque  anni?  Non  gli 
credete,  al  signor  Gaspero,  quando  dice  che  gli  pesano;  ha  i 
suoi  capricci  ancora,  un  grillo  che  gli  mette  il  prurito  da  un 
pezzo;  e se  non  fosse  che....” 

"Via,  è matto  il  dottore,”  disse  l’allegro  vecchio. 

"Matto  io?  sarà;  ma  noi  fu  già  lei,  signor  mio,  quando 
sottomano  , alla  sorda,  lasciò  sentire  al  padre  della  Maria , 
cosa  penserebbe  se  mai  fosse  capitato  un  partito  alla  sua  po- 
vera figliuola,  un  partito  come  va,  e se  saprebbe  farglielo  pa- 
rer buono;  un  uomo  un  po’  sugli  anni  si,  ma  vegeto,  sano,  e 
poi,  persona  di  credilo,  particolare  denaroso....  Ehi,  dica: 
non  è cosi,  signor  Gaspero?” 

" Che  bravo  poeta  ! che  rimai  crollando  il  capo  quegli 
diceva. 

" Altro  che  poeta  1 Lo  so  ben  io  1 Se  non  fosse  stato  il 
buon  galantuomo  a rispondere,  come  pochi  pur  troppo  rispon- 
dono in  questi  casi  : — Ma,  io  non  ho  che  qu'esta  tosa,  e ch’ella 
, se  lo  trovi  il  marito,  e sia  contenta:  sono  un  povero  diavolo, 
è vero;  ma  è meglio  pochi  stracci  e cuor  contento,  che  non 
abbondanza  di  fuiori , e cuor  voto  di  dentro....  Non  è cosi?” 
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"Pigliatelo,  vi  dico,  il  dottore,  tenetelo  saldo,  ch’è  matto, 
inatto  da  legare  1 ” 

"E  che  mal  ci  sarebbe  se  la  fosse  come  dice  lui?”  sog- 
giunse il  deputato.  ... 

"Ma  si,  che  mal  ci  sarebbe?  ” ripetè  il  signor  Gaspero. 

"Bene,  dico  io  !...  Ma  sapete  ” conchiudeva  il  curato,  " che 
le  nostre  sono  ciance  da  far  ridere  i morti?  E mi  pare  che 
tutti  siate  un  po’  in  cimberli,  a chiacchierare  cosi  in  pubblico 
di  donnette  e d’ amori,  corno  i giovinetti  della  città  al  caffè! 
Oh  finiamola,  eh’  è tempo!  Ecco  appunto  il  signor  Samuele, 
elite  viene  a questa  volta.  Ehi,  ehi,  signor  Samuele,  venite 
qua  ! Non  vi  pare  che  sia  il  Vapore  quello  laggiù  in  fondo, 
sotto  la  punta  di  Laglio?...  Ohe,  non  vi  dicon  niente  i vostri 
occhiali?  ” 

"Mi  pare  e non  mi  pare,  ” lo  speziale  rispose,  levando 
il  naso,  e mettendo  il  rovescio  della  mano  alla  fronte,  a roo’ 
di  visiera. 

Ed  esso  e gli  altri  s’ aggrupparono  sur  un  monticello 
della  riva,  per  aspettare  con  la  loro  quotidiana  curiosità  in 
corpo,  il  passaggio  di  quella  barca  che  da  pochi  anni  aveva 
segnato  un  nuovo  e grave  avvenimento  nella  loro  vita.  E là, 
su  quel  pianerottolo,  figuravano  un  crocchietto  degno  del  vi- 
vace pennello  del  nostro  Migliara. 


XII. 

ADDIO  Al  LAGO. 

0 terra  solitaria  e ridente,  che  il  lago  d’ambo  i Iati  ab- 
braccia col  suo  limpido  specchio , o paesello  che  siedi  su 
la  china  del  promontorio,  incoronato  d’alberi  d’ombra  pe- 
renne o rallegrato  da  un  misto  digradar  di  sparsi  colori , il 
verde  delle  rive  ancora  erbose,  il  rosso  e il  gialliccio  delle  fo- 
glie che  cominciano  ad  appassire,  il  cupo  del  Dino,  dell’  elee 
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e dell’  abete,  e il  roseo  degli  odorosi  ciclamini  che  tutto  l’anno 
rivestono  la  tua  bella  pendice,  addio!...  Noi  lasciamo  le  tue 
ore  tranquille,  l’ innocente  allegria  de’  tuoi  passatempi,  l’aria 
tua  sincera  e salubre,  i lieti  diporti  su  1'  acque,  i sentieri 
serpeggianti  su  per  la  montagna;  noi  abbandoniamo  la  casi- 
pola che  un’annosa  vite  ombreggia,  la  remota  dàrsena  con  le 
sue  barche  pescherecce,  la  scoscesa  costiera  del  lido,  la  chiesa 
.antica,  modesta,  e la  cappellata  al  crocicchio  del  bosco.... 
Addio! 

Ma  la  memoria  de*  luoghi,  che  un  tempo  avemmo  cari, 
dove  passammo  gli  anni  giovanili  in  libertà  e in  pace,  questa 
memoria,  che  si  nasconde  nel  cuore,  ma  non  si  cancella  mai, 
verrà  con  noi,  cara  e segreta  compagnia.  E quando  sorgeranno 
nel  mezzo  della  vita  i giorni  delle  lunghe  prove  e della  tra- 
dita fatica , quando  fra  il  rumore  del  mondo  e l’ angustia  del 
futuro,  volgeremo  indietro  uno  sguardo  al  tempo  che  promet- 
teva felicità,  allora  ci  sarà  dolce  il  tornare,  almeno  col  cuo- 
re, a riposarci  in  quei  luoghi,  dove  la  solitudine  è piena  de’ 
nostri  primi  amori  e di  tante  piccole  storie  da  fanciulli;  dove 
conosciamo  ogni  palmo  di  terra,  ogni  albero,  ogni  cespuglio; 
dove  ne  pare  meno  amaro  il  ricordarsi  del  dolore  sofferto. 

L'oscura  sorte  d’Angiola  Maria  sta  per  mutarsi:  un 
giorno,  una  parola,  cambiano  tante  cose  quaggiù;  bastò  un 
giorno  per  sedurre  i pensieri  dell»  giovinetta  con  le  lusinghe 
d’  una  vita  più  bella,  d’una  vita  che  fino  a quel  tempo  le  era 
stata  un  sogno  fuggitivo,  dal  quale  senza  rammarico  si  ri- 
svegliava. La  dimestichezza  nata  fra  lei  e le  due  damigelle , 
il  rivedersi  tutt'  i giorni,  la  concordia  de’ pensieri  e de 'cuori, 
la  necessità  di  cercarsi,  di  volersi  bene,  quella  fiducia  della 
giovinezza  cosi  schietta  nell’ anime  buone,  tutto  si  combinò 
per  condurre  Maria  a lasciarsi  vincere  dalla  preghiera  d’Elisa 
e di  Vittorina  d’ accompagnarle  quell’  inverno  a Milano.  Esse 
speravano,  in  segreto,  di  persuaderla  poi  a venir  con  loro  in 
Inghilterra. 

Avrei  dovuto  dirvi  prima,  che  il  vecchio  lord,  al  cader 
dell’  autunno,  stanco  della  lunga  solitudine,  e ristorato  al- 
quanto in  salute,  aveva,  con  gran  rammarico  delle  due  fan-. 
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ciulle  e d’Arnòldo,  risoluto  di  passar  l’inverno  nella  città. 
Però,  quando  bisognò  partire,  fu  Vittorina  cbe  trovò  lo  spe- 
dante d' acconciarla  bene  per  tutti.  Un  bel  di , fece  a suo  pa- 
dre molte  carezze  e una  preghiera;  e il  lord,  colto  in  buon 
momento,  acconsenti.  Non  occorre  dirlo,  la  mamma  Caterina 
non  si  lasciò  neppur  essa  lungamente  pregare,  che  anzi  non 
capiva  in  sè  dal  piacere , mentre  Elisa  l’ assicurava  che  si  sa- 
rebbero tenuta  la  sua  cara  Maria,  come  una  compagna  , 
un’  amica,  e al  primo  giorno  della  primavera  gliel’  avrebbero 
restituita,  e tant’ altre  promesse.  E poi,  la  buona  vecchia 
voleva  troppo  bene  alla  figliuola  ; appena  questa  parlava  , 
ella  non  sapeva  trovar  più  ragione  in  contrario.  — Oh  l’amar 
molto  è la  gioia  e il  martirio  delle  povere  madri  I 
- Il  più  serio  fu,  quando  bisognò  scriverne  al  vicecurato. 
Maria  sapeva  i pensieri,  sapeva  il  cuore  ‘di  suo  fratello;  du- 
bitava che  quella  partenza  cosi  nuova,  quel  lasciar  sola  la 
madre  per  tutto  l’ inverno,  non  dovesse  a lui  parer  bene.  Tre- 
mava la  povera  fanciulla  nello  scrivere  e suggellar  quella 
lettera,  tremava,  nò  sapeva  il  perchè.  Ma  bisognò  farlo;  sua 
madre  non  aveva  posta  altra  condizione,  tranne  questa , che 
vi  fosse  il  consenso  di  don  Carlo. 

Chi  si  pigliò  la  briga  di  portar  la  lettera  al  suo  destino, 
fu  lo  stesso  Arnoldo,  per  una  buona  ragione  che  coverse  di 
due  buone  scuse,  cioè  di  fare  una  visita  all’  amico,  e di  per- 
correre un’altra  volta,  iiyianzi  abbandonarla,  quella  bella 
contrada. 

Prima  che  uscisse  l’alba  della  vegnente  mattina,  una 
barca  lo  traghettò  a*’**,  dov’ erano  i cavalli  di  suo  padre.  Qui 
giunto,  condusse  fuori  uno  svelto  e brioso  leardo  ; montò  in- 
sella, e seguitando  i sentieri  lungo  la  montagna,  viaggiò  tutto 
il  giorno,  per  arrivare  innanzi  sera  alla  lontana  parrocchia. 
Più  d’ una  volta  falli  il  cammino,  e gli  fu  forza  tornar  indie- 
tro, rifare  lunghi  tratti  della  strada  già  corsa;  onde  sentiva 
dispetto  dell’  indugio,  e compassione  della  sua  povera  caval- 
catura. Già  da  parecchie  ore  il  cavallo  andava  di  buon  por- 
tante o di  galoppo  su  per  quelle  strade  appena  praticabili,  e 
sbuffava  dalle  nari  per  la  lunga  fatica  ; la  sua  criniera  ondeg- 
giava sollevata  dalla  sottile  brezzolina  d’ottobre;  le  ferrate 


Digitized  by  Googl 


ADDIO  AL  LAGO. 


107 


sue  zampo  percotevano  con  violento  passo  sui  grossi  ciottoli  di 
que’  sentieri  franati:  ma  il  giovin  cavaliere  non  pareva  mai 
stanco  di  tener  piede  iu  istaffa.  Soltanto  egli  lasciava,  a quando 
& quando,  che  il  cavallo  continuasse  di  passo  la  via,  e intanto 
gii  accarezzava  il  colto  e la  criniera. 

Al  mezzo  del  cammino,  scese  di  sella,  e fermossi  per 
breve  tempo  in  un  deserto  casolare,  il  quale  d' osteria  non 
aveva  che  l’insegna;  un  tugurio,  dalla  mala  sorte  collocato 
in  fondo  di  solitaria  valle.  Condusse  egli  stesso  il  suo  cavallo 
in  un  canto  della  corte,  innanzi  a una  mangiatoia  tarlata; 
poi  entrò  nella  cucina,  sedette,  e senza  parlare  si  refiziò  con 
uno  stantio  resto  di  torta,  e con  certo  cacio  di  capra  che  gli 
fu  qiesso  innanzi,  e che  poi  inaSò  d'un  bicchiero  di  vino 
acido;  e pure  l’ ostessa  ne  aspettò  un  pezzo  il  complimento. 
Era  una  giovine  e tarchiata  valligiana,  la  quale  gli  s’  era 
piantata  in  faccia,  con  le  pugna  appuntate  sul  descaccio  zop- 
po, quantunque  fosse  più  usa  a guardare,  con  due  occhi  grigi 
« furbi,  il  bel  muso  d’  un  contrabbandiere  a lume  di  luna, 
«he  non  la  faccia  dilicata  e i capegli  biondi  d'  un  giovinotto 
inglese  innamorato. 

Ripigliò  il  cammino,  e lungo  la  strada,  la  sua  fantasia, 
seguendo  sempre  gli  stessi  pensieri,  vestiva  d'  una  immagine 
sola  la  varia  scena  della  natura  ridente  o selvaggia  eh’  egli 
attraversava:  i gruppi  d'  alberi;  i casali,  i dirupi  e le  frane, 
il  ruscello  e il  torrente , la  piccola  pianura  e la  greggia  col 
mandriano,  il  paesètto  e il  cimitero,  tutto  pareva  fuggirgli 
dinanzi,  come  fosse  nel  paese  delle  visioni.  Una  sola  medita- 
zione nutriva  il  suo  cuore;  nè  quel  pensiero  era  mai  cosi  for- 
te, come  quando  traeva  fuori  la  lettera  di  Maria,  e contem- 
plava con  segreta  dolcezza  le  parole  della  soprascritta  ; la 
quale,  del  resto,  non  poteva  esser  più  semplice,  nè  so  che 
incanto  avesse. 

A un’ora  di  notte,  arrivò  alla  parrocchia,  e scavalcò  al- 
l’ uscio  d'  una  povera  abitazione,  che  un  pecoraio  gl’  insegnò 
come  quella  del  vicecurato.  E lo  trovò  nella  più  interna  delle 
due  camere,  eh’ erano  tutta  la  casa,  lo  trovò  a vegliare  in 
mezzo  a’ suoi  volumi,  qua  e là  sparsi,  ammucchiali  o aperti, 
al  lume  d’ una  piccola  lucerna. 
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Al  vedere  1*  inaspettato  visitatore,  il  prete  s’ alzò,  e,  fat- 
tosegli  incontro,  sorrise;  poi,  senza  parlare,  gli  strinse  con 
molto  affetto  la  mano;  ma  il  suo  volto  era  pallido,  malinco- 
nico il  sorriso , lo  stesso  suo  andare  aveva  qualche  cosa  di  pe- 
noso e d’ incerto. 

"Siate  il  benvenuto,  amico  miol  Dunque  non  l’ avete 
dimenticato  il  povero  prete?  Nella  mia  solitudine,  la  vostra 
venuta  è una  benedizione.  Oh  credetelo  I il  mio  cuore  ve  n’è 
riconoscente.” 

"Mio  buon  Carlo,  tocca  a me  a domandarvi  perdono,  se 
è la  prima  volta  che  vengo  a visitarvi;  non  ho  tenuta  la  mia 
promessa,  lo  so;  ma....  mio  padre....” 

"Non  dite  altro:  vi  so  troppo  buon  grado  del  piacere  phe 
adesso  mi  fate;  e v’assicuro  ch'io  aveva  gran  bisogno  di 
vedere  un  volto  amico.” 

"Vi  trovo  assai  mutato  da  tre  mesi;  magro,  sparuto: 
siete  stato  forse  malato?” 

"No!  sto  Tiene  : è l*  animo  eh’ è malato.  Ma  di  me  non 
parliamo;  voi....” 

" Ho  una  lettera  per  voi....  una  lettera  di  Maria,  di  vostra 
sorella.” 

"Che?  accadde  qualche  disgrazia?...  mia  madre....” 

"Oh  ! sta  bene  e vi  saluta,  la  buona  donna;  è ben  dispo- 
sta e cosi  lieta  I ” 

"Dio  la  benedica  ! Ma  questa  lettera  di  Maria....” 

"Eccola  ! essa  vi  domanda  che  consentiate  di  lasciarla  per 
qualche  tempo  con  noi,  che  andiamo  a passar  l’ inverno  a Mi- 
lano.... Le  mie  sorelle  aneli’  esse  ve  ne  pregano.” 

"Maria?...”  disse  il  prete,  maravigliando  e cadendo  d’im- 
provviso in  gravi  pensieri.  Indi  aperse  lentamente  il  foglio, 
lo  lesse  attento,  e ripiegatolo  lo  intascò.  11  giovine  lo  riguar- 
dava in  atto  di  serio  esitare.  Indi  a poco  il  prete  gli  doman- 
dò: "Quando  contate  di  partire  ?” 

"Domattina,  forse.  Perchè....  non  so  se  mio  padre....”  du- 
bitando rispose. 

"Domattina,  dunque,  avrete  la  mia  risposta  per  Maria.” 

E ciò  detto,  il  prete  mutò  discorso,  nè  più  parlò  di  sua 
madre,  nè  di  sua  sorella.  Ma  raccontò  all’  amico  la  vita  che 
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menava  in  quella  valle;  vita  di  sacrifizio,  di coraggio,  e che 
avrebbe  presto  distrutte  le  forze  d’altri  uomini  di  tempra  più 
salda  della  sua.  Quella  remota  parrocchia  di  poveri  terraz- 
zani, dispersa  in  abituri  e capanne,  senza  ricolto  e senza  de- 
cime, metteva  a dura  e continua  prova  il  ministero  deH’uom 
del  Signore,  chiamandolo  a tutto  l’ ore  dov’  era  bisogno  di 
consolazione,  dove  stavano  il  pianto  e la  fame. 

Ma  fattasi  1’  ora  tarda:  "Pensiamo  per  voi;  ” disse  don 
Carlo.  "Voi  siete  stanco,  rotto  dal  viaggiai  qui  nel  paese  non 
c’  è locanda  di  sorte , chè  altri  noti  vi  capita  se  non  qualche 
vagabondo,  o al  più  due  volte  l' anno  qualcuno  che  abbia  per- 
duta la  strada.  Se  v’accontentate,  vi  cedo  il  mio  letto;  già 

10  sapete,  siete  sotto  il  tetto  d’ un  povero  romito....” 

Ma  negando  1’  altro  in  ogni  maniera:  "Bene,”  soggiunse 

11  prete,  "il  mio  Bernardo  (è  un  buon  cristiano  di  questi 
monti  che  m’ aiuta  e mi  serve)  vi  preparerà  alla  meglio  un 
lettuccio  sul  canapè  eh’  è nell’  altra  stanza.  Scusatemi,  amieoi 
v’  accorgerete  stanotte  di  non  essere  nelle  belle  case , e he’ 
buoni  letti  della  vostra  Londra.  Ora,  addio,  e buona  notte!” 

Arnoldo  si  coricò;  ma  alle  stanche  membra  non  concede- 
vano riposo  l’ ardore  e l’ inquietudine  della  mente  combat- 
tuta da  cento  pensieri  più  strani  delle  larvo  d’  un  cattivo  so- 
gno. Vegliava  dunque,  e dopo  qualche  tempo  s’accorgeva 
che  nella  stanza  vicina  il  prete  era  pur  desto;  poiché  la  lu- 
cerna mandava  ancora,  per  alcune  fessure  dell’  uscio,  il  sot- 
tile suo  roggio. 

Dapprima  non  gli  giungeva  all’  orecchio  nò  voce  nè  re- 
spiro; poi  intese  come  il  muover  lento  e grave  d’ un  passo, 
che  misurasse  chetamente  la  stanza.  Il  giovine  si  traeva  sotto 
le  coltri,  cercando  dormire,  ma  invano....  Origliava, non  fiata- 
va; passò  un’ora,  nè  passò  un’altra;  e sempre  sentiva 
il  prete  andare  e venire  su  e giù  lentamente  per  la  camera. 

Tutto  a un  tratto  lo  riscosse  uno  strepito,  come  lo  scric- 
chiolar d’ una  seggiola  sotto  il  peso  di  persona  che  sopra  vi 
s’ abbandoni;  in  quella,  gli  parve  d’ udire  un  affannoso  sospi- 
ro, e poi  queste  parole:  — Mio  Dio!...  dammi  forza  e co- 
stanza !... 

Allora,  vinto  da  non  so  che  terrore,  stava  per  balzar  dal 

O.  CARCAKO.  1U 
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letto,  quando  s’accòrse  che  la  lucerna  era  spenta,  e che  tutto 
era  silenzio. 

Alla  mattina,  Arnoldo  pensava  di  chiedere  al  prete,  in 
nome  dell'  amicizia,  la  spiegazione  di  quel  mistero,  la  causa 
della  preoccupazione  grave  e dolorosa  in  cui  1’  aveva  trovato. 
Nondimeno,  quando  se  lo  vide  venire  incontro,  con  aspetto 
serio  ma  tranquillo,  per  fargli  nuove  scuse  di  sua  meschina 
ospitalità,  e s’ accòrse  eh'  esso  troncava  ogn' inchiesta  la  quale 
a lui  riguardasse,  p|osò  che  doveva  essere  un  segreto  geloso 
e profondo,  uno  di  que’ segreti  che  si  trema  di  confidare  an- 
che al  cuor  dell’  amico,  e tacque. 

Con  involontario  turbamento  Arnoldo  ricevette  la  lettera 
che  il  vicecurato  aveva  scritta  in  risposta  a quella  di  Maria. 

Quando,  preso  commiato  e salito  in  sella,  il  giovine  ri- 
petè un  saluto,  il  prete  gli  s’avvicinò,  e strettagli  forte  la 
destra:  "Arnoldo,”  disse  "voi  siete  un  uomo  onesto,  e il  cuor 
vostro  è buono  e generoso.  Voi  siete  abbastanza  felice,  ma  io 
non  ho  più  nessuno  quaggiù  1...  Il  futuro  c’incalza  e trascina, 
e Dio  solamente  lo  conosce:  se  dunque  a Lui  piacesse  che  non 
ci  avessimo  a incontrar  più  su  la  terra , e se  mai  l’ avvenire 
vi  menasse  di  nuovo  in  quest’Italia,  non  dimenticate  mia 
madre  e mia  sorella  1 Confortate  l’una,  proteggete  l’altra.... 
Fortunato  voi,  se  avrete  questa  consolazione  di  poter  dire  : 
— C’  è alcuno  che  mi  ama  e mi  benedice  ! — Addio  ! 

• Arnoldo  si  senti  commosso  fino  alle  lagrime;  ma  fattosi 
forza:  "Addio!”  rispose  "virtuoso  amico!  State  di  buon 
■animo;  spero  che  ci  rivedremo  ben  presto.  Addio!  ” 

E,  dato  di  sprone  al  cavallo,  s’  allontanò. 

Due  giorni  appresso,  la  famiglia  de’ Leslie  era  partita 
dalla  villa,  e Maria  aveva  abbandonato  la  natale  sua  terra. 
La  mano  della  fanciulla  aveva  tremato  nell’  aprir  la  lettera 
di  suo  fratello;  erano  poche  linee  che  dicevano: 

— a Chi  deve  avere  maggior  pena  che  tu  parta  di  qui, 
» mia  cara  Maria,  è la  nostra  buona  mamma.  S’ ella  dunque 
» vuol  farlo  questo  sacrifizio,  e tu  segui  la  tua  volontà.  La 
» famiglia,  nel  cui  seno  ti  ritrovi,  è raro  esempio  di  nobiltà 
» vera  e onesta.  Ma  non  ti  scordar  mai,  sorella,  chi  tu  sial 
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» Conserva  il  tuo  cuore;  pensa  che  un  cuore  come  il  tuo  è 
5 una  gemma  la  quale,  perduta  una  volta,  non  si  ritrova 
» mai  più.  Io  spero,  per  altro,  che  la  tua  lontananza  non  sarà 
» lunga:  quando  ritornerai,  fà  di  trovare  ancora  nella  tua 
9 povera  casa,  sotto  il  cielo  che  il  Signore  t’ ha  dato,  quegli 
» stessi  pensieri  e quella  stessa  vita  che  ora  vi  lasci.  E se 
» mai  temi  che  non  sia  per  essere  così,  ohi  non  abbandona- 
» re,  te  ne  scongiuro,  la  tua  povertà  e il  silenzio  dell’  oscu- 
» rità  nella  quale  sei  nata.  Addio,  mia  sorella  I Che  il  Si- 
» gnore  t’ accompagni  I — Carlo.  » 

Caterina  pianse  nel  leggere  questa  lèttera  cosi  semplice, 
ma  non  ebbe  cuore  di  stornar  la  figliuola  dalla  proposta  par- 
tenza. Maria  mise  insieme  le  sue  poche  robe;  e la  mattina 
nell’  andare  dall’  una  all’  altra  stanza,  le  pareva  che  quell’ab- 
bandono le  pesasse  sul  cuore,  e quel  breve  viaggio  le  fosse  im- 
posto come  una  penitenza. 

La  buona  madre  anch’  essa , venuto  il  momento  di  stac- 
carsi dalla  sua  Maria,  senti  un  segreto  dispiacere,  quasi  un 
pentimento  d’ avere  accondisceso  all’  impensata  a quella  par- 
tenza : e le  tornarono  in  mente  le  parole  che  ripeteva  un 
tempo  il  suo  pover’  uomo,  quando  la  signora  contessa  volle 
tenere  con  sè  la  fanciullelta  : — Verrà  un  giorno  che  ve  ne 
pentirete,  e non  vi  sarà  più  rimedio  l — Ma  non  disse  nulla , 
e le  cacciò  via  quelle  parole  come  un  tristo  pensiero. 

Nel  tragittare  il  lago,  per  raggiungere  le  carrozzo  del 
lord,  le  quali  stavano  aspettando  su  l’opposta  riva.  Maria 
non  potò  nascondere  l’ angoscia  che  la  stringeva,  benché  non 
piangesse.  Dilungandosi  dalla  sponda,  guardava  la  madre  sua 
e la  vecchia  Marta,  che  dalla  soglia  della  casa  lo  mandavano 
ancora  baci  d’ amore;  guardava  la  sua  finestrella  e la  pergola 
del  cortile.  E certamente,  se  non  era  la  presenza  del  vecchio 
signoro,  che  quantunque  buono  e carezzevole  con  lei , pure 
la  teneva  nell’imbarazzo  della  suggezionc,  avrebbe  lasciato 
libero  sfogo  alle  lagrime. 

Elisa,  guardandola  con  mestizia  la  compativa;  Vittorina 
l’abbracciava,  ripetendole  le  più  liete  cose  «he  siensi  dette 
mai  per  consolare  chi  abbandona  la  prima  volta  i luoghi  a cui 
una  vita  serena  di  moli’ anni  donò  tanta  o cosi  vera  bellezza. 
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Nel  tempo  di  quel  tragitto,  un  giovane  barcaiuolo  accom- 
pagnava il  lento  batter  del  remo  nell’  acqua  con  una  semplice 
•canzone  del  suo  paese,  su  1’  andar  della  seguente. 

IL  COMMIATO. 

CANZONE  DEL  BARCAIUOLO. 

0 Rita  bella,  mia  Rita , addio! 

Ah  ! li  ricorda  dell’  amor  mio. 

1’  yo  lontano  dal  suol  natio , 

Lascio  la  barca  che  mi  tu  cuna  ; 

Solo , ramingo  , pel  mondo  io  vo. 

I’  yo* cercando  la  mia  fortuna! 

Se  il.  buon  destino  non  è restio , 

Quando  ritorno , li  sposerò. 

0 Rita  bella,  mia  Rita,  addio! 

Ah  ! ti  ricorda , cara , quand'  io 
Sott’ altro  cielo,  mesto  , lontano, 

Penserò  all’  ora  di  questo  di; 

Che  noi  qui  stretta  ci  siam  la  mano , 

Che  un  solo  giuro  due  cori  unto, 

E che  il  Signore  quel  giuro  udì  ! 

Ah!  ti  ricorda  dell’  amor  mio! 

Là  presso  all’  erta  di  quel  pendio , 

Cui  lieta  cinge  la  vigna  in  fiore , 

Vedi  una  casa  , del  monte  al  piè? 

Se  fosse  nostra  !...  mi  sta  nel  cuore 
Ila  tanto  tempo  questo  desio! 

S’io  vi  potessi  viver  con  te!... 

0 Rita  bella , mia  Rita , addio  ! 

Oh  sta,  mio  core!  già  l’ alba  uscio. 

Partir  bisogna,  lasciar  la  valle, 

Se  ricco  un 'giorno  mi  vuoi  sposar! 

D’  un  fardelletlo  carco  le  spalle, 

Povero  e franco,  men  vo  con  Dio.... 

Ma  prima , o cara,  ti  vo’ baciar! 

Ah!  ti  ricorda  dell’ amor  mio! 

O Rita  bella , mia  Rita  , addio  ! 

Ah  ! li  ricorda  dell’  amor  mio  ! 
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Non  mi  chiamate  Noemi  (cioè  bella),  ma 
chiamatemi  Mara  (cioè  amara  ),  perchè 
]*Oonipotente  m'ha  ricolmata  di  grandi 
amarezze. 

Nel  libro  di  Ruth. 


i. 

ALTRO  TEMPO,  ALTRA  VITA. 


Ecco  Milano,  la  bella  e ricca  Milano  ! I larghi  viali  sub- 
urbani,  che  ornati  d’una  doppia  fila  d’alti  platani,  la  circon- 
dano, come  delle  verdi  ombre  d'un  giardino;  i suoi  lieti  ba- 
stioni, le  sue  porte,  che  ora  ti  ritraggono  qualche  idea  della 
superba  arte  romana  rimpicciolita  da’ compassi  dell’arte  mo- 
derna, e ora  ti  presentano  l’umile  ingresso  d’una  borgata;  i 
suoi  corsi  larghi , lisci  e asciutti,  le  sue  variate  vie  fiancheg- 
giate di  modesti  palazzi  e di  case  belle  e recenti  dalla  fronte 
allegra,  dalle  spesse  e diritte  finestre;  tutto  ti  farebbe  creder 
quasi  d’essere  in  una  città  sorta  ieri,  se  le  belle  cupole,  e i 
campanili  delle  vecchie  sue  chiese,  e quelle  superbe  colonne 
cadenti  di  San  Lorenzo,  unico  avanzo  della  nostra  grandezza 
a’ migliori  giorni  di  Roma,  e più  di  tutto  la  mole  sublime  e 
gigantesca  del  Duomo  con  le  cento  sue  guglie  aeree,  non  sor- 
gessero a ricordarti  che  i secoli  passati  vi  hanno  ancora  le 
loro  grandi  vestigie,  e signoreggiano,  direi  quasi,  con  l’ar- 
monia della  loro  maestà  vetusta  su  d’un  vasto  anfiteatro  di 
case,  che  la  mediocrità  costruì  colla  ispirazione  del  comodo, 
del  risparmio  e della  convenienza. 

Ma  non  cercare  gli  avanzi  delle  nostre  glorie  municipali; 
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sono  pochi,  forse  inutili  per  noi,  e furono  sepolti  dai  secoli, 
o dispersi  dagli  uomini.  Non  aprire  i volumi  della  storia,  chè 
adesso  non  è il  tempo;  essa  ha  pagine  scritto  col  sangue,  pa- 
gine terribili  che  fanno  fremere  e lagrimare;  e ne  ha,  ornate 
delle  più  belle  glorie  italiane,  pagine  sante,  che  sono  entu- 
siasmo e speranza  di  chiunque  si  ricordi  ancora  di  portare  il 
nome  de’  suoi  antichi.  — Milano  è la  città  del  gran  signore  e 
dell’  onesto  privato,  del  mercadante  e dell’ozioso,  del  filosofo 
e del  povero  galantuomo;  è la  città  semplice  e colta,  generosa 
e ospitale,  la  patria  della  bella  vita  e del  buon  cuore.  Tutto 
il  mondo  è paese,  dice  il  proverbio;  ma  i proverbi,  massime 
gli  antichi,  non  hanno  più  ragione. 

Nondimeno  colui  che  per  la  prima  volta  abbandona  l'aria 
pura  della  campagna,  la  solitudine  d’una  terra  ignota,  non 
può  trovare  nella  città  quel  soggiorno  di  delizie  e di  fortuna, 
che  forse  prima  aveva  sognato,  nè  quella  pace  oscura  che 
nessuno  al  mondo  suole  invidiare,  tranne  chi  l’ha  perduta. 

V’  è una  certa  tristezza  nella  consueta  tranquillità  citta- 
dina, una  certa  monotonia  nella  quotidiana  vicenda  delle  sue 
costumanze,  una  noia  negli  spassi,  un'inerzia  nella  vita,  che 
talvolta  ti  par  quasi  di  trovarti  solo  e abbandonato  in  mezzo 
alla  frequenza  della  gente,  e ti  stanchi  di  vedere  il  malcon- 
tento in  seno  della  ricchezza,  da  una  parte  l’orgoglio,  e il 
disprezzo  dall’altra;  dappertutto  l’abitudine  e l’indifferenza 
per  quanto  ti  s’agita  o muta  d’intorno.  Al  principio  dell’in- 
verno poi,  quando  il  cielo  non  ha  sole,  e la  terra  non  ha  al- 
tro che  nebbie  e fumo,  è una  scena  a cui  l’anima  immalinco- 
nisce e si  fa  grave  e noiosa. 

Le  vie  spesseggiano  di  popolo,  ma  son  taciturne;  è un 
andare  e venire,  un  mischiarsi,  un  incontrarsi  da  ogni  parte; 
ma  ciascuno  cammina  per  le  faccende  sue,  o,  se  non  ha  fac- 
cende, s’accontenta  di  badare  a quello  che  altri  fa  o dice.  La 
scena  poi  è sempre  la  stessa:  è il  fanciullo  cho  ora  a ritroso, 
or  saltelloni  s’avvia  alla  scuola  col  fascetto  de1  libri  sur  una 
spalla,  e il  pigro  servo  o la  fante  brianzuola  che  gli  tien  die- 
tro; è l’onesto  impiegato  che  col  lento  usato  passo  s'incam- 
mina all’ufficio  per  la  strada  da  vent’anni  battuta,  chiuso  nel 
pastrano  di  panno  turchino  e col  Udo  ombrello  sotto  l’ascel- 
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la;  il  solito  gruppo  de’  lettori  d’ affissi  alle  cantonate,  il  fat- 
torino che  torna  zufolando  alla  bottega,  la  femminetta  divota 
o la  vecchia  dama,  seguita  dal  servitore  in  livrea  e con 
l' astuccio  degli  occhiali  e due  grossi  libri  fra  mano,  le  quali 
spesseggiando  i passi  vanno  alla  messa  della  parrocchia;  è 
l’ozioso  che  girando  a zonzo  arresta  tutti  gli  amici  e i cono- 
scenti ne’ quali  s’imbatte,  o dà  gli  occhi  entro  ogni  bottega, 
o numera  le  finestre  d’ogni  nuova  fabbrica;  è il  giovine  signo- 
re, che  dall’alto  del  cocchio  inglese  balza  su  le  soglié  del  pa- 
lazzo di  qualche  eletta  contessa,  lasciando  al  valletto  di  dieci 
anni  le  briglie*de’  focosi  puledri. 

Pure,  nella  città  ò un  bel  vivere  per  tutti.  Ben  so  che 
spesso  bisogna  vedere  c tacere,  mordersi  la  lingua  o far  orec- 
chie di  mercante;  so  che  bisogna  sorridere  a tanti  amici  di 
cappello,  accarezzare  coloro  che  ti  stanno  di  sopra,  e quelli 
stessi  che  t’invidiano;  guardare  confuso  nella  folla  il  traino 
cortigiano  dell’ignoranza,  e tremare  talvolta  perfino  d’ una 
segreta  stretta  di  mano  dell’uomo  sincero;  so  che  bisogna 
fremere  e arrossire,  se  non  per  te,  per  altrui;  e chinar  la  te- 
sta alle  opinioni  che,  al  pari  di  tanti  piccoli  tirannelli,  coz- 
zano e voglion  regnare  insieme....  Ma  finché  nella  patria  tro- 
verai un  amico  che  ti  dica  una  buona  parola,  finché  avrai 
nella  tua  casa  alcuno  che  t’ami-,  alcuno  da  amare,  ohi  ter- 
rai sempre  caro  il  nome  della  tua  città,  coqie  quello  di  tua 
madre  I 

La  famiglia  de’  Leslie,  venuta  a Milano,  aveva  preso  di- 
mora in  una  bella  e comoda  casa,  situata  in  una  delle  più 
popolose  vie  della  città.  La  casa  apparteneva  a una  vedova 
dama,  la  quale,  alla  morte  del  marito,  s’.era  ritirata  al  se- 
condo piano,  per  nascondervi  il  suo  lutto  e i suoi  qua- 
rant’anni,  e per  cedere  il  quartiere  del  piano  nobile  a qual- 
che ricco  pigionale. 

Le  damigello,  non  avendo  altro  che  gioja  ne’  pensieri , 
s’ addomesticarono  in  pochi  dì  con  la  vita  cittadina  e co’  nuovi 
spassi,  e dimenticarono  il  lago  e i suoi  pacifici  ozii.  Ma  cosi 
non  era  di  Maria.  Essa  non  aveva  creduto  da  prima,  che 
cosi  presto  si  sarebbe  trovata  sola  sola;  già  s’accorgeva  che 
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le  mancava  qualche  cosa,  e non  sapeva  che  pensare  a sua 
madre,  e pensare  a suo  fratello. 

Pure  ne’ primi  giorni,  la  novità  di  tutto  quello  che  la 
circondava,  le  cure  divise  con  le  compagne  per  mettere  in 
assetto  la  nuova  casa,  e allogare  ogni  cosa  nella  piccola  stanza 
che  ciascuna  di  loro  s’era  scelto,  fu  una  sollecitudine,  un 
pensiero.  Ma  poi,  quel  trovarsi  chiusa  sempre  tra  le  pareti 
d’una  sala,  quantunque  tappezzata  da  lucenti  arazzi  e sfavil- 
lante d’oro  e di  cristalline  lumiere,  quel  correre  alle  finestre, 
e.  non  veder  che  tetti  e case,  a traverso  l’aria  gr§ve  e fosca, 
cercando  invano  con  l’occhio  la  linea  serpeggiente  delle  mon- 
tagne, e i noti  paesetti  su  l’opposta  riva,  e l’incerta  lonta- 
nanza dell'acqua:  tutto  ciò  la  faceva  ben  sovente  muta,  in- 
cresciosa a sè  stessa,  e le  aveva  rapito  quell'aria  di  freschezza 
e di  sorriso,  onde  fu  prima  così  bella  e serena. 

Arnoldo  e le  sue  sorelle  occuparono  que’  primi  giorni  vi- 
sitando a parte  a parte  le  nostre  chiese  più  antiche  e famose, 
i pochi  monumenti  dell’ arti,  le  molte  fabbriche  degne  d’ esser 
vedute.  Il  giovine  era  stato  a Milano  in  altri  tempi,  e aveva 
conosciuta  la  città  ; egli  si  faceva  dunque  compagno  delle  fan- 
ciulle in  codesti  loro  diporti  della  mattina,  o dava  la  spie- 
gazione di  tutto,  meglio  che  non  avrebbe  fatto  un  facondo 
cicerone  di  piazza. 

Ma  le  damigelle  non  potevano  mai  indurre  Maria  ad  ac- 
compagnarle. Maria  temeva  di  farsi  vedere  con  loro  in  mezzo 
a tanta  gente;  e s’ella  da  prima  non  aveva  pensato  mai  alla 
gran  distanza  che  separava  l’oscura  figliuola  di  un  fattore 
dalle  nobili  fanciulle,  quest’idea  mortificante  cominciò  al- 
lora a tormentarla  con  assiduo  rimprovero. 

Quand’éra  sola  poi,  rifletteva  allo  strano  mutamento 
della  sua  povera  sorte,  domandava  a sè  medesima,  perché 
avesse  acconsentito  a seguire  una  famiglia  che  non  §ra  la  sua, 
e come  si  potesse  abbandonar  cosi,  anima  e cuore,  a quella 
vita  tutta  nuova  per  lei,  e a che  fine  sarebbe  venuta.  Tutto 
le  pareva  un  sogno;  ma  il  turbamento  che  le  s’era  messo  nel 
cuore,  era  vero.  Allora  sentiva  il  desiderio  d’  una  consola- 
zione lontana,  ignota,  che  nessuna  cosa  al  mondo  le  avrebbe 
potuto  dare,  nemmeno  il  ritorno  alla  sua  casa,  alle  braccia  di 
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sua  madre.  Per  la  prima  volta,  pensava  a sè  stessa,  a sè  sola, 
all’avvenire,  ai  suoi  timori,  alle  sue  speranze.  Oh!  perché 
tutte  quelle  angustie,  perchè  quelle  inquietudini  e quel  ram- 
marico le  si  quietavano  nel  cuore,  quando  Elisa  o Vittorina 
corresse  a scuoterla  da'  suoi  inasti  pensieri  con  l’ ingenuo  ba- 
cio d’una  sorella,  quando  sentisse  soltanto  pronunziar  fra  loro 
il  nome  d‘ Arnoldo,  o sostasse  al  suono  della  sua  voce,  a 
quello  de’  suoi  passi? 

Lord  Leslie  intanto,  giunto  appena  in  città,  ripigliò  la 
sua  vita  altera  e dispettosa;  com’ è costume  de’ vecchi, 
a’  quali  viene  oggi  a tedio  quel  che  jeri  bramarono.  Lo  stre- 
pilo della  città  gli  ricordava  il  tumulto  della  vita  passata,  i 
lunghi  anni  travagliati  dalle  cure  della  grandezza  e dall’  ini 
micizia  della  sorte.  Egli  tornò  a starsene  chiuso,  solitario,^ 
non  voler  vedere  anima  viva;  e alternava  le  lunghe  ore  della 
sua  giornata  fra  il  tè,  le  gazzette  inglesi  e la  corrispondenza 
epistolare  co’  suoi  agenti  di  Londra  e coi  gentiluomini  della 
sua  parte. 

Arnoldo  amava  passar  gran  parte  del  giorno  in  compa- 
gnia delle  sorelle;  chè  la  dimestichezza  d’una  vita  modesta  e 
uguale,  le  consuetudini  quotidiane,  quella  cosi  cara  onestà 
del  costume  di  Maria > e la  sua  semplice  bellezza,  tutto 
s’univa  per  fargli  più  prezioso  un  amor  puro  e segreto.  Nò 
Elisa  e Vittorina  ne’ loro  cuori  ingenui  n’avevano  ancora  il 
più  lontano  sospetto;  lord  Leslie  stesso,  anzi  che  a codesto 
affetto  d’ Arnoldo,  avrebbe  creduto  all’  imminente  rovina  della 
superba  aristocrazia  del  suo  paese. 

Era  in  quel  torno  capitato  a Milano,  tra  i molti  Inglesi 
che  passar  vi  sogliono  nell’  inverno,  un  baronetto,  antico 
amico  de’ Leslie,  il  quale  trattenutosi  pochi  di,  venne  a por- 
tar loro  fresche  novelle  della  patria  ; e fu  il  solo  che  il  lord 
acconsentisse  di  vedere.  Era  un  uomo  di  mezz’età,  con  un 
Valso  e ricciutello  toppè  d’un  biondo  rossigno;  volto  di  tinta 
accesa,  ma  sincero;  cravatta  e corpettino  bianchi;  abito  di 
■color  verde  inglese,  soppannato  di  velluto,  a larghe  rivolte  e 
larghi  quarti,  un  occhialino  d’oro  pendante  al  collo,  e mani- 
chini increspati  su’ guanti  gialli;  insomma,  lo  scapolo  elegan- 
te, il  dandy  di  quarant’  anni. 
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Costui  sedeva,  una  sera,  in  mezzo  al  piccolo  circolo  delle 
due  damigelle,  d' Arnoldo  e della  nostra  fanciulla.  Fosse  l’aria 
vivida  d’Italia  che  l’animasse  più  del  solito,  fosse  la  leggia- 
dria delle  giovinette,  fatto  sta  che  quella  sera  era  lui  che  te- 
neva desta  la  conversazione,  sfoggiando  quegli  scherzosi 
nonnulla,  per  cui  nel  bel  mondo  anche  il  dappoco  diventa 
cima  d’uomó;  egli  ciarlava,  rideva  per  tutti,  che  non  pareva 
fosse  nato  al  di  là  della  Manica;  e,  com’era  stato  gran  viag- 
giatore, ripezzava  il  suo  parlare  or  della  lingua  nativa,  or 
della  nostra  e or  della  francese.  Ad  Elisa,  in  men  di  mezz’ora, 
egli  aveva  ricordate  a una  a una  le  amiche  damigelle  che 
l’aspettavano  nella  contea,  e le  s’era  fatto  vicino  per  bisbi- 
gliarle all’orecchio  che  un  giovine  poeta  italiano  errava  sem- 
pre intorno  al  deserto  castello  de’Leslie;  poi  arrischiandosi 
a*  stringere  per  un  momento  la  mano  piccioletta  di  Vittorino, 
le  aveva  descritte  a parte  a parte  le  splendide  feste,  i pas- 
seggi , le  danze,  le  corse  de’  cavalli , le  compagne  fatte  spose. 

« oh  perchè  non  son  giovine  anch’  io  come  voi  1 ” segui- 
tava il  brioso  baronetto.  "Per  voi  è l’aurora,  per  me  il  mez- 
zodì, per  voi  splende  il  sole  della  bella  Italia,  per  me  quello 
del  nord;  pure  non  sono  malcontento  di  me....  Ho  fatto  più 
lunghi  viaggi,  che  non  Colombo,  Marco  Polo,  Vasco  de  Gama 
e il  capitano  Cook,  tutt’  insieme  1 Vidi  il  mondo;  ma  lo  darei 
tutto,  se  fosse  mio,  per  un  anno  solo  de’ vostri....  L’amore  è 
la  più  bella  parola  di  tutte  le  lingue;  domandatelo,  miss 
Elisa,  al  vostro  poeta,  e voi,  miss  Vittorina,  al  vostro 
cuore  t...” 

"Siete  molto  gaio,  sir  Edwin:”  l’interruppe  Arnoldo; 
"e  la  vostra  vita,  se  alcuno  la  scrivesse  mai,  dovrebb’essere 
un  bel  romanzo.” 

"Ehi  amico  mio,  pensate  1 press’a  poco  come  quello  di 
Gii  Blas  di  Santillano.  Anch’  io  sono  sempre  stato  di  buon 
umore,  a jolly  felloic....  E poi?  non  credete  forse  che  la  vita 
di  qualunque  uomo,  fra  i venti  e i cinquantanni  almeno,  sia 
un  romanzo?...  Quella  d’una  giovinetta  poi,  quella  d’una. 
belladonna!...  Oh  deliciousl  deliciousl ” ■ ■ ,.j 

" Ahimèl  ” disse  ridendo  Vittorina:  "io  non  ho  tocca  ancora 
l’età  del  romanzo.” 
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"Si,  si!  per  un  volto  e per  un  cuore  come  il  vostro,  il 
romanzo  comincia  a quindici  anni.  Ma  per  ine....  la  mia  stella 
tramonta!  ah!  ahi  l’ipoteca  dell’ età  pesa  anche  su  lo  spiri- 
to ! eh  1 eh  ! ” 

"Via,  via,  sir  Edwin,”  soggiunse  Elisa,  "consolatevi;  lo 
spirito  è un  genio  bizzarro  che  non  ha  paura  del  tempo!... 
Ma  lasciamo  le  follie;  e voi  continuate  a darci  le  novelle  de' no- 
stri amici  di  Londra.  Non  ci  avete  ancora  detto  nulla  d’Elena 
nostra  cugina?  l’avete  veduta?...” 

"Miss  Davison?  Fu  l’ultimo  angelo  ofour  merry  England, 
che  mi  sorrise  prima  della  mia  partenza.  Essa  è sempre  più 
bella,  una  maga,  una  divinità  1 I nostri  dandies  le  fanno  co- 
rona da  per  tutto;  è il  sospiro  di  tutti,  l’idolo  che  tutti  ado- 
rano. Ma  nessuno  trionferà,  perchè  noi  la  serbiamo  per  l’ amico 
nostro  Arnoldo.  Non  va  bene?...” 

" V’  assicuro,”  rispose  Arnoldo,  "che  non  fo  di  questi  aurei 
sogni:  vorrei  piuttosto  amare,  che  adorare;...” 

"Che  c’è  di  nuovo?  siete  cosi  mesto  e circospetto,  che 
non  vi  riconosco  più.  Ma,  a proposito,  come  siete  riuscito  a 
far  pace  con  vostro  padre,  dopo  quel  terribile  scacco?...  A 
lui,  non  ebbi  cuor  di  parlarne.  Se  sa  [teste  ! il  nobile  duca  era 
uscito  de’  gangheri....  le  vostre  superbe  zie,  la  marchesa....  la 
viscontessa,  facevano  un  commérage;  tutta  Londra  ne  fece  le 
meraviglie;  se  ne  parlò  a Bath,  Brighton,  Cheltenham....  E 
quella  povera  miss?  cosi  giovine,  cosi  ricca  e cosi  bella?  Ma 
si  consolerà!  ah!  ahi...  pure,  lasciate  che  ve  lo  dica,  sir 
Arnoldo,  eli’ era  fatta  per  voi  !...” 

Arnoldo  non  potè  più  sopportare  l’insipido  cicaleccio  del 
baronetto;  poi.  Maria  era  presente.  Costui  aveva  toccata  una 
corda  che  in  quel  punto  risvegliava  un  ricordo  doloroso  nel 
suo  cuore;  quindi  troncò  a mezzo  il  discorso,  alzandosi  bru- 
scamente, e preso  il  cappello,  usci.  Sir  Edwin  non  s’avvide, 
o finse  di  nons’avvederedi  quel  mal  garbo;  si  rivolse  ancora 
alle  fanciulle,  e continuò  le  sue  vòte  facezie.  Maria,  nascosta 
quasi  in  un  canto  delia  sala,  era  stata  silenziosa  e indifferente 
per  tutta  sera;  se  non  che,  alle  ultime  parole  del  baronetto,  • 
rivolse  un  momento  gli  occhi  ad  Arnoldo,  e senti  ferirsi  net 
cuore,  come  d’ una  punta  mortale. 
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Alcuni  giorni  appresso,  eli*  era  sola  nella  sua  camera  ; le- 
ttole damigelle,  col  padre  e con  Arnoldo,  se  n’ erano  ite  a un 
ritrovo,  in  casa  d' un  gran  personaggio.  Mentre  frugava  nel 
suo  armadietto,  le  era  venuta  sott’  occhio  l’ultima  lettera  del 
vicecurato,  quella  con  cui  le  aipva  concesso  di  partir  di  casa 
sua.  L’ aperse,  la  meditò  lungamente,  china  la  fronte,  o fissi 
gli  occhi,  che  lasciavano  cadere  involontarie  lagrime  su  le 
smorte  sue  gunnce : e quelle  parole,  che  la  prima  volta  l’ave- 
vano appena  commossa,  allora  la  fecero  tremare.  Alla  fine 
abbandonò  la  mano  che  teneva  il  foglio,  e appoggiò  l'altra 
sul  cuore,  come  cercando  di  soffocarne  il  palpitar  crescente. 
Allora  proruppe  in  un  piangere  dirotto. 

Essa  aveva  letto  nel  proprio  cuore.  Ciò  ciie  fino  a quel  di- 
era  stato  un  segreto,  un  mistero  per  lei,  le  apparve  lucido, 
schietto  al  pensiero,  divenne  una  certezza,  una  verità,  che 
la  riempi  di  confusione  e quasi  di  spavento. 

— Oh  Signore  l diceva  in  mezzo  alle  lagrime,  osando  ap- 
pena esprimere  con  un  lamento  l’ angoscia  sua.  È possibile 
che  sia  cosi  ?...  Ch’  io  mi  lasci  andare  a pensar  sempre  a lui, 
anche  senza  volerlo,  a lui,  più  che  a mio  fratello,  più  che  a 
mia  madre?...  Oh!  cosa  son  io  a confronto  di  lui?...  Povera- 
mamma,  perchè  l’ho  abbandonata?...  Essa  crede  ancora  eh'  io- 
sia  innocente,  essa  cho  mi  diceva  tante  volte:  — !”  ho  messo 
il  nome  di  Angiola,  perchè  sii  sempre  il  mio  angelo;  te  ne 
ricorda  I...  — E lui?...  Se  avesse  a pensare  eh’  io  sia  venuta- 
qui,  qui  in  casa  sua,  con  le  sue  sorelle,  perchè  gli  voglia  be- 
ne I Povera  met  che  abisso!...  Come  è avvenuta  una  cosa  si 
trista?...  Me  l’aveva  pur  detto  mie  fratello,  che  in  questa  fa- 
miglia non  credono  come  noi,  e che  per  ciò  appunto  dovessi 
esser  tanto  più  buona  e pia....  E ora?  sento  il  cuore  dirmi  che 
son  rea  !...  No,  no,  non  è possibile  1 È un  sogno  che  fo,  è la 
mia  fantasia  ammalata  ; tremo,  e parmi  quasi  d’ avere  i bri- 
vidi della  febbre.  — 

E mentre  non  voce  fioca  diceva  queste  parole,  s’era  ab- 
bandonata sur  una  seggiola,  accanto  del  suo  letto,  e lasciava 
cader  sul  seno  la  testa.  Ma  pensava  ancora.  — Fuggirò  di  qui, 
pensava;  domani,  subito,  abbandonerò  questa  casa  ! Ma  come 
mai  lo  potrò  fare?...  Oh  Siguore  I è forse  un  castigo....  pure. 
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che  colpa  è stata  la  mia  per  meritarlo?  Ah  toglietemi  voi  da 
questa  angustia  ! ...  Io  sono  infelice  si  1 ma  è poi  vero,  eh’  io 
faccia  tanto  male  a volergli  bene?  Perchè  venire  cosi  spesso, 
lassù,  in  casa  nostra?  perchè  anche  mio  fratello  l’ aveva  ca- 
ro? perchè  mi  parve  cosi  degno  d’ essere  amato  da  tutti,  cosi 
onesto  e cortese  ?...  Egli  pure  voleva  tanto  bene  a mia  madre  1 
il  suo  cuore  è cosi  buono  I E come  si  compiaceva  di  sedere  al- 
l' ombra  della  vite,  sui  nostri  scanni  di  paglia,  di  parlar  con 
noi,  di  raccontarci  tante  cose  I Ma  io  a lui  non  ho  detto  mai 
nemmeno  una  parola,  che  potesse  fargli  credere....  No,  no.... 
Se  non  ardisco  neanche  guardarlo,  quand’  è presso  di  me  I 
Oh  dov’  egli  venisse  ad  averne  il  più  piccolo  sospetto,  credo 
che  ne  morirei  di  vergognai... 

Qui,  tornata  a sollevarsi,  appoggiando  il  viso  su  le  pal- 
me, e i gomiti  alle  ginocchia,  gemeva  in  silenzio.  I suoi  bei 
capegli,  nell’ agitarsi  ch’ella  faceva  nel  suo  dolore,  s’ erano 
snodati,  e le  si  spargevano  giù  sulle  spalle  e sul  grembo,  a 
somiglianza  d’  un  nero  velo.  Intanto  continuava  a martoriarsi 
ne' suoi  terrori:  — Gran  Dio  1 cosa  sarà  di  me?...  Quand’an- 
che cercassi  di  tornare  a casa  mia,  la  mamma  non  vorrà  più 
vedermi;  e anch’io  sento  che  non  avrei  più  coraggio  d’an- 
dare a gettarmi  nelle  sue  braccia.  E le  damigelle,  che  m’han 
dimostrata  tanta  affezione,  che  per  tanto  tempo  mi  tennero 
quasi  come  sorella?...  Ah  no!  se  non  le  avessi  conosciute, 
non  sarei  a quest’ora  ridotta  a piangere  cosi!...  E lui,  e suo 
padre,  quell’  uomo  cosi  severo,  che  non  dico  mai  una  buona 
parola,  nemmeno  a’ suoi  figliuoli?...  Io  credo  che,  se  avesse 
a saperlo,  m’  ucciderebbe  forse  con  una  di  quelle  sue  occhia- 
te!... Oh  misera  eh’  io  sonol  vedo  che  questa  passione  sarà 
la  mia  morte!...  — 

Cosi  ella,  che  fin  allora  aveva  indirizzata  tutta  la  sua 
mente  ad  un  candido  affetto,  e che  altro  più  non  sapeva  de- 
siderar nè  cercare,  adesso  ne  rifuggiva  con  terrore;  e per  la 
prima  volta  che  s' accorgeva  di  amare,  gustava  tutto  l’ assen- 
zio che  si  mesce  all’  amore.  L’ idea  della  sua  pace  perduta,  il 
dubbio  e la  vergogna,  la  memoria  de’suoi  cari,  il  dolore  della 
sua  povera  sorte,  i pensieri  di  Dio  e della  sua  fede  innocente,  e, 
insieme  a questi  affanni,  anche  la  sola  nascosta  speranza  che 
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nudriva,  di  poter  pure  essere  amata,  -tutto  le  pesava  sul  cuore 
debole  e stanco  ; e una  folla  di  nuove  e tremende  immagini 
le  accerchiava  la  mente  smarrita. 

Si  sentiva  venir  meno  a poco  a poco;  i suoi  pensieri  si 
mischiavano,  si  confondevano  più  rapidi,  agitati,  cocenti;  poi 
le  pareva  si  facessero  cupi,  gravi,  un  peso  insopportabile; 
così  che  perdette  la  conoscenza,  e abbandonò  la  testa  su  gli 
scomposti  cuscini  del  letto. 

La  sua  fronte  appoggiavasi  grave  e lenta  sul  braccio 
manco,  e la  faccia  appariva  d’ una  bianchezza  spenta,  al  par 
delle  lenzuola  su  cui  posava.  Nella  dolorosa  inquietezza  di 
quell’  oppressura,  la  semplice  e linda  veslicciuola  che  le  strin- 
geva la  persona,  s’ era  slacciata  allo  sparato  del  collaretto,  e 
sul  candore  del  suo  collo  e d’ una  spalla  seminuda  spiccava 
la  nera  striscia  d’ un  nastrino,  da  cui  pendeva  una  piccola 
crocetta  d’ argento,  dono  fattole  fin  da’  suoi  sette  anni,  dalla 
nonna. 

Arnoldo  aveva  abbandonata  innanzi  mezzanotte  la  splen- 
dida festa;  e per  le  vie  mute,  solitarie  della  città,  ritornava 
a casa,  co’ pensieri  torbidi  e malcontenti.  L’allegria  del  ballo, 
la  pompa  della  bellezza,  e lo  sfoggio  dell’  onore  e dei  tesori 
più  non  potevano  scuotere  da  quell’  anima  giovine  e malata 
l’ inerzia  che  la  spossava,  nò  domani*  la  noia  innanzi  tempo 
sentita,  la  noia,  questa  dura  fatica  d’ una  vita  che  non  è fe- 
conda. 

Allorché  Arnoldo,  rientrò  in  casa,  passò  lungo  il  corri- 
toio,  su  cui  s’apriva  la  camera  di  Maria,  ne  vide  l’uscio  soc- 
chiuso; n'  usciva  una  striscia  di  quel  bagliore  morente  che 
tremola  nell’  ombra,  quasi  augurio  sinistro.  Egli  passò  oltre, 
ma  il  suono  d’ un  gemito  profondo,  affannoso,  lo  fece  sosta- 
re, l’agghiacciò  d’improvviso.  Tese  l'orecchio,  stette  ondeg- 
giando fra  due  pensieri,  un  brivido  ignoto  lo  prese;  poi  aperse 
cautamente  l’ uscio,  ed  entrò  nella  cameretta. 

Maria  posava  come  prima  sulla  seggiola,  abbandonato  il 
capo  sul  letto,  e il  viso  coperto  di  pallore;  aveva  le  braccia 
raccolte  sul  seno,  e le  mani  congiunte  insieme,  in  atto  di 
preghiera. 

Arnoldo,  appena  fattosi  innanzi,  senti  darsi  una  stretta 
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al  cuore,  tanto  lo. sbigottì  l’aspetto  della  fanciulla,  immota  e 
giacente £ome  persona  morta.  S’avvicinò  tremando;  ma  il 
leggiero  sospirare  a cui  si  schiudevano  le  labbra  di  Maria, 
l’ assicurò  eh'  essa  era  immersa  in  languido  sonno. 

Egli  prese  la  lucerna,  e velandone  appena  il  raggio  con 
una  mano,  perchè  il  chiarore  non  ferisse  gli  occhi  della  sopi- 
ta , stette  attento  e senza  moto  a contemplarla.  Non  aveva 
veduto  mai  creatura  più  bella. 

Una  vampa  improvvisa  gli  offuscò  la  mente,  gli  corso 
per  le  vene;  ed  aveva  un  riso  amaro  su  le  labbrate  una  luco 
fosca  negli  occhi;  il  suo  cuore  batteva  forte....  Ma  non  era 
un  palpito  di  gioia,  era  fremito  d’ebbrezza:  in  quell’istante, 
un  pensiero  d’inferno  gli  attraversò,  come  un  fulmine,  la 
mente.  • 

— Noi  noi  disse:  credo  che  se  osassi  toccarle  un  dito, 
la  maledizione  del  cielo  cadrebbe  sul  mio  capo!  Ah!  perchè 
mai  è tanta  la  magia  della  bellezza  nel  dolore?...  No,  io  non 
devo  restar  qui  ! 0 santa  memoria  di  mia  madre , aiutami  !... 
Bisogna  ch’io  fugga!...  ma  come  lasciarla  cosi?  Ella  non  ri- 
posa, ma  soffre  e addolora.  0 Maria,  tu  hai  mutato  il  mio 
cuore,  tu  mi  facesti  credere  alla  virtù,  risorgere  nella  spe- 
ranza, amare  la  vita  ! 11  mondo,  gli  amici  ridono  di  me....  che 
importa?  è perchè  no*  hanno  altre  armi  contro  il  cuore 
che  l' ironia  e il  disprezzo  ! Ma  tu.  Maria,  tu  mi  benedirai  !... 
Ella  mi  ama,  si  ! ...  e forse  avrebbe  la  forza  di  morire,  prima 
di  confessarlo.  — 

Queste  parole  sommesse,  agitate  del  giovine,  e l’ardente 
suo  sospiro  risvegliarono  d’improvviso  la  fanciulla.  Ella  aperse 
gli  occhi,  vide  Arnoldo;  e vederlo,  e dar  un  grido,  e balzare 
in  piedi  precipitosa  per  fuggir  della  camera , fu  tutt’  uno.  Ma 
il  giovine  le  si  pose  dinanzi,  la  trattenne,  e ritirandosi  d’un 
passo:  "Ah,  restate.  Maria”  disse,  "restate, e perdonatemi! 
Io  passava  di  qui , intesi  un  lamento,  entrai,  pensando  che 
aveste  bisogno  di  soccorso:  v’amo  troppo,  e non  dovete  aver 
timore  di  me  1 ” 

"Per  amor  del  cielo,  tacete!  Io  non  so  nulla,  lasciatemi, 
lasciatemi  partire!...” 

"No,  ascoltate,  Maria!...  voi  m’avete  ridonata  la  vita; 
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per  voi  ho  ancora  gustato  qualche  felicità,  quando  la  credeva 
impossibile!  Voi,  senza  saperlo,  avete  fatto  puro  iberno  cuo- 
re; e qui  ritrovai  tanti  anni  perduti!...” 

"Oh  Dio!  Dio!  lasciatemi  andare!...  non  vedete  il  male 
che  mi  fanno  le  vostre  parole?...” 

E la  fanciulla  gli  s’ inginocchiava  innanzi,  giungendo  le 
mani,  supplichevole  e affannata. 

"Maria  1 ” risposagli,  chinandosi  verso  di  lei,  in  atto  di 
sollevarla:  "ascoltami,  Maria,  te  ne  scongiuro,  o dimmi  al- 
meno che  mi  perdoni  ! ” 

"Io  non  ho  nulla  con  voil  Cosa  m’avete  fatto?....  Io  vo- 
glio ritornare  al  mio  paese,  voglio  mia  madre  1 Ah  ! non 
l’ avessi  abbandonata,  non  sarei  adesso  una  povera  infelice  1 ” 
"Sì?  dunque  è vero,  dunque  è vero  che  m'ami?...  Ora 
leso,  il  tuo  segreto  è mio.  Maria!  Maria,  amami!  non  cerco 
che  il  tuo  amore  innocente!...” 

Maria  non  rispose  che  con  un  gemito.  S’ alzò,  fece  qual- 
che passo,  tentò  ancora  di  fuggire;  ma  l’ impeto  di  tanti  e 
contrarii  affetti,  che  in  una  volta  avevano  oppresso  il  suo  cuo- 
re, le  tolse  ogni  lena;  e sarebbe  caduta  sul  terreno,  se  Arnoldo 
non  1 avesse  sostenuta. 

Egli  la  contemplava  ancora;  acccorgendosi  eh’ essa  an- 
dava mancando  e respirava  a pena,  si  riscosse,  senti  nell’ani- 
mo un  ignoto  terrore....  Non  sapeva  che  fare,  e chiamò  alcuno 
che  venisse  a soccorrere  la  svenuta:  nessuno  comparve.  Al- 
lora chinò  il  suo  viso  su  quello  della  fanciulla,  e la  baciò,  con 
un  bacio  timido,  furtivo,  quasi  sperando  di  richiamarla  cosi 
alla  vita....  Ma  il  tocco  di  quelle  labbra  fredde  e semiaperte 
gli  destò  in  cuore  il  ribrezzo, . lo  sgomento  di  chi  commette 
un  delitto.  Allora  chiamò  di  nuovo;  e,  accorsa  una  fantesca, 
confidò  la  fanciulla  alle  sue  cure,  e usci  in  silenzio. 

Dopo  quel  giorno.  Maria  fu  sempre  pallida  e taciturna: 
ella  aveva  perduto  il  suo  sorriso  e il  suo  bel  colore,  come 
l' ultima  rosa  dell’  autunno. 
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La  fanciullesca  amicizia  eh’  era  nata  tra  le  due  figlie  dei 
signore  inglese  e Maria  non  poteva  certamente  durare  più  che 
un  passatempo  di  campagna,  un  giovenile  capriccio.  Tra  l’una 
e 1’  altre  v’era  troppa  distanza,  perchè  vivessero  insieme  nella 
concordia  de’  pensieri  e del  costume,  rallegrandosi  d’ uguali 
speranze,  senza  invidia  nè  gelosia,  vagheggiando  lo  stesso 
avvenire:  la  buona,  la  semplice  amicizia  ha  bisogno  di 
cuori  che  abbiano -sempre  la  stessa  fede,  le  stesse  speranze, 
lo  stesso  amore.  Era  quello  invece  un  bel  sogno , sogno  do- 
rato, ma  passeggierò.  Un  anno  ancora,  e forse  le  figliuole  del 
lord,  cercate  da  ricchi  e illustri  sposi,  avrebbero  dimenticata 
la  loro  amica,  la  compagna  di  pochi  di,  alla  quale  non  sa- 
rebbe rimasto  altro  che  tornar  più  povera  di  prima,  e infe- 
lice, dot*e  prima  non  era  infelice,  alla  deserta  casa  del  suo 
villaggio. 

Pure  Vittorina  ed  Elisa  non  pensavano  che  doveva  esser 
cosi;  sentivano  ancora  come  sia  dolce  l’  amare  con  quell’  in- 
. certo  desiderio  e quella  serenità  modesta,  che  sono  il  più  bel 
dono  della  giovinezza,  prima  che  il  solilo  gelido  del  mondo, 
e le  piccole  superbie  della  società  abbiano  appannato  i sinceri 
affetti  del  cuore. 

E Maria  anch’essa,  direi  quasi,  consapevole  appena  della 
vita,  s’ abbandonava  alla  malia  di  un  sentimento  che  presto 
c’  incatena,  quando  ci  vediamo  accarezzati,  amati.  Ma  il  sog- 
giorno della  città  e le  abitudini  del  mondo  signorile  dovevano 
presto  rivelarle  il  vero,  e farle  sentire  il  molto  amaro  ond’era 
mista  la  poca  gioia  gustata  por  breve  stagione. 

<>.  Non  andò  gran  tempo  che  gl’inviti  a splendidi  festini, a 
i nobili  brigate,  le  visite  fatte  e ricevute,  secondo  la  legge  d’una 
schizzinosa  cerimonia,  e i circoli  dei  forestieri,  divezzarono 
lord  Leslie  dalla  solitùdine  a cui  pareva  essersi  condannato. 
Le  buone  novelle  politiche  venute  dallo  straniero  l’ avevano 
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riconciliato  con  le  speranze  d' una  volta;  frequentava  le  più 
illustri  case,  conduceva  sempre  con  s è le  figliuole,  e voleva 
«he  Arnoldo  le  accompagnasse.  Nel  cuore  dell’  inverno,  le  ar- 
monie de’  nostri  teatri  e l’allegria  delle  veglie  e de’  balli  chia- 
marono ad  altri  pensieri,  ad  altre  premure  le  due  giovinette; 
le  quali  prima  avevano  menata  vita  troppo  modesta  e casa- 
linga per  non  piacersi,  come  suole  avvenire,  di  que’  variati 
sollazzi  che  per  esse  avevano  ancora  la  seducente  lusinga  della 
novità. 

Intanto  Maria,  in  tutto  quel  tempo,  e furono  due  lunghi 
mesi,  visse  quasi  sempre  abbandonala  e solitaria,  in  mezzo 
al  tumulto  della  città,  fra  il  continovo  udir  ricordare  le  feste 
del  di  passato  e il  vedere  gli  altri  apparecchiarsi  a’  piaceri 
del  domani,  festa  e piaceri  che  non  erano  per  lei  ! E quante 
volte  desiderò  di  trovarsi  a casa  sua,  al  fianco  di  sua  madre, 
accanto  al  suo  arcolaio;  e sentiva  un  accoramento  di  vedersi 
cosi  negletta;  e divorava  in  segreto  le  lagrime  dell'amore 
c dell’  abbandono  1 

Quando  rimaneva  in  casa,  in  quelle  lunghe  serawnvernali 
che  sembrano  eterne  a chi  nella  solitudine  ha  de’  dolori  a cui 
meditare;  quando  altro  non  le  giungeva  all’  orecchio  fuor  del 
lontano  mormorare,  eh’ è l’ indizio  della  vita  notturna  d’  una 
città,  e pensava  che  nessuno  poneva  mente  allo  sfogo  del  suo 
dolore;  allora,  dopo  aver  tentato  inutilmente  d’ occuparsi  in 
una  o in  altra  cosa,  per  disviar  gli  assidui  pensieri  che  aveva 
in  cuore,  rimembrava  la  pace  che  non  doveva  trovar  mai  piu, 
cercava  di  persuadersi  della  stoltezza  di  quell’amore  che 
l’aveva  fatta  smarrire,  e della  vita  mutile,  desolata  che  or- 
mai le  restava  a compiere. 

Nelle  prove  del  dolore  la  sua  anima  confidente  e pura 
aveva  trovato  la  forza  di  conoscer  la  vita  e la  funesta  sua 
realtà;  poiché  pare  pur  troppo,  che  la  conquista  d’ una  ferma 
ragione  debba  valere  il  prezzo  dell’  innocenza  e del  disingan- 
no: cosi  bisogna  che  1’  albero  perda  i suoi  fiori,  perchè  si 
fecondi  il  frutto.  Maria,  la  quale  non  aveva  veduto  il  mondo 
non  aveva  trovato  sul  suo  cammino  se  non  persone  amiche  e 
liete  di  poterla  amare.  Maria , in  quell’  ore  di  solitaria  tri- 
stezza, divenne  una  creatura  nuova.  Allora  la  vita,  che  ua 
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tempo  si  dipingeva  dinanzi  a lei  così  serena  e bella,  spoglia- 
vasi  di  tutta  la  sua  magia  ; aneh’  essa  la  timida  fanciulla  pro- 
vava in  cuore  una  pena  ignota,  mata,  indistinta,  poi  la  pun- 
tura segreta  del  primo  rimorso;  anch'  essa  aveva  una  parola, 
un’  acerba  parola  per  domandare  al  Signore  con  che  ragione 
V avesse  resa  infelice  1 E non  le  parevano  più  cosa  impossi- 
bile la  malizia  degli  uomini  e la  fortuna  de’  cattivi;  per  la 
prima  volta,  l’ amaro  sorriso  dell’  odio  aveva  sdorato  la  sua 
bocca:  ella  pure  sentiva  dentro  di  sè  una  forza  intima,  po- 
tente, la  forza  di  disprezzare  chi  le  aveva  fatto  del  male. 

In  que’  momenti  angosciosi,  si  metteva  a scrivere  al  fra- 
tello lunghe  lettere,  nelle  quali  versava  tutta  l’ amarezza  del 
suo  cuore  e il  compianto  del  suo  misero  destino:  erano  fogli 
sparsi  più  di  lagrime  che  di  parole;  era  la  pietosa  confessione 
d’ un’  anima  che  non  sa  reggere  al  primo  colpo  del  dolore.  E 
poi  lacerava,  bruciava  ciò  che  aveva  scritto;  si  sforzava  d’es- 
sere tranquilla;  e raccolti  i pensieri,  ponevasi  a leggere  con 
voce  commossa  il  suo  libro  delle  preghiere. 

Cosi  passarono  per  lei  giorni  e settimane  di  quel  tristis- 
simo inverno.  Ben  vide  che  sarebbe  stato  una  follia  il  doman- 
dare alle  amiche  perchè  non  la  conducessero  con  loro,  dopo 
eh’  ella  stessa  s’ era  tante  volte  mostrata  ritrosa  d’ accompa- 
gnarle; nè  le  fanciulle  ebbero  più  cuore  di  pregamela,  quando 
si  accòrsero  che  il  padre  repugnava  all’  intima  confidenza  da 
loro  messa  in  Maria.  ♦ 

La  giovinetta  dunque  soffocava  il  suo  affanno,  e tremando 
sempre  che  una  parola,  un  gesto,  un'  occhiata  potesse  tradire 
quel  segreto,  il  primo  eh’ ella  avesse  avuto,  e che  avrebbe 
voluto  nascondere  anche  a sè  medesima,  cercava  d’ingannar 
chiunque  appena  le  volgesse  uno  sguardo;  cercava  di  parer 
lieta,  quando  il  suo  cuore  non  era  pieno  che  d’ una  sola  ma- 
linconica idea.  Era  pur  doloroso  il  veder  sempre  un  mesto 
pallore  sulla  sua  fronte,  e un  sorriso  di  gioia  sulle  sue  labbra  ! 

Ma,  in  quel  tempo,  il  segreto  turbamento  d’  altri  e più 
gravi  pensieri  agitava  la  mente  di  Arnoldo.  La  quiete  della 
meditazione,  che  fa  nascere  la  necessità  di  conoscere  e di  sa- 
pere; la  libertà  dell’  anima,  che  conduce  allo  studio  di  quanto 
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v’  ha  di  più  riposto  nelle  cose,  e che  in  mezzo  al  tumulto  de- 
gli uomini  è così  facilmente  dimenticato  e perduto;  la  volont» 
non  più  tentata  da  esterne  apparenze  e scevra  d’ira  o di  ti- 
more, avevano  fatto  maturo  l' intelletto  del  giovine  a un» 
studio  nuovo  e più  severo  della  vita.  Troppo  spesso  la  sanìA 
mente  e la  fredda  ragione  sono  umiliate  da  una  specie  di  vag» 
abbattimento,  da  un  amaro  disgusto  di  tutto,  perché  possan» 
essere  capaci  di  grandi  e virtuose  risoluzioni.  La  coscienza 
del  dovere,  senza  l’ alito  segreto  dell’ affetto,  non  è virtù; 
perchè  la  virtù  viva  nel  cuore,  non  basta  la  persuasione  in- 
dotta dalla  chiara  esperienza  del  fatto;  ò forza  che  al  fatto  si 
trovi  una  spiegazione,  un  principio  sovrano:  il  misterioso  le- 
game dell’  anima  con  la  vita. 

Arnoldo  aveva  conosciuto  nella  nostra  città  uno  di  que- 
gli uomini  di  semplici  costumi  e d’ animo  incotrotto,  i quali,, 
in  mezzo  del  mondo,  sieguono  con  passo  sicuro  una  via  ne- 
gletta e taciturna,  la  via  dell’onesta  saggezza.  Gli  applausi  e 
la  gloria  non  sono  per  loro,  anime  grandi  e oscure;  ma  sono 
per  loro  la  tranquillità  dell’  uomo  modesto  e la  forza  del  giu- 
sto; vengono  sulla  terra  ignoti,  passano  dimenticati,  e sene 
vanno  del  pari  ; ma  il  frutto  delle  parole  e dell’  esempio  loro 
sopravvive,  nè  può  andar  perduto. 

Quest’uomo,  del  quale  non  dirò  il  nome,  perchè i buoni 
non  cercano  quaggiù  lodo  nè  invidia,  paghi  dell’  amore  dei 
t pochi,  nel  piccolo  cerchio  di  coloro  che  si  ricordano  del  bene 
avuto;  quest’  uomo,  con  la  dolcezza  dei  consigli  e con  la  forza 
mite  d*  un  senno  angelico  e consapevole  del  cuore  umano, 
indirizzò  e sostenne  i pensieri  di  Arnoldo  a quel  fine  a cui 
l’anima  sua  da  tanto  tempo  anelava.  Egli  lo  preparava  a’ gravi 
studi,  lo  nutriva  di  ferventi  meditazioni  e di  calda  volontà,, 
ne  accendeva  il  coraggio,  e rinfrancava  la  vigilanza,  gli  pro- 
metteva la  vittoria  dopo  la  battaglia,  e dopo  la  fatica  il  so- 
spirato riposo. 

Alle  severe  lezioni  di  lui  Arnoldo  consacrava  allora  la 
maggior  parte  del  suo  tempo;  ond’  avveniva  che  si  rimanes- 
se, talvolta  anche  per  gli  intieri  giorni,  lontano  dalla  sua  casa, 
e dall’amata  giovinetta.  E poi,  al  ritornarvi,  quasi  sempre 
lo  videro  mesto, chiuso  ue’  suoi  pensieri;  non  parlava,  e pas- 
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sava  lunghe  ore  intento  a nuove  e severe  letture,  con  1*  animo 
■combattuto  da  strane  e inquiete  fantasie.  Non  di  meno,  con 
gran  cautela,  tenue  nascosta  a tutti  la  ragione  di  quelle  sue 
assenze  quotidiane,  di  quell’  assidua  c muta  preoccupazione 
■dell’  animo.  Maria  sola  se  n'  era  accorta,  ma  taceva,  e per  il 
suo  cuore  era  un  tormento  di  più. 

Pure,  in  mezzo  a quest’ ignota  cura  d’ Arnoldo,  vi  era 
de'  giorni  ne’  quali  l’amore,  quasi  divenuto  in  lui  una  quieta 
abitudine,  si  faceva  più  forte  del  suo  proposito,  più  grande 
della  sua  virtù.  Allora  egli  s’ abbandonava  a’  suoi  sogni  anti- 
chi, a quei  fallaci  disegni  che  fa  sempre  l’incauta  giovinezza, 
•persuasa  la  scusa  dell’  amore  rendere  tutto  facile  e giusto. 
Allora  la  leggiadra  immagine  di  Maria  non  rallegrava  più, 
come  prima,  tutti  i suoi  pensieri;  il  suo  cuore  era  ardente, 
oppresso;  cercava  sovente  di  lei;  ma  poi  venutole  vicino, 
sentiva  conturbarsi;  voleva  parlarle,  spiegarle  l’amor  suo, 
nè  sapeva  con  che  parole.  E se  mai  avvenisse  che  i timidi 
occhi  della  fanciulla  s’incontrassero  per  un  momento  ne’ suoi, 
■ella  era  còlta  da  un  terrore  nascosto,  non  mai  provato. 

Una  mattina  — era  in  febbraio  — le  due  sorelle  e Maria 
sedevano  silenziose  presso  un  tavolino  di  lavoro,  non  lungi 
dalla  finestra,  dalla  quale  penetrava  una  luce  fosca,  attra- 
verso i cristalli  dalla  gelala  nebbia  notturna  infiorati  coi  più 
bizzari  rabeschi.  Arnoldo,  appoggiato  alla  spalla  del  camino, 
volgeva  distratto  le  pagine  d’  un  volume  che  teneva  fra  ma- 
no. Poco  di  poi,  essendo  annunziata  una  mercantessa  di  mode, 
le  due  sorelle  uscirono;  e Arnoldo  rimase  solo  con  la  fanciulla. 

Tacevano  entrambi,  e Maria  non  osava  levar  gli  occhi 
dal  lavoro,  al  quale  pareva  intenta.  Arnoldo  aveva  posto  giù 
il  libro,  e la  rimirava,  tutl’  occupato  in  quella  idea  d’ amo- 
re.. Alla  fine  se  le  avvicinò,  e con  voce  concitata  e commos- 
sa, " Maria  1 ” le  disse  "è  tanto  tempo,  che  devo  parlarvi, 
c voi....” 

Maria  taceva;  ma  il  suo  cuore  era  tremante,  batteva  ra- 
bido e forte. 

"Maria,  ascoltami,  te  ne  scongiuro  1 ” 

"Pensi,  signore  1 io  non  posso,  non  devo....” 

"No,  Maria,  bisogna  che  tu  m’ ascolti.  Lo  so,  lo  vedo. 
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mi  fuggi  sempre;  temi  anche  un  mio  sguardo,  eviti  di  ri- 
spondermi una  parola.  Ma  la  tua  timidezza,  la  tua  angusti» 
ti  fanno  più  cara,  più  celeste  al  mio  cuore  I...  Oh  non  mi  re- 
spingere, Maria  I 11  mio  amore  ha  bisogno  del  tuo!  ” 

"Deh!  non  parli  così!”  rispose  la  fanciulla.  "Non  ho 
nulla  a questo  mondo,  e lei  vorrà  farmi  più  infelice  di  quel 
ch’io  sono?...” 

"E  io  non  ho  altra  speranza  che  1’  amor  tuoi  Dal  primo 
giorno  che  ti  vidi,  t’ ho  amat3,  e la  tua  felicita  è 1'  unico  mio 
voto....  Oh  se  potessi  spiegarti  quanta  dolcezza  tu  spargesti 
nella  mia  vita  1...  Ma  no,  ti  chiedo  solo  una  parola....  Dimmi 
che  mi  ami,  e sono  pronto  a far  qualunque  cosa  per  te  ! Mio 
padre  potrà  maledirmi;  togliermi  al  tuo  cuore  giammai  1... 
Noi  fuggiremo  di  qui,  andremo  sotto  un  altro  cielo  bello  e 
beato,  come  il  cielo  del  tuo  lago!  e tua  madre,  la  buona  tua 
madre  ci  benedirà....  Essa  verrà  e starà  sempre  con  noi. 
Dimmi  una  parola,  e domani,  quest'  oggi  ancora....” 

"No,  noi  per  carità,  non  si  prenda  cosi  amaro  giuoco 
di  me  I Io  non  so  che  cosa  lei  voglia  dirmi  1...” 

"0  Maria,  tu  sei  la  creatura  più  santa  eh’  io  abbia  tro- 
vata sulla  terrai  Perchè  non  vuoi  credere  al  tuo  cuore,  per- 
chè non  a me  stesso?  Io  non  ho  mentito  mai:  non  temere.... 
Non  mi  rispondi!  non  mi  guardi  nemmeno?” 

Maria  si  coperse  colle  mani  il  viso. 

In  quel  momento  rientrarono  le  due  sorelle,  tutte  feste- 
voli, recando  ciascuna  un  bell’abito  di  velo  trapunto,  eh’ erano 
destinati  per  il  ballo  del  di  appresso.  Corsero  verso  Maria,  e 
le  mostrarono  que’  graziosi  vestiti  : e mentr’  essa  gli  ammi- 
rava , nascondendo  il  suo  turbamento  sotto  un  menzognero 
sorriso,  Arnoldo  fissò  in  lei  uno  sguardo  ardente,  uno  sguardo 
che  voleva  dire  tutta  la  sua  speranza  d’amore;  e come  gli 
parve  averlo  la  fanciulla  compreso,  s’ allontanò. 

Quel  giorno.  Maria  non  fu  più  veduta,  nò  all’ora  con- 
sueta del  pranzo,  nò  a quella  del  tè.  Ella  s’ era  chiusa  nella 
sua  camera:  dopo  lunghi  pensieri  e lungo  affannarsi,  aveva 
scritto  una  lettera,  come  se  in  quel  foglio  fosse  1’  ultimo  con- 
siglio della  sua  povera  vita  perduta,  lo  suggellò,  e sopra  vi 

mise  il  nome  di  suo  fratello. 

1 / 
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Poi,  di  nascosto,  sola  e frettolosa,  era  uscita.  Essa  volle 
•da  nessuno  veduta  portar  quella  lettera,  quasi  temendo  che 
qualunque  altro,  a cui  l’affldasse,  avrebbe  indovinato  ciò  che 
v'  era  scritto.  Attraversò  alla  ventura  due  o tre  vie , dubi- 
tando al  volgere  d^ogni  contrada,  tutta  paurosa,  benché  fosse 
-coperta  nel  suo  velo  e quasi  nascosta  in  esso.  Più  d’ una  volta 
pensò  d’  arrestare  qualche  passeggierò,  perchè  le  indicasse 
do v' era  la  posta  delle  lettere;  ma  si  pentiva  e seguitava  in- 
nanzi. Alla  fine,  avvenutasi  in  un  vecchio,  che  aveva  veduto 
levarsi  il  cappello  nel  passare  sotto  un’  immagine  della  Ma- 
donna, gli  s’  accostò,  e confusa  gli  fece  la  sua  domanda;  il 
galantuomo  la  guardò  con  un  certo  atto  di  maraviglia, 
poi  sorrise  e le  insegnò  la  via.  Ed  ella  vi  corse  quasi  volan- 
do, e lasciata  cadere  la  lettera  nella  cassetta  della  posta, 
tornò  a casa,  con  più  rapido  passo  e col  cuor  più  tremante 
di  prima. 


III. 

l.t  COLLOQUIO. 


Passò  quel  giorno,  e il  di  appresso,  e l'altro  ancora.  Ma- 
ria non  voleva  abbandonare  la  sua  solitaria  cameretta;  e una 
iftuta  malinconia  occupava  il  suo  cuore,  in  luogo  dell'  amore 
e del  pianto.  Le  due  sorelle  la  credevano  ammalata.  Vittorina 
la  guardava  mestamente,  dicendole  che  non  era  più  quella, 
nè  sapeva  che  pensarne;  ma  Elisa,  più  tenera  e dotata  di  più 
squisito  senso,  non  fu  tarda  a sospettar  la  cagione  di  quel  se- 
greto, tormento,  quantunque  non  avesse  animo  di  parlarne  a 
Maria;  la  quale  intanto  languiva,  e si  teneva  per  sè  tutto  il 
suo  dolore. 

In  quelle  due  o tre  notti,  che  sogni,  che  sogni  terribili  e 
confusi  avean  turbato  i pochi,  interrotti  riposi  della  povera 
innoconte  1 Era  stato  il  delirio,  il  primo  spavento  d’un’anima 
vergine  e angosciosa. 
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Sognava  le  cime  delle  sue  montagne,  i temporali  del  Ia- 
go, il  fulmine  che  incendiava  la  casa  di  sua  madre;  sognava 
d'essere  trasportata  attraverso  a un  turbine  di,polvere,  in 
un?  carrozza  trascinata  da  cavalli  coperti  di  schiuma,  e si  ve- 
deva seder  vicino  un  giovine,  vestito  di  nero,  pallido  e mu- 
to, che  la  guardava  con  occhi  immoti,  ardenti....  Ella  voleva 
dar  un  grido,  ma  la  voce  le  moriva  soffocata  nel  seno;  sen- 
tiva un  gran  peso  sul  cuore,  un  fuoco  in  ogni  vena,  e il  coc- 
chio fuggiva,  volava,  senza  calpestio  di  cavalli,  senza  strepito 
di  ruote,  e per  1’  aria  morta  non  veniva  un  soffio  di  vento; 
a’  lati,  di  fronte,  passavano,  sparivano  come  per  magia,  sel- 
ve, case,  rupi,  rovine;  e quel  giovine  era  sempre  al  suo 
fianco,  immobile,  e sorrideva  con  un  sorriso  che  la  faceva 
abbrividire....  Voleva  essa  gettarsi  dalla  carrozza,  ma  l’impeto 
del  balzo  che  arrischiava,  non  finiva  mai,  e le  toglieva  il  re- 
spiro, era  come  un’agonia  eterna.  — Poi  la  scena  mutavasi.... 
Le  pareva  di  trovarsi  nella  camera  in  cui  era  nata,  nella 
camera  del  suo  povero  padre.  Avvicinavasi  allo  scomposto 
letto,  sul  quale  giaceva  addormentata  la  madre  sua;  s’ ingi- 
nocchiava a lato  del  capezzale,  pregando  in  silenzio,  aspet- 
tando eh’ ella  si  svegliasse;  poi  sollevata  la  testa,  tendeva 
l’orecchio,  ma  non  udiva  nò  respiro  nè  anelito;  quel  sonno 
era  dunque  si  grave?...  Levavasi  allora,  stringeva  tra  le  sue 
mani  la  destra  della  dormente;  quella  destra  era  fredda,  fred- 
da 1 Si  chinava  per  baciar  la  fronte  materna....  ahi  ! sua  ma- 
dre era  morta!  — Ma  quest’  affanno  non  bastava;  altro  era 
il  luogo  del  sogno,  altri  i terrori.  Era  la  chiesa  del  suo  pae- 
sello, era  il  confessionale  del  vecchio  paroco;  ella  si  metteva 
in  ginocchioni  presso  la  piccola  grata,  tentava  di  parlare,  e 
nor  teva....  alla  fino  mormorò  una  parola  sola,  e la  voce 
del  i unfessore  proferì  sul  suo  capo  la  maledizione  del  Signora 
e la  dannazione  eterna....  gran  Diol  era  quella  la  voce  del 
fratei  suol  Allora  la  poveretta  cadde  all’ indietro  tramortita 
sul  pavimento  della  chiesa.... 

E risvegliavasi  coperta  di  freddo  sudore,  senza  cono- 
scenza del  dove  si  trovasse,  senza  saper  quasi  di  tornare  alla 
vita;  tremava  di  raccapriccio,  sentiva  uno  spasimo,  una  con- 
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trattura  in  ogni  fibra,  le  si  oscuravano  gli  occhi,  la  mente  si 
smarriva;  le  pareva  che  il  dolore  e lo  spavento  fossero  per 
finire  con  la  sua  vita.  Poi  ricadde  assonnata,  nulla  più 
seppe.  , 

Alla  tarda  mattina,  nel  ridestarsi,  trovossi  fra  le  brac- 
cia della  buona  Elisa.  E l’ Elisa  solamente  aveva  qualche  pa- 
rola di  conforto  per  la  sua  povera  amica.  Come  volentieri 
Maria  avrebbe  versato  nel  seno  di  lei  il  suo  caro  e penoso  se- 
greto 1 ma  troppo  temeva  che  nè  lei  nè  nessuno  avrebbe  vo- 
luto credere  mai  alla  sua  pura  intenzione. 

Finalmente,  passato  il  terrore  di  quella  notte,  e riavu- 
tasi un  poco,  lasciò  il  letto,  dicendo  di  sentirsi  bene , ma  di 
non  essere  ancora  in  istato  d‘  abbandonar  la  sua  camera.  Si 
mise  a lavorare,  ma  quasi  le  sue  dita  non  potevano  adoperar 
l'ago,  nè  tenere  le  cesoine,  e la  mano  tremante  le  cadeva 
spesso  sul  grembo.  Traevasi  lenta  presso  alla  finestra,  stava 
talvolta  per  diverse  ore  a guardare  il  cielo  cenerognolo,  i 
tetti  coperti  di  neve  delle  case  dirimpetto,  e le  persone  che 
passando  per  la  strada  apparivano  al  suo  sguardo  appannato 
come  ombre  indifferenti. 

Pure,  dopo  quella  muta  quiete,  v’ eran  momenti  in  cui 
l’ anima  sua  s’apriva  anóora  alla  gioia  d’ una  candida  spe- 
ranza, ai  pensieri  del  suo  affetto  virtuoso.  Quando  ricordava 
quei  giorni  felici  del  passato  autunno,  ne’ quali  ancora  non 
sapeva  d’  amare;  quando  dimenticava  sè  stessa,  e l'assenza 
di  lui  faceva  per  un  istante  più  ardita  la  sua  timida  fiamma, 
allora  il  sorriso  di  prima  le  rasserenava  ancora  il  volto, 
e un  sospiro  di  segreta  dolcezza  scopriva  involontariamente 
la  fiducia  del  suo  cuore. 

Erano  quattri  ore  dopo  mezzodì,  quell’  ora  in  cui  la  no- 
stra città  è cosi  malinconica  e tetra  nell’  inverno,  dopo  chè 
un  breve  saluto  di  sole,  apparso  a consolar  la  fredda  matti- 
na, è già  fuggito,  e quando  la  nebbia  bassa,  densa,  umidic- 
cia, nasconde  tutto  il  nostro  bel  cielo  lombardo.  Erano  dun- 
que quattri  ore,  e una  fanciulla  ravvolta  in  una  mantellina  di 
seta  oscura,  o chiusa  nel  velo  nero  di  che  andava  coperto  il 
modesto  cappellino,  attraversava  il  ponte,  che  dalla  via  do- 

G.  CAACAJSO.  12 


Digitized  by  Google 


134  ANGIOLA  MARIA. 

v’  era  la  casa  de’  Leslie  mette  presso  alia  piccola  chiesa  di 
San'”*.  • • 

Ella  entrava  nella  chiesa,  dopo  d’aver  più  d’  una  volta 
lasciato  sfuggire  indietro  uno  sguardo,  quasi  temesse  d’esser 
vedu'a  o seguita.  Chi  in  quel  momento  le  fosse  passato  vi- 
cino, si  sarebbe  accorto  che  la  giovinetta  camminava  incerta 
e paurosa,  avrebbe  dubitato  ch’ella  entrasse  nel  luogo  santo, 
non  già  per  deporre  a’  piedi  del  Signore  una  preghiera , ma 
per  cercare  un  ricovero,  un  luogo  qualunque,  dove  le  fosse 
concesso  d’adagiarsi  e riposare;  perchè  pareva  veramente 
eh’  ella  a stento  potesse  reggersi  su  la  persona. 

La  chiesetta  era  vòta;  solo  una  povera  donnicciuola  stava 
pregando  a un  altare  ginoechione  sul  gradino  della  balaqstrata, 
e il  susurrio  delle  sue  orazioni  interrompeva  la  solennità  di 
quel  sacro  silenzio.  Faceva  buio  all'  intorno;  e la  luce  mori- 
bonda del  giorno  si  spargeva  appena  nell’  alto  della  nuda 
volta.  Il  vecchio  sagrestano,  uscito  del  piccolo  coro,  veniva 
a versar  novo  olio  nelle  lampane;  poi,  attraversata  la  chiesa, 
andava  ad  accendere  un  cero  innanzi  a un’  immagine  del- 
l’ Angelo  custode,  in  una  cappella  a fianco  dell’  altare.  Rien- 
trato eh’  egli  fu  nella  sagrestia,  s’ intesero  indi  a poco  i rin- 
tocchi lenti,  malinconici,  della  campana.  Era  il  primo  segno 
della*  benedizione  della  sera. 

La  giovinetta  si  collocava  in  un  canto  su  d’una  panca  ch’era 
presso  la  parete,  poco  lungi  dalla  cappella  dell’Angelo  custode. 
Sedette  in  quell'angolo  oscuro,  dove  le  pareva  di  starsene  al- 
l’ombra del  Signore  ; e cercando  invano  un  pio  raccoglimento, 
tentò  di  superare  il  terrore  segreto  che  l’agitava.  Perchè  mai 
era  venuta  sola,  a an’ora  sì  tarda,  e che  grazia  voleva  im- 
plorare?... Non  lo  sapeva;  cercava  un  momento  di  pace,  aveva 
bisogno  di  respirare  un’  aria  benedetta,  di  piangere,  non  ve- 
duta che  da  Colui  il  quale  può  consolare  tutte  le  afflizioni. 

Sollevò  al  vicino  altare  gli  occhi,  che  s’arrestarono  su 
quel  sacro  quadro  rischiarato  da  fioco  lume;  la  celeste  figura 
dell’Angelo,  in  quel  momento  la  illuse  proprio  come  fosse 
viva,  poiché,  rivolta  la  testa  al  cielo  e alzata  la  destra,  pa- 
reva anche  a lei  ricordare  che  soltanto  lassù  è il  tesoro  della 
misericordia  e delia  pace  d’  ogni  cuore.  Allora  ella  fece  per  ‘ 
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inginocchiarsi,  ma  il  rumore  d' alcuno  eh*  entrava  in  quel 
punto  nella  chiesa,  la  riscosse  subitamente. 

Soprastette,  e guardò  da  quella  parte.  Ah!  il  suo  timore 
non  era  stato  dunque  vano:  riconobbe  il  giovine  che  poco 
prima  1’  aveva  seguita  per  tutta  la  via....  Egli  era  là,  vicino 
a lei,  e la  chiamava  sotto  voce  per  nome. 

La  fanciulla  non  rispose,  non  si  rivolse  a lui;  ma  ca- 
dendo su  le  ginocchia  e nascondendo  il  volto  nelle  mani  tre- 
manti, effuse  1'  anima  sua  nella  più  calda  e pietosa  preghiera 
che  possa  l' innocenza  innalzare  al  Signore.  Era  un  voto  ti- 
mido, celestiale;  una  parola  profferita  dal  cuore,  col  più 
puro  palpito  dell’  amore  e della  fede;  una  parola  che  il  lab- 
bro non  avrebbe  potuto  articolare.  Essa  dimandò  al  Signore 
che  la  salvasse  da  quella  tentazione,  che  le  concedesse  di  mo- 
rir presto,  anche  lontana  da  tutto  ciò  che  aveva  di  più  caro 
al  mondo,  lontana  da  sua  madre,  piuttosto  che  abbandonarla 
alla  passione  di  quel  giovine,  del  quale,  senz’ esser  rea,  non 
poteva  ascoltare  le  parole. 

Ma  Arnoldo  le  s’  era  fatto  più  accosto,  e con  voce  di 
sommessa  preghiera:  "0  Maria,”  diceva,  "non  aver  nessuna 
tema,  se  ho  voluto  parlarti,  se  Tho  voluto  qui,  in  questo 
luogo  santo.  Io  rispetto  il  tuo  cuore  e la  tua  onestà  ; ma  sappi 
che  nessuno  deve  conoscere  il  sentimento  che  ci  unisce.  E 
poi,  è qui  che  ho  pensato  di  confidarti  un  altro  segreto , un 
segreto,  il  quale  non  può  essere  inteso  che  da  te  e da  Dio.„. 
Dio,  spero,  lo  benedirà!...” 

Maria  tacque  ancora. 

"Tu  tremi,  povera  e buona  fanciulla!”  continuava  il 
giovine.  "Forse  in  questo  momento  l’ animà  tua  mi  respinge, 
e ha  terrore  delle  mie  parole;  forse  mi  credi  un  uomo  senza 
cuore,  senza  nessuna  fede.  Ma  rassicurati!  Tu  non  sai  nè 
puoi  immaginare  quanto  bene  m' abbia  fatto  il  conoscerli , 
l’ esserti  vicino....” 

"Oh  cosa  dice  mai  ?”  ardi  rispondere  allora  con  accento 
languido  la  giovinetta.  "Non  profferisca  queste  parole  ! Noi 
siamo  in  faccia  al  Signore,  in  chiesa.  Almeno,  abbia  compas- 
sione di  me....  Anche  lei  ha  una  religione,  anche  lei  ha  biso- 
gno di  Dio  t ” 


Digitized  by  Google 


136 


ANGIOLA  MARIA. 


"Ascoltami/  Maria  ! sto  per  metterti  a parte  d'  un  grave 
segreto;  la  tua  anima  pura  sarà  la  prima  che  lo  riceva,  la 
sola  che  per  ora  possa  saperlo.  Verrà  tempo,  e forse  non  è 
lontano,  che  si  farà  noto  a tutti  questo  mistero,  la  cui  cono- 
scenza adesso  sarebbe  causa  della  mia  e della  tua  perdita.” 
Maria  non  replicò,  ma  levando  il  capo  rivolse  al  giovine 
un’occhiata,  in  cui  appariva  tutta  1’  angoscia  del  dubbio  e 
del  sospetto. 

"Io  souo  cattolico,  o Maria,”  riprese  Arnoldo  con  voce 
grave’e  commossa;  "la  tua  religione  è la  miai  ho  conosciuto 
errori  antichi  e fatali,  e ormai  sento  d’ esser  rinato  a una 
nuova  vita.  Dio  che  t’  ha  fatto  bella  come  1‘  anima  tua , Egli 
che  ha  voluto  eh'  io  ti  donassi  ogni  mio  pensiero,  ebbe  final- 
mente pietà  delle  battaglie  sofferte  dal  mio  cuore,  delle  inu- 
tili speranze  che  mi  agitarono  per  tanto  tempo  ! Chi,  se  non 
Egli,  mandò  sul  mio  cammino,  incontro  a me,  quell’  anima 
forte  e credente  del  fratei  tuo?  Chi,  se  non  Egli,  da  tanti 
anni  mi  tormenta  con  questa  smania  che  provo  di  riposare 
in  una  fede,  in  una  verità,  che  non  mi  riuscì  di  trovar  mai 
in  nessuna  cosa  mortale?...  Tu  colla  pura  affezione  dell’anima 
hai  cominciata  T opera  pietosa  della  mia  conversione;  tuo  fra- 
tello, in  quel  tempo  d'  una  felice  e tranquilla  amicizia,  la 
indirizzò;  un  altro  giusto,  un  uomo  oscuro  e sapiente  da  me 
conosciuto  in  questa  stessa  città,  or  fan  tre  anni,  e che 
adesso  mi  rivide,  e m’ accolse  come  un  suo  figlio  perduto,  ha 
persuasa  la  mia  mente,  ha  vinto  e mutato  il  mio  cuore.” 
Queste  parole  penetravano  fino  al  fondo  l’anima  di  Ma- 
ria. Un  turbamento  sconosciuto,  misterioso,  la  commosse; 
fissò  incerta  il  giovine  con  uno  sguardo  impossibile  a dirsi  : 
egli  si  tacque,  e prostratosi  a canto  di  lei,  stette  per  qualche 
tempo  in  mesta  meditazione. 

Poi  si  levò,  e in  atto  più  rispettoso  e sicuro  ripigliò: 
"Maria,  ora  lo  vedi:  non  può  essere  che  io  t’abbandoni;  ora 
sai  quanto  sia  grande  il  bene  che  m’  hai  fatto,  e conosci  che 
il  Signore  non  vorrà  punirmi,  se  venni  qui  ad  aprirti  il  mio 
cuore,  se  qui,  innanzi  a Lui,  son  pronto  a giurarti....” 

"No!  non  dica  di  più  1 ” la  fanciulla  l'interruppe,  so- 
stenuta da  un’occulta  forza  della  sua  virtù.  "Io  benedico  il 
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Sipore,  perchè  ha  esaudita  la  più  viva  delle  mie  preghiere; 
ma  altro  non  posso  fare  che  questo  I...  No,  no  I da  qui  innanzi 
non  pensi  più  a me  ...  Io  sono  abbastanza  felice  I ” 

"Di  che  parli  tu  mai?  la  tua  virtù,  la  tua  innocenza  me- 
ritano ben  altro  premio  e maggiore  di  quello  eh’  io  ti  posso 
dare.  Ma  forse  dubiti  ancora,  pensi  che  io  non  ti  dica  la  ve- 
rità 1...  Oh  credilo,  Maria,  non  potrei  mentire  con  te  I la  sola 
cosa  che  m’ a (Tanni,  è il  dovere  aspettar  tanto  ancora  a far 
palese  a tutti  la  mia  conversione.  Tu  non  conosci  il  mondo  e 
le  sue  opinioni  più  dure  d’ogni  legge;  e io  non  ne  ho  mai  sen- 
tito il  peso,  come  in  questo  momento:  mi  è forza  tacere  e 
nascondere  a tutti,  e più  che  ad  ogni  altro  a mio  padre,  que- 
sto segreto  che  confidai  a te  sola.  Qual  eh’ essa  sia  la  mente 
d’un  padre,  dev’ esser  venerata,  teifiuta:  e io  non  avrei  forza 
adesso  per  andare  incontro  a tutto  il  suo  sdegno,  e più  che 
allo  sdegno,  al  suo  dolore;  ma  presto  verrà  il  momento  pro- 
pizio per  rivelargli  ogni  cosa....  Tu  vedesti,  Maria,  com’egli 
pensa,  come  vive;  ma  non  sai  che  una  risoluzione  come  la 
mia  è per  lui  un  delitto,  una  vergogna  da  non  esser  perdo- 
nata m&  più  a un  uomo;  tu  non  sai  ch’egli  potrebbe  fors’ anche 
arrivare  a maledirmi  1 * 

"Ohi  che  dura  prova  le  toccherà  di  sostenere!”  rispon- 
deva la  fanciulla  con  atto  pietoso.  "Ma  Dio  le  ha  fatto  cono- 
scere la  verità.  Egli  le  donerà  anche  la  sua  grazia.” 

"Se  tu  lo  preghi  per  me,  o Maria,  Egli  lo  farà I... -Ma  in- 
tanto, non  costringere  il  tuo  cuore  a rifiutarmi  1 ” 

"No,  noi  sento  eh’ è impossibile!  devo  abbandonarla, 
devo  tornare  presso  a mia  madre.” 

"Giammai,  giammai!...  Consolati,  o Maria,  e spera!  ” 
In  quel  mezzo,  entravano  alcuni  buoni  fedeli.  Arnoldo 
s’allontanò  dalla  fanciulla,  e maravigliando  quasi  di  quel  se- 
vero senso  di  rispetto  eh’ essa,  con  le  sue  poche  parole,  aveva 
saputo  destargli  nel  cuore,  turbato  e incerto  uscì  della  chiesa. 

Maria  restava  tuttavia  inginocchiata.  S’ udì  il  secondo, 
poi  il  terzo  tocco  della  campana;  il  sagrestano  ricomparve, 
e accese  le  lampone  e i ceri  dell'altare.  Il  piccolo  tempio  a 
poco  a poco  s' affollò,  di  modesta  e buona  gente,  venuta  dalle 
soffitte,  dalle  botteghe,  dalle  cure  casalinghe,  dal  lavoro  a 
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ringraziare  il  Signore;  anime  contente  e semplici,  a cui  la 
fede  non  manca  mai,  perch’è  necessaria  alla  loro  vita,  come 
la  fatica  delle  braccia.  Echeggiò  la  volta  della  chiesa  delle  sa- 
cre litanie,  e il  fumo  dell'incenso  avvolse  con  l’odorosa  sua 
nube  l’altare.  Il  popolo  era  d’ogni  parte  divotamente  ingi- 
nocchiato sul  nudo  terreno;  la  sua  orazione  fu  breve  e rozza, 
ma  sincera;  e il  sacerdote  la  benedisse  in  nome  del  Signore. 

Tutti  se  n’  andarono;  la  chiesa  tornò  vota  e oscura,  e 
Maria  era  ancora  prostrata  in  umile  fervida  preghiera.  L’ani- 
ina  sua , nella  pace  di  quelle  sante  pareti,  abbandonò  la  me- 
moria de’ giorni  dolorosi  che  aveva  passati,  e quella  stessa 
timida  e vereconda  speranza  che  faceva  l’ unico  suo  bene  su 
questa  terra;  domandò  a Dio  di  vivere  pura  e senza  rimorso 
com’era  stata  fin  allora,  e nelle  sue  mani  pose  la  propria 
vita,  e tutti  gli  affanni  che  a Lui  fosse  piaciuto  di  mandarle. 
Poi  disse  le  sue  orazioni  della  sera,  con  quell’ ardente  affetto, 
con  che  le  ripeteva  ne’ primi  anni  della  sua  fanciullezza;  e non 
dimenticò  il  nome  della  madre  lontana,  nè  l’anima  benedetta 
del  padre  suo. 

Una  fiducia  mesta,  ma  pur  soave,  e una  consolazione 
che  non  era  di  questa  terra,  furono  quasi  benefica  rugiada  al 
cordoglio  della  sua  vita  debole  e combattuta,  la  sollevarono, 
e la  fecero  ritornare  alla  pace  della  sua  mansueta  virtù. 

Quando  si  rilevò,  s’accòrse  d’ esser  sola  nella  chiesa;  e 
in  quella,  il  sagrestano  le  s’accostò  per  avvertirla  che  l'ora 
di  chiudere  le  porte  era  venuta.  — Usci  chetamente,  ma  ap- 
pena trovossi  in  mezzo  della  via,  in  quell’ora  insolita,  e in- 
tese il  noioso  frastono  ch’empie  le  strade  al  cominciar  della 
notte,  smarrita  tra  l’ombre  fitte  che  le  pareva  di  vedere 
agitarsi,  e tra  lo  smorto  chiarore  delle  lanterne  che  tremo- 
lava in  mezzo  alia  nebbia,  quasi  non  sapeva  a qual  parte  in- 
dirizzarsi. Per  buona  ventura  la  casa  non  era  lontana,  e si 
sforzò  di  raddoppiare  i passi  e il  coraggio.  Ma  il  giovine 
amante  che  poco  lontano  l’aspettava,  appena  la  scòrse  uscire 
della  chiesa,  le  si  mise  dietro  a breve  distanza,  e la  accom- 
pagnò fino  a casa.  Nò  Maria  se  n’  avvide;  tutta  ricreata 
de’ suoi  nuovi  e tranquilli  pensieri,  e nella  sua  gioia  nascosta 
ella  confidava  di  poter  essere  ancora  felice. 


Digitized  by  Google 


130 


, IV. 

Hi’ ONESTA,  del  povero. 


Il  cameriere  di  lord  Leslie  apriva  con  cauto  riguardo 
l’ uscio  della  sala,  ove  al  consueto  se  ne  stava  ritirato  il 
suo  signore;  e facendo  una  gran  riverenza,  annunziava  che 
un  prete,  presentatosi  un'altra  volta  in  quella  mattina,  e 
che  dicevasi  l’ abate  **"*,  stava  aspettando  l' onore  di  parlare 
a milord. 

"A  me?  chi  può  esser  costui?  non  ho  mai  conosciuto  nessun 
prete  italiano!”  rispose  seccamente  il  vecchio  signore,  senza 
alzar  gli  occhi  dalla  tavola  a cui  sedeva,  e su  la  quale  erano 
spiegate  le  sparse  lettere  e carte. 

Il  cameriere  non  ardì  far  nessuna  osservazione.  Ma  Elisa, 
che,  per  avventura,  era  là  a tener  compagnia  a suo  padre, 
alzando  i begli  occhi  verso  di  lui:  "Noi  lo  conosciamo,  padre 
mio,”  disse;  "è  il  fratello  della  nostra  Maria!” 

"A  quest’ora  non  ricevo  alcuno,  lo  sapete!  ” soggiunse 
il  lord,  ripigliando  il  Morning-Chronicle. 

"Lasciate  che  venga!  Forse  vorrà  parlarne  di  sua  so- 
rella; e,  voi  non  vi  siete  acporto....  essa,  da  qualche  tempo, 
non  ha  più  bene....” 

"E  dunque  venga.” 

Era  di  fatto  il  fratello  di  Maria,  il  nostro  vicecurato.  Per 
la  prima  volta  egli  si  trovava  in  faccia  al  padre  deH’amieo 
suo;  quell'aspetto  immobile  e superbo  pareva  l’ impacciasse 
non  poco.  Il  lord  non  gli  disse  di  sedere;  egli  si  faceva  innanzi 
lento,  tenendo  in  una  mano  il  cappello,  e tentando  coll’ altra 
i bottoni  della  sua  lunga  sopravveste  di  panno  oscuro. 

Don  Carlo,  se  già  non  ve  lo  dissi,  toccava  al  più  a’tren- 
t’anni;  pure  sul  suo  volto,  simpatico  e sereno,  leggevasi  l’in- 
certa espressione  d’una  grave  benché  velata  amarezza,  la 
traccia  profonda  del  travaglio  dell'anima.  Le  anticipate  cure 
d,’una  giovinezza  combattuta,  avevano  lasciato.su  la  sua 
schietta  e bella  flsonomia  le  prime  rughe  di  quel  dolore  se- 
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zioni,  nè  a inginocchiarmi  dinanzi  a lei,  poiché  a nessuno  son 
avvezzo  a prostrarmi , fuorché  a Dio.  Ella  è uno  di  coloro  che 
si  chiamano  grandi;  e se  questo  nome  vuol  dire  qualche  cosa,  * 
deve  aver  caro  l’onor  suo,  al  pari  di  quello  dell’ ultimo  degli 
uomini.  Dunque  io  mi  presento  a lei,  a cercar  giustizia  per  il 
nome  mio  ignoto,  ma  puro  come  il  suo,  per  il  nome  mio  cal- 
pestato nella  virtù  d’ una  infelice  creatura,  a me  più  cara  del- 
l’anima stessa....  Ella  m’intende,  signore...” 

"lo  non  intendo  nulla,  signor  abate;  e quello  che  so,  è 
che  non  vi  conosco,  e che  nessuno  ha  ardito  mai  parlarmi 
come  voi  adesso.” 

"Perchè  vuole  avvilirmi  cosi?  Crede  che  l’abito  di  che 
sono  vestito,  mi  proibisca  di  parlare  coni’  io  fo?...  non  sa  chi 

10  sia?  ” 

" Voi  non  siete  uno  eh’  è nel  miglior  senno , signor 
abate....” 

"Bene  sta  all’uomo  ricco  e potente  di  sprezzar  chi  gli 
domanda  la  ragione  del  suo  onore,  schiacciarlo  nel  fango,  ri- 
dere di  lui  come  d’uno  stolto  !...  0 Signore,  reggi  il  mio  cuo- 
re, dammi  pazienza.” 

"Ma  vi  ripeto  che  non  so  quel  che  vi  diciate,  come  forse 
noi  sapete  voi  stesso:  buon  per  voi,  che  non  mi  trovaste  in 
cattivo  momento....  Però,  son  giusto;  e se  avete  qualcosa  con 
persona  che  m’appartenga,  se  alcuno  de’ miei  v’avesse  offe- 
so, che  so  io....  dite,  spiegatevi  chiaro;  ma,  sopra  tutto, 
pensate  a chi  parlate.”  ' 

Cosi  rispondeva  il  lord  con  altera  serietà;  ma  si  sarebbe 
potuto  indovinare,  come  le  parole  del  prete  e la  persuasione 
eh’  era  in  quelle  mettessero  in  cuore  del  vecchio  un’  ansietà 
inquieta,  il  sospetto  di  qualche  rosa  di  grave. 

"Dunque,  signore,”  ripigliò  il  prete,  con  voce  fatta  più 
umile,  "ella  vuole  ch’io  arrossisca  dinanzi  a lei,  nel  ripetere 
una  storia  che  copre  di  disonore  la  mia  sfortunata  sorella?... 
bene,  milord,  dirò  tutto.  All’onestà  d’ un’ oscura  famiglia 
non  rimaneva  altra  proteziene,  fuorché  l’infelice  che  adesso 
le  parla.  Una  madre  amata,  una  sorella  innocente,  eran  tutto 

11  suo  bene....  Vi  fu  un  uomo  che,  allettato  dalla  bellezza 
di  questa  innocente,  le  pose  gli  occhi  sopra;  vederla,  e con- 
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cepire  il  più  nero  tradimento  che  sia,  fu  per  lui  tutt*  una 
cosa.  S’ infìnse  amico  del  sincero  fratello,  violò  la  santità 
d’una  povera  famiglia;  ingannò  la  madre  semplice  e buona, 
ingannò  la  credula  fanciulla,  la  sedusse  promettendo  di  fari» 
sua  sposa,  la  persuase  a fuggire....  Signore,  quest’uomo  vile, 
è suo  figlio!...  Ma,  non  creda  alle  mie  parole!  in  questa  let- 
tera è la  confessione  della  misera  tradita.  Fu  mia  colpa.  Io 
vedo,  che  sono  stato  cosi  cieco;  fu  nostro  il  danno,  e sarà  no- 
stra ed  eterna  la  vergogna  ! La  madre  che  ne  morirà,  la  figlia, 
avvilita  per  sempre....  oh  non  importa  ! ora,  il  rimpiangere 
quel  eh’  è stato  è inutile....  Ma,  per  il  nome  di  Dio,  si  ricordi 
che  anche  l’onore  del  povero  è sacro!...” 

"Avete  finito?” 

"Non  ancora.  Voglio  dirle  ch’io  non  cerco  nulla  da  lei; 
perchè  a chi  tutto  ha  perduto  in  terra,  nulla  più  resta  a do- 
mandare agli  uomini.  E quella  infelice  non  avrà  altro  che  la 
consoli  in  questa  vita,  fuor  la  speranza  del  perdono  nell'al- 
tra.... Io  non  vedrò  il  figliuol  vostro;  ma  solamente  vi  chiedo 
ch’egli  sappia  per  vostra  bocca,  e a mio  nome,  che  il  suo  è 
più  che  un  delitto,  è un’  infamia  t...  e che  il  cielo,  un  giorno, 
ne  terrà  conto  ! ” 

" Orsù,  le  vostre  parole  mi  stancano....  Nulla  m’ è noto 
di  ciò  che  aveste  l’ardimento  di  raccontare;  che  se  avessi 
pensato  mai,  che  quella  giovine  potesse  appena  levar  gli  oc- 
chi sul  figliuol  mio,  l'avrei  fatta,  a quest’ora,  cacciar  di  mia 
casa  ! ” 

"Gran  Diol  risparmiatemi  almeno  l’ insulto....  È una 
menzogna,  uno  scherno  atroce  1 So  pur  troppo- che  non  si 
conta  per  nulla  la  vita  d’una  povera  creatura;  so  che  i grart 
signori,  come  ora  voi,  ridono  di  queste  cose,  le  chiamano  ca- 
pricci, passatempi,  se  pur  non  dicono  essere  per  noi  un  ono- 
re, che  voi,  nobili,  discendiate  cosi  basso,  a portar  la  ver- 
gogna dov’è  la  miseria!...  Ma,  per  carità,  se  non  potete  ren- 
dermi giustizia,  compatitemi,  almeno  1...” 

"Se  pensate  che  sir  Arnoldo  abbia  macchiato  il  vostro 
nome,  parlatene  con  lui....  Egli  vi  saprà  rispondere,  vi  met- 
terà in  calma....  Io,  per  me,  non  ho  altro  a dirvi  I ” 

"Ch’  io  parli  con  lui?...  No  mai,  mai  ! Una  volta  avevo 
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pur  creduto  all’onestà,  alla  grandezza  del  suo  cuore:  povero 
ingannato  ch’io  era!  Non  l’ho  cercato,  noi  vedrò  più:  la 
mia  coscienza  e questo  abito  stesso,  non  mi  farebbero  forse 
dimenticare  eh’  io  son  uomo!  Ma....  venni  a voi,  perchè  siete 
padre  e vecchio:  pensavo  che  almeno  una  parola  di  giustizia, 
una  lagrima  di  compassione,  non  me  l’avreste  negate.  Voi 
pure  mi  schernite?...  ma  noi  non  siete  voi,  è il  Signore  che 
volle  umiliarmi.  S'adempiano  i suoi  giudizi  ! ” 

"Adesso  parlate  come  si  deve  ! e mi  dispiace  di  non  po- 
tere far  nulla  per  voi.  Vorfloste  forse  che  comandassi  a sir 
Arnoldo  Leslie  di  sposar  vostra  sorella?  il  rimedio  sarebbe 
nuovo  e opportuno  1...” 

"Non  giova  che  vi  pigliate  giuoco  di  me,  signore;  io 
nulla  domando  a voi  1 volesse  egli  anche  togliermi  la  creatura 
che  mio  padre  m’ha  consegnata,  vi  dichiaro  che  la  vedrei 
più  volentieri  morire,  che  sposarsi  a tal  uomo.  ” 

"Oh  ! in  ciò  siamo  d’ accordo:  vorrei  lo  stesso  aneh’  io. 
Una  contadina,  raccolta  per  compassione....  Ma,  in  verità,  più 
ci  pensò,  e più  credo  che  tutto  questo  sia  un  vostro  sogno;  è 
impossibile  che  sir  Arnoldo....  ” 

"Basta  cosi:  io  son  venuto  per  condur  via  da  questa  casa 
l’ infelice,  e nessuno  me  lo  può  vietare!...  Il  pane,  eh’  essa  ha 
mangiato  nella  vostra  famiglia,  lo  piangerà  per  tutta  la  vita 
a lagrime  cocenti;  cosi  il  cielo  perdoni  a voi  la  vostra  durez- 
za, come  a lei  la  sua  colpa  1 Di  ciò  solo  vi  prego,  che  vogliate 
dire  a vostro  figlio,  eh’  egli  ci  ha  rapito  tutto,  e eh’  io  gli  ho 
perdonato!  Si,  lo  sappia,  ma  si  guardi  bene  dal  cercar  me, 
dal  cercare  la  sua  vittima  ; essa  è morta  per  lui  1 Che  se  cosi 
non  fosse,  guai  a lui  e a me  1 forse  non  sarei  più  quello  che 
sono  adesso,  e il  tradimento  potrebbe  fruttare  la  vendetta  ! ” — 
Benché  lord  Leslie  avesse  dato  orecchio  alle  parole  del 
prete  con  fredd 'alterigia  e con  l’ironia  d’un  esteriore  disprezzo, 
pure  il  tremito  involontario  delle  sue  labbra,  e l’ attenzione 
delle  pupille  sotto  le  ciglia  ristrette  torvamente,  dimostravano 
l’interno  sdegno.  Mentre  il  vicecurato  parlò,  anche  la  fronte 
del  superbo  Inglese  si  fece  scura;  e chi  avesse  potuto  leggere 
nell’  animo  suo,  avrebbe  conosciuto  che  cento  diversi  e rapidi 
sospetti  gli  passavano  innanzi,  come  nuvole  sinistre.  — Pos- 
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sibile,  domandò  a sò  stesso,  die  mio  figlio  si  sia  perduto  in 
un  amore  cosi  indegno  di  lui?  Eh  via,  sarà  stato  il  solletico 
d'un  momento,  e forse  tra  sène  ride  a quest’ora!  Ma  se  ve- 
ramente avesse  perduto  il  senno,  se  avesse  promesso  di  spo- 
sarla.... Che  importa?  son  promesse  che  legano  come  giura- 
menti d' ubbriaco  1 Pure,  Arnoldo  1...  non  posso  credere  che 
Arnoldo....  Egli,  che  s’era  fatto  circospetto  e severo,  egli  che 
sapeva  d’ avere  a dar  ragione  a un  fratello  cosi  sdegnoso  e au- 
dace.... È impossibile!  0 fu  un  giuoco  da  parte  sua,  o una 
strana  seduzione  della  fanciulj|.  Ma  in  ogni  modo,  il  mi- 
glior partito  è eh’ essa  vada  subito  al  suo  malanno,  e che 
noi  torniamo  in  patria....  Si,  si,  è tempo,  e sia.  11  momento- 
è buono,  l’orizzonte  politico  si  rischiara  per  noi,  e l’ora  di 
far  qualche  cosa  è venuta;  bisogna  che  sir  Arnoldo  esca  in 
iscena  una  volta....  altro  che  perdersi  dietro  a sogni  puerili.  — 

Eran  questi  prcss’  a poco  i pensieri  che  volgeva  in  mente 
il  vecchio  signore,  all’  udire  i lamenti  di  don  Carlo.  Ma  intan- 
to, qual  era  l’agitazione  della  compassionevole  Elisa?...  Ella 
si  teneva  cara  Maria,  e da  qualche  tempo,  turbata  da  un  so- 
spetto della  benevolenza  d’  Arnoldo  per  lei,  la  vedeva  soffri- 
re, senza  poter  confortarla.  Senti  dunque  stringersi  il  cuore, 
impallidì,  quando  intese  le  parole  del  prete,  quando  vide  due 
lagrime  agghiacciate  su  le  ardenti  sue  guance,  e pensò  all'av- 
venire infelicissimo  di  Maria:  più  d’una  volta  volle  gettarsi 
a’ piedi  del  padre,  pregarlo  di  non  disprezzare  la  sventura, 
di  perdonare  a un’ira  giusta;  ma  l’ interno  terrore  la  conten- 
ne, e rimase  muta  e sbigottita,  testimonio  innocente  di  quella 
.scena. 

"Or  via,”  riprese  il  lord,  alzandosi;  "andate,  andate,  e 
conducete  con  voi  vostra  sorella....  Ch’  io  più  non  la  vegga,  e 
soprattutto  che  sir  Arnoldo  non  ne  sappia  nulla  ! diceste  an- 
che troppo,  mi  pare,  e la  mia  pazienza....” 

"Non  temete,  signore.  Noi  lasciamo  questa  casa,  senza 
maledirla;  noi  andiamo  a nascondere  nella  solitudine  la  no- 
stra disgrazia,  a cercare  alla  misericordia  di  Colui  che  ha  in 
mano  il  passato  e l’ avvenire  il  perdono  del  male  che  qui  ci 
fu  fatto  1 ” 

Cosi  disse,  e premendo  la  destra  sul  cuore,  in  cui  il  do- 
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lore  e lo  sdegno  si  facevano  guerra  ancora,  levò  al  cielo,  con 
sublime  rassegnazione,  gli  occhi;  poi  chinandoli  di  nuovo,  li 
rivolse  senza  senso  all’  intorno,  e si  mosse  per  uscire. 

"Aspettate,  se  vi  piace,”  soggiunse  il  lord  richiaman- 
dolo d’un  cenno.  "Ricevete  questo  piqcolo  compenso  che  vi 
offro,  e scordatevi  per  sempre  di  noi  I ” E cosi  dicendo, 
trasse  fuori  dalla  cassetta  delia  tavola  una  borsa,  e gliela  mise 
innanzi. 

Il  vicecurato,  alla  vista  di  quell’oro,  arse  di  rossore, poi 
divenne  smorto,  e senti  correre  tutto  il  sangue  al  cuore: 
"Ripigliate  il  vostro  danaro  ! l' oro  può  pagare  l’ infamia, 
non  comprare  la  dimenticanza  di  quello  che  è stato!  Voi  po- 
tete disonorarmi  per  sempre;  farmi  vile  mai  I Che  questa  viltà 
ricada  sul  capo  vostro,  o piuttosto....  che  Dio  abbia  compas- 
sione di  voi  ! ” 

Il  prete  era  uscito,  e lord  Leslie  l’ accompagnava  con 
un’occhiata  indifferente,  e con  un  sorriso  sardonico,  poi 
quando  la  porta  fu  richiusa  tentennò  il  capo  e susurrò:  — 
Non  so  come  durassi  a star  cheto  con  quell’  uomo  ardito  e 
superbo.  E,  tutto  pensato,  mi  persuado  sempre  più  che  la 
cosa  non  sia  vera,  o non  sia  cosi  com’  egli  dice  ! Bisogna  che 
mio  figlio  mi  scopra....  Si  cerchi  subito  di  lui:  intanto  ò me- 
glio partire  prima  che  avvenga  peggio....  — Poi,  rivolto  a Eli- 
sa: "Lascio  a te  di  disporre  che  tutto  sia  preparato  per  la  no- 
stra’ partenza  fra  pochi  giorni  : torneremo  a Londra  ; è il 
tempo  dell’  elezioni,  la  stagione  delle  brighe,  è necessario  non 
perder  terreno.  Dunque,  hai  inteso.  Ma  per  ora  non  farne  pa- 
rola con  alcuno:  voglio  cosi.  ” 

Intanto  don  Carlo,  chiesto  a un  servo  dove  fosse  la  ca- 
mera di  Maria,  entrava  in  quella.'  La  fanciulla,  al  vederlo 
cosi  d’ improvviso,  proruppe  in  un  grido  soffocato;  era  un 
grido  di  gioia  vera,  ma  repressa  da  occulto  terrore.  E balzò 
per  corrergli  incontro,  per  gittarsi  nelle  sue  braccia;  ma  egli 
ritraendosi  d’un  passo,  volse  la  testa,  e stese  risoluto  la  de- 
stra, quasi  per  respingerla  dal  seno.  Allora  l’ infelice  si  lasciò 
cadere  sopra  una  seggiola,  e nascondendosi  il  viso  cominciò  a 
singhiozzare. 

G.  CARCANO.  13 
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Il  fratello  la  guardava  e taceva. 

"Gran  Diol  dunque  è vero?...”  proruppe  egli  dopo  un 
momento:  e le  s’avvicinò,  le  prese  affettuosamente  la  ma- 
no, e fissando  sovr’essa  un  compassionevole  sguardo:  "Ma- 
ria! che  cos’avete  mai  fatto?...  Noi  siamo  stati  incauti,  è ve- 
ro, ma  voi,  voi  siete  perduta  per  sempre!...  Abbandoniamo 
questa  casa  disgraziata;  oh  cosi  non  v’  aveste  mai  messo  pie- 
de! Non  piangete,  è tardi,  è inutile  !...  venite,  venite  con  me  ! 
Che  vostra  madre  almeno  non  sappia  mai  quel  eh'  è succe- 
duto, ch’ella  possa  almeno  morire  in  pace!...  Perchè  trema- 
te?... perchè  mi  guardate  cosi?.*..” 

"Oh  come  parlate,  Carlo?  non  sono  forse  più  vostra  so- 
rella ? ” 

"Si!  lo  siete  ancora;  so  non  fosse  per  questo  verrei  a 
cercarvi?”  rispondeva  il  prete  con  amarezza.  "Ah!  perchè 
non  vi  siete  ricordata  di  me,  quand’  era  tempo!...  Io  v’amo 
anche  adesso,  perchè  siete  infelice,  e voi....  Oh  si,  piangete 
pure,  e sperate  che  il  Signore  avrà  misericordia  di  voi....  ” 

"Oh  mio  Dio!  ” rispose  con  debole  voce  la  fanciulla.  "Io 
sono  innocente,  ve  lo  giuro,  sono  innocente!...  ah,  conduce- 
temi, conducetemi  da  mia  madre  !” 

"Si?...  tu  lo  dici?...  Ah!  ripetimi  che  sei  ancora  virtuosa 
e pura,  ripetilo,  perchè  ho  bisogno  di  crederlo  !...  dimmi  ch’è 
proprio  vero!...” 

"Si,  Carlo  sono  innocente,  ne  chiamo  in  testimonio  l’ani- 
ma di  nostro  padre.  ” 

"Dio,  te  ne  ringrazio....”  La  sua  fronte  si  serenò,  e un 
lampo  d’ indicibile  gioia  gli  balenò  negli  occhi. 

Allora  la  sollevò  pietosamente,  e con  la  destra  abbrac- 
ciandole la  persona,  spinto  dal  grande  affetto,  la  baciò  sulla 
fronte,  e:  "Vieni,”  le  disse  con  forza,  "finché  il  cielo  ti  per- 
mette d’ uscir  di  qui  ancora  onesta  ! Ritorniamo  all’  asilo 
della  nostra  montagna,  alla  nostra  povera  casa.  Tua  madre 
t’abbraccerà,  con  quanta  contentezza!  e potrai  ritrovare 
presso  di  lei  la  tua  consolazione,  e non  l’abbandonerai  più. 
Vieni,  o mia  povera  sorella  ! tu  non  eri  fatta  per  il  rumore 
della  città,  per  i vizi  del  bel  mondo,  per  i piaceri  d’ un  giorno 
di  questi  giovani  eroi!...  non  te  ne  rammaricare,  ma  bene- 
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dici  il  tuo  buon  angelo,  che  a tempo  ti  salva!...  Pochi  di  an- 
cora, e il  tuo  cuore  sicuro  e perdonato  racquisterà  la  pace  di 
prima;  pochi  di  ancora,  e que’  sogni  che  hanno  turbata  la  tua 
vita  e i tuoi  verecondi  pensieri,  saranno  svaniti.  Non  temer, 
no,  di  soffrirei  ma  scaccia  dall’ anima  un  amore  che 
t’  avrebbe  renduta  per  sempre  infelice....  Credilo  a me  1 il 
dolore  nasce  accanto  al  piacere,  e dove  adesso  più  si  gode,  è 
là  che  un’  ora  dopo  si  piangerà  più  forte....  Oh  I diamo  col 
cuor  sereno  un  addio  a questi  luoghi  d’ amara  ricordanza.... 
.alla  miseria  di  queste  gioie,  alla  voluttà  di  questi  vili  trionfi! 
un  addio  alle  lucide  pompe  della  città,  a’  suoi  canti  notturni, 
alle  sue  superbe  case,  alle  sue  povere  officine,  un  addio  a chi 
tripudia  e s’inebbria,  un  addio,  una  lagrima  a chi  si  martira 
* e piange  ! ” 

Racconsolata  da  quqgte  amorose  parole;  la  giovinetta  sol- 
levò le  pupille,  e riguardando  il  fratello  con  una  viva  confi- 
denza espressa  nel  viso , con  tènere  parole  di  gratitudine,  pa- 
role di  soavità  non  terrena,  ma  celeste,  "Oh  verrò  con  te, ° gli 
rispose  "verrò  con  te,  o Carlo,  che  m’hai  salvata!...  quando 
ti  scrissi  quella  lettera,  fu  un’  inspirazione  del  cielo  1 0 mio 
fratello,  mio  padre,  guidami  tu!  fà  chi  io  riveda  presto  no- 
stra madre,  eh’  io  possa  posare  la  mia  testa  sul  suo  seno,  stare 
con  lei  sempre,  sempre  !...” 

Cosi  alternando  parole  e lagrime,  Maria  fece  un  involto 
del  poco  eh’  era  suo;  benché  le  fosse  amaro  di  partire,  senza 
dar  un  ultimo  saluto  alle  due  buone  giovinette,  pure  non  fece 
motto,  e seguitò  i passi  del  fratello.  Ma  innanzi  abbandonare 
la  stanza  bella  e modesta,  dov’  essa  aveva  per  la  prima  volta 
sognata  la  speranza  e l’ amore,  non  potè  a meno  di  volgere 
ancora  un  mesto  sguardo  a quelle  care  pareti,  a quegli  arredi, 
a quei  pochi  libri  che  lasciava  sopra  la  tavola.... 

L’ addio  della  fanciulla  non  fu  che  un  profondo  e doloroso 
sospiro;  ma  con  esso  Maria  accompagnava  una  muta  pre- 
ghiera dell’anima,  una  preghiera  per  l’uomo  chele  aveva 
per  sempre  rapito  la  pace. 
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PAKTE.1ZA  E MISTERO. 

Una  settimana  appresso,  due  grandi  e pesanti  carrozze 
da  viaggio,  con  un  ampio  stemma  dipinto  su  gli  sportelli,  e 
tirata  ciascuna  da  quattro  cavalli  da  posta,  avevano  attraver- 
salo la  città,  uscendo  per  la  porta  Vercellina.  I postiglioni 
toccavan  di  sproni  alla  spacciata,  facevano  scoppiar  le  fruste, 
dando  fiato  alle  rauche  cornette. 

Nell’  interno  della  prima  di  quelle  vetture  sedevano  un 
uomo  vecchio  e grave  e un  bel  giovane  ; sul  sedile  di  fronte 
due  gentili  damigelle  avvolte  in  mantelli  eleganti  e guerniti 
di  pellicce  : nella  seguente  poi,  che  reggeva  da  tergo  due  lar- 
ghi neri  bauli  e parecchie  grosse  valigie,  era  sepolto  in  mezzo 
a un  mucchio  di  fardelli  il  fedele  cameriere  del  vecchio  signo- 
re; due  altri  servitori  stavano  a cassetta. 

Il  padre  e il  figlio  tacevano,  assorti  in  profondi  e con- 
trarii pensieri;  le  due  fanciulle  malcontente  d’abbandonare 
cosi  presto  il  nostro  bel  cielo,  alternavano  fra  loro  poche  e in- 
terrotte parola.  Ricordavano  la  lieta  vita  passata,  la  voluttà 
dell’  aria  che  si  respira  nel  cerchio  dell’  Alpi,  su  le  rive  dei 
laghi  ; e a mano  a mano  lasciavansi  dietro  con  rincrescimento 
le  colte  campagne,  le  quali  già  cominciavano  a sentire  il  primo 
tepore  della  bella  stagione.  Alle  lor  parole  frammischiavano 
sovente  il  nome  della  loro  povera  e semplice  amica , accom- 
pagnato da  un  pensiero  di  rammarico  : uè  per  lei  potevano 
sentire  amarezza  ; perchè  Elisa  non  sapeva  persuadere  a sè 
stessa  che  Maria,  quell’ anima  pura,  fosse  colpevole,  come 
aveva  sospettato  il  padre  suo  ; e Vittorina  non  sognò  neppure 
la  causa  di  tutti  que’  guai  essere  l’ amore,  ignara,  qual  era  an- 
cora, che  per  amore  si  pianga  e si  soffra. 

Ma  ben  altre  erano  le  fantasie  d' Arnoldo.  Quel  giorno  che 
il  vicecurato  apparve  d’ improvviso  per  salvare  la  sorella  e ri- 
condurla con  sè,  volle  il  caso  che  Arnoldo  fosse  lontano  ; e. 
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sul  far  della  sera,  quando  tornò  a casa,  a lui  era  ignota  an- 
cora ogni  cosa.  Vittorina  fu  la  prima  che  gli  corse  incontro 
per  dargli  la  trista  novella.  Com’  egli  fosse  abbattuto  ascol- 
tando, Maria  essere  partita  per  sempre,  e quanto  nc  patisse 
in  quel  momento,  solo  il  suo  cuore  lo  seppe.  S' era  fatto  pal- 
lido, cupo;  l’ira,  l’affanno,  il  sospetto,  gli  entrarono  nel- 
l’anima; ma  non  si  scoperse,  non  disse  parola. 

In  quella  medesima  sera,  suo  padre  gli  fece  dire  che 
aveva  necessità  di  parlargli  ; egli  non  indugiò  a presentarsi  a 
lui.  Il  vecchio  lord  gli  venne  incontro,  lo  prese  per  mano,  e 
senza  accennare  alla  più  lontana  idea  di  ciò  ch’era  stato,  gli 
mise  innanzi  con  parole  amichevoli  e gravi  le  nuove  urgenti 
circostanze  che  lo  consigliavano  a tornare  in  Inghilterra,  senza 
por  tempo  in  mezzo  ; gli  spiegò  sott’  occhio  lettere  d’  uomini 
potenti , che  gli  avevano  disegnato  1'  andar  delle  cose,  la  gra- 
vezza del  momento  ; gli  parlò  poi  del  debito  di  non  tradir 
l’avvenire,  i proprii  diritti,  la  parte  alla  quale  s’era  legato, 
della  necessità  in  fine  di  giovarsi  di  quella  congiuntura,  per 
non  essere  avvantaggiato  da  altri,  e racquistare  almeno  in 
parte  ciò  che  prima  aveva  perduto. 

Arnoldo  rimase  confuso,  annientato  quasi  dalle  parole 
paterne.  Il  vecchio  non  imponeva,  ma  cercava  consiglio,  pre- 
gava ; ond’  egli  che  dapprima  era  stato  pensoso,  irresoluto , 
rompendo  alla  fine  il  silenzio,  usci  a proporre  al  padre,  come 
unico  partito  da  seguitare,  quello  d’un  sollecito  ritorno  alla 
loro  contea.  L’  accorto  sguardo  del  lord  aveva  indovinata  la 
via  per  arrivare  al  cuor  generoso  del  figlio  ; la  sua  fina  poli- 
tica famigliare  aveva  trionfato. 

11  giovine  però  sentiva  il  peso  di  codesto  dovere  penoso, 
su  le  prime  accettato  con  volontà  sincera  Accondisceso  ch’egli 
ebbe,  il  pensiero  di  perder  Maria  gli  tornò  in  cuore,  gli  parve 
insopportabile;  voleva  parlare  di  nuovo  a suo  padre,  svelar- 
gli ogni  cosa;  poi  riflettendoci,  conobbe  che  sarebbe  stato  come 
guastar  lutto.  E intanto  sorse  a consolarlo  un’  altra  speranza, 
-che  forse , cedendo  da  principio , gli  sarebbe  stato  poi  agevole, 
passato  qualche  tempo,  di  preparare  l’ animo  paterno  a non 
porre  più  altro  contrasto  alla  sua  volontà  ; e vinto  cosi  r an- 
tico pregiudizio  dell’  orgoglio  domestico,  sarebbe  stato  pa- 
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<lrone  della  propria  mente  e del  proprio  cuore.  Allora , per 
non  saper  trovare  altra  uscita,  abbracciò  il  più  facile  consi- 
glio a cui,  per  la  fiducia  del  meglio,  assai  di  sovente  si  appi- 
gliano gli  animi  incerti  e miti,  quello  di  tacere  e di  aspettare. 

Nondimeno,  era  torbido  e travagliato.  Non  poteva  spie- 
gare a sè  stesso  la  causa  di  quell'  improvvisa  fuga  della  fan- 
ciulla, dopo  tutto  ciò  ch’era  stato;  nò  comprendere  come  il 
vicecurato  fosse  venuto  e partito,  senza  cercar  di  lui,  senza 
aspettare  di  vederlo.  Ben  gli  nacque  in  mente  il  dubbio,  che 
Maria  avesse  confessato  al  fratello  la  segreta  affezione 
che  li  univa;  ma  per  ciò  appunto  si  corrucciava  di  più,  pen- 
sando al  basso  e falso  concetto  che  l’ apoico  doveva  farsi  di 
lui,  non  conoscendo  ancora  la  purezza  del  suo  proposito,  il 
mutamento  dell’ anima  sua.  E desiderava  di  rivedere,  innanzi 
partire,  la  giovinetta;  voleva  parlarle  almeno  una  volta,  ac-  - 
cenarla  del  suo  ritorno  dopo  breve  tempo,  ripeterle  la  fatta 
promessa. 

Allora,  dopo  eh’  ebbe  inutilmente  tentato  più  d’ una  via 
per  trovare  in  città  chi  gli  desse  contezza  del  luogo  in  cui  il 
vicecurato  potesse  aver  fermato  dimora,  dopo  ch’ebbe  riso- 
luto di  trasferirsi  segretamente,  prima  al  paesello  del  lago , 
poi  all’  alpestre  villaggio  di  Valtellina  ; pentito  dell’  uno  e del- 
l' altro  disegno,  s’abbandonò  all’inutile  rimpianto,  all’in- 
quietudine, a divisamenti  cupi  e sdegnosi.  Pensò  anche  di  pa- 
lesare la  difficile  situazione  in  cui  era  a quel  saggio  uomo  che 
aveva  avuto  tanto  potere  su  la  sua  vita  e eh’  egli  venerava 
come  secondo  padre,  perchè  almeno  lo  sovvenisse  di  consi- 
glio; pure,  sul  punto  di  farlo,  non  ardi  aprirgli  l’ animo,  o 
temè  forse  il  giudizio  del  semplice  e austero  vecchio. 

Intanto  il  di  della  partenza  venne.  Tutto  quello  eh’  egli 
potò  fare  fu  di  scrivere  una  lunga  lettera  al  vicecurato,  e ve 
n’  acchiuse  un’  altra  indirizzata  a Maria  ; mandolle  alla  posta, 
e pregò  il  cielo  che  arrivassero  al  più  presto  al  loro  destino. 

Dov’  era  allora  la  nostra  fanciulla  ? 

In  certo  povere  stanzette,  confinate  nella  soffitta  deserta 
d’ un  antico  palazzo,  che  appartenne  un  tempo  alla  famiglia 
del.  conto  Francesco  ***,  viveva  ancora  la  vedova'del  vecchio 
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maggiordomo  di  quella  casa.  Morti  gli  ultimi  padroni,  il  pa- 
lazzo era  stato  venduto,  spogliato  delle  sue  tappezzerie  di  da- 
masco e delle  dorate  suppellettili  che  l' adornavano  da  forse 
un  secolo;  un  negoziante,  arricchito  di  fresco  e non  ancora 
ritirato  dagli  affari,  l' aveva  acquistato  e fatto  restaurar  tutto 
alle  fogge  del  gusto  moderno,  con  le  sue  sete,  con  lucidi  ar- 
redi parigini,  e coi  molli  tappeti  turchi. 

Quella  vedova  era  una  buona  vecchietta,  servizievole, 
cicalona,  tutt’ amore  del  prossimo  e de' poverelli,  lodatrice 
eterna  de' tempi  suoi  e dogli  ottimi  suoi  padroni,  massima- 
mente  della  defunta  signora  contessa  ; la  quale  non  s’ era  di 
lei  dimentica  nel  testamento,  avendole  lasciato  una  próvision- 
cella,  vita  sua  durante,  un  trenta  soldi  al  giorno  e l’abita- 
zione : era  tutto  quel  che  la  povera  donna  possedeva  quaggiù. 
Pure  viveva  contenta,  e con  un  sordo  sogghignare,  diceva 
spesso  : Chi  molto  abbraccia,  nulla  stringe;  ma  chi  sa  conten- 
tarsi del  poco,  campa  un  pezzo  e col  cuor  largo.  — Quel  ne- 
goziante, al  quale  certi  lontani  parenti  della  contessa,  appena 
ne  furono  gli  eredi,  avevano  venduto  il  palazzo,  dovette  ac- 
cettare tra  gli  altri  patti  anche  la  noia  di  tenersi  in  casa  la 
vecchia  vedova.  E questa  poi  fu  sempre  ostinata  a non  voler 
abbandonare  la  dimora  dov’era  vissuta  per  treni’ anni;  di 
modo  che  il  nuovo  padrone  mise  giù  il  pensiero  di  farla  slog- 
giare con  le  buone,  come  aveva  stimato  facile,  nella  fiducia 
che  la  vecchia  sarebbe  presto  ita  a cercar  posto  nell’altro  mondo. 

A quest'amica  conoscente,  alla  signora  Giuditta,  «ome  in 
tutto  il  quartiere  era  chiamata,  affidò  dunque  il  vicecurato  la 
sua  afflitta  sorella.  Essa  gli  aveva  tante  volte  portati  su  le  sue 
braccia  l' uno  e l’altra  in  giorni  più  lieti,  quand’erano  ancora 
ragazzetti,  che  non  se  n’  era  punto  dimenticata  ; ma  da  tanto 
tempo  non  avendoli  veduti,  quasi  non  lo  credè  vero,  quando  le 
si  fecero  conoscere.  Pure  li  ricevette  a braccia  aperte,  e dimandò 
loro  del  buon  Andrea,  della  comare  Caterina,  del  palazzo,  di 
cent’ altre  coso  e perfino  del  vecchio  bracco  Azor;  rammari- 
candosi di  tutto  quello  che  non  era  più,  e benedicendo  il  cie- 
lo, che  la  buona  Caterina  del  fattore  vecchio  si  ricordasse  an- 
cora di  lei. 
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Nell’  ignota  dimora  della  vedova  Giuditta,  don  Carlo  dun- 
que pensò  di  nascondere  Maria  dalle  ricerche  e dalla  persecu- 
zione dell’  uomo  che  egli  credeva  suo  seduttore  ; giacché  aveva 
mente  di  fermarsi  ancora  per  qualche  giorno  a Milano,  e di 
ricondurre  poi  egli  stesso  la  fanciulla  alla  madre. 

Maria,  ne’  primi  di,  non  seppe  accomodarsi  alla  nuova  so- 
litudine. Ignara  di  quarfto  fosse  avvenuto,  dopo  che  aveva  ab- 
bandonato la  casa  de’  Leslie,  di  quel  che  potesse  fare  Arnoldo 
per  ritrovarla,  e forse  sedotta  ancora  da  una  lontana  idea  di 
rivederlo,  di  separarsi  in  pace  da  lui,  idea  che  la  sua  virtù  e 
l’ affetto  le  richiamavano  sempre,  non  come  una  colpa,  ma 
come  unica*consolazione,  passava  le  ore  in  una  dolorosa  ras- 
segnazione. Non  piangeva  più,  ma  faceva  ogni  sforzo  per  ri- 
tornare il  più  che  potesse  alla  memoria  di  sua  madre  ; solo 
qualche  volta,  in  segreto,  ripeteva  ancora  il  nome  di  colui 
che  per  il  primo  aveva  occupato  il  suo  cuore,  sentendo  eh’ essa 
non  avrebbe  più  potuto  voler  bene  a nessuno,  come  n’  aveva 
voluto  a lui. 

Ella  non  usciva  mai,  e stava  sempre  in  compagnia  della 
vedova,  la  quale  non  sapeva  immaginare  perchè  una  creatura, 
giovine  o bella  come  Maria,  fosse  cosi  tacita  e mesta.  Intanto 
il  fratello  suo  passò  que’ pochi  giorni  visitando  gli  amici  che  gli 
restavano,  antichi  compagni  di  scuola,  alcuni  de’  quali  erano 
a quel  tempo  parochi  nella  città,  altri  procacciavan  di  guada- 
gnarsi, con  la  penna  e con  gli  studi,  una  vita  stentata  ma  li- 
bera e onesta. 

E ^el  rinnovarsi  di  conoscenze  che  avevano  messa  pro- 
fonda radice  ne’  cuori,  per  quella  corrispondenza  di  sentimenti 
e di  simpatie,  eh’ è si  bella  quando  la  sorgente  n’è  virtuosa 
e schietta,  e fedele  la  ricordanza,  come  gli  parve  di  riugiove- 
nire,  di  ritornare  a quell'  età  d’ affetto  e di  desiderio,  quando 
si  crede  che  la  buona  volontà  sia  tutto,  e nulla  la  difficoltà 
delle  opinioni  e del  potere  altrui  ; quando  è certa  e giusta 
l’ aspettativa,  e santa  l’ energia  della  fede  e del  contraccam- 
bio !... 

Con  quali  sinceri  trasporli  gli  amici  si  rividero,  s’ abbrac- 
ciarono 1 con  che  fratellanza  di  gioia  e di  dolore  rinnovella- 
rono  le  memorie  della  giovinezza  1 come  lagrimarono  i com- 
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pagni  che  non  erano  più,  eh’  eran  mancati  nell’  ora  migliore  ! 
come  compiansero  a quelli  che  avevano  tradito  le  speranze  di 
loro  concelte,  un  bell’ avvenire,  la  vita  intera  1...  E le  pro- 
messe di  star  sempre  uniti  col  cuore,  se  con  le  persone  non 
potevano,  d’ adempiere  insieme  all’  eterno  dovere  di  render 
migliori  gli  altri,  di  non  cader  mai  d’ animo,  nè  per  la  tiran- 
nia de’ pregiudizi  e del  tempo,  nè  per  la  cieca  guerra  delle 
passioni,  e di  servire  liberamente  alla  causa  della  verità,  pre- 
parando d’accordo,  per  quanta  forza  e per  quanto  cuore  in 
essi  era,  il  bene  e la  giustizia  a prò  di  tutti  ; queste  altissime 
promesse  si  ripeterono  più  d’  una  volta  ne’  loro  ragionari  dolci 
e solenni,  e furono  santificate  da’  voti  e dalle  preghiere  di 
que’  giusti  e generosi  che  amavano  e che  soffrivano. 

Cosi  alcuni  di  que’ di  felici,  che  il  buon  prete  non  ere-  ' 
deva  di  trovare  più  su  la  terra,  e dietro  a’  quali  l’ animo  suo 
aveva  ben  sovente  sospirato  nelle  solitudini  della  campagna, 
in  mezzo  alla  povertà  e alla  dura  vita  del  contadino,  o sotto 
gli  umili  archi  della  chiesa  del  suo  villaggio,  alcuni  di  que’  di  • 
felici  sorgevano  ancora  per  lui,  e lo  consolavano  nel  momento 
che,  ferito  nella  più  viva  parte  del  cuore,  s’ era  umiliato  in- 
nanzi alla  superbia  degli  uomini,  all’ ingiustizia  delle  cose.  Di 
che  egli  si  rallegrava  con  sè  medesimo,  chè  da  gran  tempo 
aveva  rinunciato  all’  allegrezza  : nè  alcun  funesto  presenti- 
mento venne  a turbar  la  purità  di  quell’  affetto  antico  e santo, 
e il  felice  presagio  di  un’  età  migliore....  Ma  troppo  spesso  le 
nostre  più  vive  speranze  son  le  più  vano. 

Un  giorno  — non  eran  passate  più  di  due  settimane  da 
che  Maria  stava  in  casa  della  vedova  — le  due  donne  ave- 
vano apprestato  un  desinare  assai  modesto,  e aspettavano  il 
vicecurato. 

È passato  il  mezzodì;  passano  una,  due,  tre  ore,  ed  esse 
attendono  ancora,  e il  vicecurato  non  comparisce.  Su  le  pri- 
me, non  si  danno  pensiero  del  tardare,  rassicurandosi  nel- 
l’ idea  che  forse  qualche  impreveduta  circostanza  ne  lo  trat- 
tenga. Ma  poi  all’  abbassar  del  giorno,  quando  l’ una  e l’ altra 
ebbero  finito  di  ripetere  le  usate  scuse  che  si  van  cercando 
per  ingannar  l’angustia  dell’ aspettare,  allora,  con  quel  senso 
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di  tristozza  che  desta  il  veder  farsi  sera,  cresce  in  loro  il  dub- 
bio e l' inquietudine  : e taciturne  entrambe  si  pongono  a se- 
dere presso  una  delle  finestre  che  dà  sul  cortile,  s’ interrogano 
a vicenda  con  gli  occhi,  guardano  ogni  momento  verso  il  can- 
cello del  palazzo,  in  attenzione  curiosa,  d’ognuno  eh’ entri o 
passi. 

Da  quella  finestra  vedevasi,  per  il  vano  del  portone, 
lungo  tratto  della  frequentata  corsia.  Si  fece  notte,  le  cam- 
pane delle  chiese  erano  già  silenziose  per  tutta  la  città,  e le 
donne  aspettavano  ancora.  In  ogni  passeggierò  che  attraver- 
sasse quel  breve  spazio,  pareva  loro  di  riconoscere  il  prete; 
ma  nessuno  mai  s’ arrestava,  nessuno  svoltava  in  quella  por- 
ta. Maria  ben  voleva  persuadersi  che  nulla  ci  fosse  di  più  na- 
turale di  quell’assenza,  ma  invano;  un  interno  timore  la 
vinceva,  andava  immaginando  qualcosa  di  funesto;  un  peri- 
colo, un  tradimento,  una  sciagura  improvvisa;  e già,  come 
una  spina,  le  stava  fitta  in  cuore  l’ angustia,  che  il  suo  Carlo 
non  avesse  a ritornare  mai  più  I 

La  vedova,  indispettita  alla  fine  di  quel  lungo  tedio,  co- 
minciò a sfogarsi,  a brontolare  fra  sò  e sè  : " Vedete  mo,  che 
vezzo  i son  già  passate  più  di  sei  o sett'  ore....  ha  ragione  chi 
dice  : aspettare  e non  venire,  cosa  da  morire  1 Intanto  voi 
siete  ancora  a digiuno,  la  mia  tosa  ! manco  male,  ch'io  ho 
pensato  meglio  di  voi....  ma  domani,  il  resto  di  quel  pollo  e 
di  quella  zuppa  sarà  roba  da  buttar  via  per  la  finestra....  Che 
cosa  crede  d' esser  poi  quel  vostro  signor  fratello?  non  è al- 
l' osteria,  e se  qui  c’  è poco,  c’  è del  cuore  almeno  1 Ma, 
adesso  che  ci  penso....  scommetto  che,  senza  dir  nulla,  avrà 
desinalo  altrove  ; e noi  siamo  state  si  buone  ad  aspettarlo.... 
Oh  via,  levatevi  su,  e peggio  per  lui  1 mangiate  un  po’  anche 
voi,  chò  almanco  non  si  consumi  questa  poca  grazia  di  Dio....” 

* Ora  non  potrei,  signora  Giuditta,  non  potrei  davvero.... 
ho  un  gruppo  qui,  una  cosa  che  m’opprime....” 

* Oibò,  non  mi  fate  smorfie  ; in  questi  di,  non  avete 
mangiato  mai  più  che  non  mangi  un  piccione....  e poi,  non 
dormite,  avete  una  cera  che  fa  pietà....  Via!  ecco  quel  che 
son  divenute  le  nostre  ragazze  : vedete  un  po’  cosa  si  guada- 
gna a star  nelle  case  de’ grandi  signori....  la  minestra  di  casa 
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vostra  vi  fa  schifo....  Non  dico  cosi  per  voi,  ma  al  giorno 
d’ oggi,  si  vede,  tutti  vogliono  stare  in  sul  grande  ...  Bene  ? 
sorridete  un  po'l...  cosa  dirà  vostra  madre?  Quella  è una 
donna  casalinga,  sincera,  alla  mano....  Cosa  dirà,  quando  vi 
rivedrà  con  quel  viso  di  panno  lavato?....” 

La  fanciulla  taceva,  pensava  che  sua  madre  non  le  aveva 
mai  detto  parole  cosi  amare  ; l’ inutile  conforto  le  parve  più 
duro  di  qualunque  rampogna. 

Non  era  lontana  la  mezzanotte,  quando  s’intese  un  cal- 
pestio su  per  T angusta  scala  che  saliva  a quelle  stanze.  Lo 
strepito  risvegliò  l’attenzione  della  vedova,  la  quale,  seduta 
accanto  del  focolare,  recitava  il  rosario  con  accento  basso  e 
sonnacchioso,  e fece  palpitare  il  cuor  della  fanciulla,  che  s’ era 
presso  a lei  raggruppata,  trovando  appena  voce  di  rispondere 
all’  avemarie. 

"Siete  voi,  Carlo  ?"  domandò  essa,  con  una  gioia  sicura, 
levandosi  subitamente:  "siete voi  una  volta?... oh  sia  ringra- 
zialo il  cielo  I ” 

Nessuno  rispose.  Ma , poco  stante,  un  bussar  forte  e strano 
all’  uscio  risonò  nelle  tre  stanzette  del  povero  quartiere. 

" Ohe  ! che  rumore  di  casa  del  diavolo,  signor  abate?  ” 
gridò  stizzosa  la  vecchia:  "bella  musica,  dopo  averci  fatte 
aspettare  tutto  il  di  e tutta  notte  I ” 

Intanto  Maria  era  corsa  ad  aprire. 

Si  presentaron  due  sconosciuti,  col  cappello  basso  su  gli 
occhi,  abbottonati  fin  sotto  al  mento  in  un  paiandraho  nero. 
La  fanciulla  mise  un  grido,  balzandp  indietro  attenta  ; la  vec- 
chia spalancò  tanto  d’occhi,  e facendosi  ritta  ritta  su  la  per- 
sona, appuntò  le  braccia  su  Tanche,  in  atto  di  stupore  e di 
dispetto. 

Ma  T uno  de’  due  sconosciuti,  avanzatosi  verso  le  donne, 
si  pose  T indice  della  mano  attraverso  le  labbra , e : " Stato 
zitte,”  disse  loro,  "non  v’  inquietate,  non  gridate  I non  veniamo 
per  farvi  nessun  male,  noi  siamo  impiegati,  facciamo  il  nostro 
dovere;  e non  si  cerca  di  voi.  Ma,  per  amore,  silenzio  1 ” 

" Eh  1 eh’  io  non  so  niente,  e qui  non  c’  è nessuno  : ” co- 
minciò a gridare  la  vecchia.  " E....  e....  ” 
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"Silenzio,  dico,  adesso  1 ” ripetè  colui  : "risponderete  a 
quel  che  siamo  per  domandarvi.  E voi , ” soggiunse  voltandosi 
al  compagno  — una  faccia  lunga,  scura  e smorta,  che  gli  stava 
sempre  alle  spalle,  come  la  sua  ombra  — " ponetevi  là,  a quel 
tavolino,  e scrivete.  ” 

E l’altro  fece,  senza  dir  nulla. 

"Siete  voi  la  vedova  Giuditta  ****?”  chiese  allora  Tuoni» 
che  parlava. 

"Sì,  son  io!  ” rispos’ella;  "ma  perchè  voi....  perchè 
lui....  perchè  io....” 

" Voi,  tacete  I e la  giovine  qui  presente  è la  nominata  An- 
giola Maria  ****  ? ” 

"Son  io  quella;”  rispose  alla  sua  volta  la  fanciulla,  ma 
con  voce  debole  e tremante. 

"Bene!”  E si  rivolsef  di  nuovo  alla  vecchia:  "Abita  in 
casa  vostra  il  prete  Carlo****,  fratello  di  questa  giovine?” 

"Si,  ma  è solamente  da  pochi  di,  ch’io  stessa  gli  ho  fatto 
il  piacere  di  tenerlo  qui,  con  questa  sua  sorella  ; e l’ ho  fatto 
perchè  siaih  vecchi  amici,  e se  al  mondo  non  ci  fosse  un  po’di 
carità....” 

"Basta,  tacete!  non  ho  domandato  questo.” 

"Ma  se  non  posso  tacere!  sono  una  donna  onesta,  nò  vo- 
glio che  il  primo....” 

"Tacete!  vi  replico,  e badate  a me.  Da  quanto  tempo 
quel  prete  abita  qui  ?” 

"Fanno  giusto  quindici  giorni  ieri....  è stato  un  venerdì  ! 
Quando  si  dice  !...  ecco  cosa  vuol  dire  un  venerdì  !...  in  verità 
santa,  è cosa  da  non  credere....  una  storia  simile  non  m'ò  ca- 
pitata mai!  ” 

"Volete  finirla  con  queste  chiacchiere  inutili?  Ditemi 
piuttosto,  dove  tenete  la  roba  della  persona  che  allog- 
giate?” 

La  Giuditta,  inasprita  più  che  mai,  non  sapendo  compren- 
dere la  ragione  di  quest’interrogatorio,  rispose  alzando  le 
spalle,  e con  un  gesto  indicò  l’ altra  camera  ; poi  si  mise  a 
guardare  or  T una  or  T altra  di  quelle  due  facce,  per  vederp 
se  le  riuscisse  di  raccapezzare  qualche  cosa  di  cosi  fatto 
garbuglio.  Ma  l'uno  senza  complimenti,  preso  un  lume  dalla 
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tavola,  e accesolo,  passò  nella  vicina  stanza,  come  egli  fosse 
in  casa  sua  ; l’ altro  intanto  continuava  a scrivere  col  muso 
duro,  inchiodati  gli  occhi  sul  suo  scartafaccio. 

Maria,  tutta  piena  di  spavento,  non  osava  quasi  respi- 
rare; essa  aveva  indovinato  che  il  suo  povero  Carlo  correva 
qualche  gran  pericolo,  che  coloro  eran  venuti  per  metter  le 
mani  sul  fatto  suo;  e,  resa  ardita  dai  suo  stesso  terrore,  si 
mosse  per  correr  dietro  a quell’  uomo,  e domandargli,  per  la 
pietà  del  cielo,  che  mai  fosse  avvenuto  del  fratei  suo.  Ma  co- 
lui, contento  di  aver  trovato  di  là  quanto  cercava,  ricomparve 
su  l’ uscio,  tenendo  sotto  il  braccio  un  piccolo  fascio  di  carte, 
e alcuni  libri  (erano  le  memorie,  il  breviario,  un  vecchio 
Dante  e la  Bibbia  del  buon  prete).  Pose  il  tutto  su  la  tavola, 
e rilegando  con  somma  diligenza  il  fascio,  v’improntò,  sen- 
z’  altro  dire,  un  gran  suggello.  Poi,  volgendosi  alla  giovinetta, 
tolse  fuori  e le  porse  una  lettera  dicendo  : " È di  vostro  fra- 
tello. Per  quest’oggi  la  nostra  incombenza  è finita;  buona  not- 
te!...” E fece  un  cenno  al  collega  ; il  quale  si  levò,  riposto  via 
il  grosso  scartafaccio,  e si  chiuse  di  nuovo  nel  suo  palandra- 
ne. E per  dov’ erano  venuti,  uscirono. 

La  fanciulla  allora  s’ abbandonò  su  la  seggiola  più  vicina, 
tenendo  stretto  fra  le  mani  il  foglio  fatale,  che  non  aveva  cuore 
d’aprire.  Ma  quando  la  vecchia,  strabiliata  anco^  di  quant’era 
succeduto,  fece  per  toglierle  quella  carta,  allora  Maria  la  ri- 
guardò in  volto,  corrucciata  insieme  e pietosa;  poi,  chinati  gli 
occhi,  lesse,  che  quasi  le  mancava  la  voce: 

« Maria,  mia  cara  sorella  I 

» Chi  ti  consegnerà  questa,  lettera,  ti  dirà  anche  ciò  che 
» sia  di  me.  Il'  cuore  mi  piange  di  dover  lasciarti  sola  per 
» qualche  tempo;  ma  rassicurati,  non  sarà  che  per  pochi 
» giorni,  forse  per  poche  orel  Pure,  te  ne  prego,  fà  in  modo 
» che  nostra  madre  venga  aneli’  essa  al  più  presto  a Milano. 
» Povera  donna  !...  In  quanto  a me,  non  le  dir  altro  per  ca- 
» rità,  se  non  che  sono  ammalato,  che  spero  e ho  bisogno  di 
» rivederla.  Il  cielo  benedica  le  e lei.  Di’  ancora  alla  buona  si- 
li gnora  Giuditta  che  mi  compatisca  e mi  perdoni.  — E in- 
» tanto  prega  il  Signore  per  me , e fatti  cùore  ; io  non  ho  nulla 
» di  che  rimproverarmi  in  faccia  agli  uomini.  Mia  amata,  mia 
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» infelice  sorella  ! ricòrdati  sempre,  che  quanto  succede  quag- 
» giù,  è tutto  per  volontà  di  Dio  t...  » 

Misera  giovinetta!  — Che  cuore  fosse  il  suo  allora,  di 
quale  spavento,  di  quali  fantasmi  fosse  agitata  e piena  per 
essa  la  notte  che  segui  quel  terribile  giorno,  nessuno  il  po- 
trebbe immaginare,  non  che  dirlo.  Ahimè!  tutto  1'  affanno  che 
può  versarsi  in  cuore  umano,  era  versato  nel  suo;  e.per  mag- 
gior dolore,  la  sorgente  di  questa  nuova  sciagura  era  un  mi- 
stero per  lei. 


VI. 

IL  FRATELLO  E LA  MADRE. 


La  mattina  del  di  appresso,  la  signora  Giuditta  colTa 
mente  intorbidata  da  conghietlure  le  più  strane,  sentendosi 
morir  della  voglia  di  sfogarsi  con  qualcheduno,  mise  sossopra 
la  casa,  il  vicinato,  e raccontò  a tutti  il  suo  gran  caso.  A 
crederle,  si  trattava  di  cose  straordinarie  ; ma  com’  ella  non 
ci  poteva  veder  dentro  chiaro,  s’ era  ficcato  in  capo  di  tro- 
vare il  bandolo  della  matassa. 

Dunque,  in  manco  d’  un’  ora,  aveva  narrato  la  strana 
avventura  della  notte  alla  portinaia  di  casa,  alla  moglie  dello 
speziale  dirimpetto,  perfino  alla  fruttaiuola  e alla  lattivendola 
del  contorno;  ma  nessuna  di  queste  comari,  com'  è naturale, 
ne  sapeva  niente  ; e quando  le  avevano  risposto  con  un  : — 
Oh  1...  bontà  divina  !...—  o che  so  altro,  avevan  finito. 

La  signora  Giuditta  stava  per  tornarsene  a casa,  con  la 
sua  pettegola  curiosità  in  corpo,  quando  la  sorte  la  fece  in- 
contrare col  signor  Giosuè,  uomo  di  un  certo  conto,  e priore 
della  dottrina  cristiana  nella  parrocchia,  il  quale  era  tutto 
cosa  sua.  A costui  dunque,  come  ben  vi  pensate,  ella  ricantò 
filo  per  filo  la  sua  storia,  non  gli  facendo  grazia  del  più  mi- 
nuto particolare. 
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Colui  allora , eh’  era  di  que’  tali  che  sanno  o credono  di 
sapere  tutto  quello  che  succede  e non  succede,  tirandola  in 
disparte  con  un’aria  cupa,  "Cara  signora  Giuditta,"  le  disse 
col  sussiego  di  ehi  dà  un  gran  parere,  "io  so  come  va  il  mon- 
do ! tutti  i salmi  finiscono  in  gloria,  e una  donna  come  voi.... 
non  so  se  mi  spieghi....  Basta,  avete  fatto  male  a impicciarvi 
con  certa  gente...." 

" Ma  lei  ne  sa  dunque  qualcosa  ?" 

"E  dàlie  ! volete  voi  venirle  a contare  a me  ? sentite  mo. 
Ieri  mattina,  giusto  alle  dieci  ore,  io  mi  trovava  nella  sagre- 
stia, intanto  che  colui,  quel  prete,  stava  dicendo  messa.  Vedo 
entrar  due  signori  ; vengono  diritto  verso  di  me,  mi  pigliano 
in  mezzo,  cosi  alla  buona  come  fossero  miei  amici  da  ven- 
t’anni,  e mi  domandano  il  nome  e cognome  di  colui,  del  pre- 
te.... Io  me  ne  sono  subito  addato...." 

"Sii  sì!  bene?”  * * . 

"Risposi  loro  con  pulitezza;  ed  essi , senza  cerimonie,  si 
misero  a sedere,  uno  da  una  parte,  l’altro  dall’altra,  par- 
landosi fra  loro  con  certe  occhiate  di  traverso....  finché  la 
messa  fini.  E pensare,  che  in  quel  momento  fui  tanto  scempio 
da  interrogarli  cosa  volessero  1...  l’uno  mi  fissò  gli  occhi  ad- 
dosso e non  rispose,  l’ altro  brontolò  fra’  denti:  — Non  è cosa 
che  la  riguardi  ; — e mi  voltò  le  spalle.” 

"Son  quelli,  scommetterei  che  son  quelli  stessi':  dica, 
dica  su....  ” 

" Insomma,  finita  che  fu  la  messa,  e tornato  il  prete  nella 
sagrestia,  quei  due  signori  s’ alzarono,  gli  andarono  incontro 
in  atto  di  deferenza,  e lui  a loro....  avreste  detto  si  conosces- 
sero 1 E appena  l’un  d’essi  gli  disse  alcune  poche  parole, 
che  non  potei  capire....  il  prete  impallidì,  diventò  bianco  come 
il  camice  che  aveva  posto  giù,  poi  rosso  come  bragia,  guardò 
intorno,  sospirò  e rispose  chiaro  : — Sono  pronto,  vengo  con 
lorol...  — Io  restai  di  sasso,  e,  non  so  perchè,  sentivo  le 
gambe  ripiegarmisi  sotto....  Colui  in  vece,  credereste  ? pas- 
sandomi vicino  mi  rivolse  uno  sguardo  tranquillo , e disse  : 
— Caro  signor  Giosuè,  a rivederci.  ” 

" Là  cosa  non  è dunque  tanto  seria , com’  io  credeva  1 ...” 

" Non  m’ interrompete  adesso.  Una  carrozza  era  fuori 
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della  chiesa  ad  aspettare:  nel  porre  il  pied§  sul  predellino, 
egli  s’ è fatto  il  segno  della  croce,  poi  s’è  messo  dentro,  e 
quei  due  dietro  a lui.  E io,  alla  lontana,  cosi  come  n'  andassi 
per  i fatti  miei,  tenni  dietro  alla  carrozza....  ma  quando  la 
vidi  svoltar  la  cantonata,  e compresi  dove  l’andava  a riusci- 
re.... ho  detto  in  cuor  mio  : Tutti  i salmi  finiscono  in  gloria  t 
Ci  siamo,  è fatta  1...  e presi  un’  altra  strada.” 

" Tutto  va  bene,  ma  fin  qui  non  ci  capisco  ancora  il  per- 
chè....” 

"Il  perchè?  il  perchè?  ci  sono  certi  perchè  al  mondo, 
cosi  serii,  che  non  bisogna  cercar  di  saperli,  o quando  mai  per 
disgrazia  si  sanno,  tenerli  dentro  I ...  Con  voi  però,  che  siete 
donna  prudente,  posso  arrischiare  una  parola.  Sappiate  dun- 
que che  quel  prete  s’ è trovato  in  un  grosso  impiccio  con  un 
gran  signore  forestiero  ; pochi  giorni  , dev’  essere  fra  loro 
successa  una  scena  scandalosa,  percausa  d’ una  giovane.... una 
fuga,  un  rapimento,  un  intrigo....  cose,  cose  che  mettono  in 
compromesso  la  coscienza  e qualche  cosa  di  più.  Dunque  tutto 
sarebbe  spiegato.  E poi,  quand’  uno  se  ja  prende  contro  i pe- 
sci grossi,  è raro  che  n'esca  netto....  so  quel  che  dico,  lo  so 
di  buon  luogo,  e T affare  è chiaro  come  l’acqua  1 Voi  però 
non  ve  ne  ingerite.  E,  per  carità,  abbiate  giudizio  con  chi  che 
sia  !...  Già  ve  l’ ho  pur  detto,  la  prudenza  non  è stata  messa 
per  niente  tra  le  virtù  cardinali.  ” 

"0  signor  Giosuè,  si  figuri  I solo  mi  dispiace  per  quella 
povera  giovine....” 

"Sopra  tutto  non  state  ad  aprir  bocca  con  leil  non  ci 
mancherebb’  altro.” 

"Benè,  tacerò....  le  prometto  che  tacerò.” 

"SI,  sarà  meglio,  chè  mi  pento  quasi  di  aver  parlato 
io!...  signora  Giuditta,  a rivederci.” 

"Un  momento,  dica....  senta....” 

Il  priore  della  dottrina  cristiana  le  aveva  voltato  il  tergo, 
e se  n’  era  ito. 

La  signora  Giuditta,  con  la  fantasia  agitata,  in  un  mar 
di  pensieri,  combattuta  fra  il  desiderio  di  spiegarsi  con  Ma- 
ria, secondo  lei,  colpa  di  tutto,  e la  promessa  data  di  tacere, 
trovò  appena  la  strada  di  casa  sua. 
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Quando  entrò,  la  fanciulla  le  venne  incontro  interrogan- 
dola con  uno  sguardo  ohe  pareva  chiedere  qualche  buona 
novella;  e nella  sua  sembianza,  leggevasi  tutto  %l’  affanno 
<1’  un’  anima  che  crede  a una  sventura  e non  si  sente  la  forza 
di  sostenerla.  La  vedova,  a cui  pizzicava  la  voglia  di  parlare 
c di  dire  alla  poveretta  : — Tutto  è stato  causa  vostra,  — an- 
■ch'  essa  ne  fu  veramente  tocca  ; e la  compassione  le  suggerì 
■qualche  magra  parola  d’ amicizia  e di  conforto.  Al  che  la  fan- 
ciulla rispose  subito  con  lo  stringerle -e  baciarle  le  mani,  in 
atto  di  viva  gratitudine  e di  dolore,  sforzandosi  di  parer  tran- 
quilla. 

Rilessero  insieme  la  lettera  del  vicecurato  ; conghicttu- 
rarono,  ripeterono  dieci  volte  le  stesse  ragioni  ; ma  non  sape- 
vano che  ben  fare.  Alla  One,  fu  stabilito  fra  di  loro,  che 
prima  di  scrivere  alla  mamma  Caterina,  come  raccomandava 
la  lettera,  0 d’  andare  a prenderla  al  paese,  come  voleva  Ma- 
a-ia,  avrebbero  aspettato  Ano  al  posdomani,  affidate  che  po- 
tesse mai  in  quel  mezzo  ritornare  don  Carlo. 

Ma  il  posdomani  passò,  nè  comparve  persona,  nè  venne  ‘ t 

parola.  Perduta  quella  poca  speranza  che  per  i cuori  buoni 
ha  sempre  qualche  sorriso,  benché  mesto  e solitario  come  un 
(il  di  luce  nel  crepuscolo.  Maria  cominciò  a pentirsi  di  non 
.esser  subito  partita  a cercare  sua  madre;  mentre,  d’una  in 
altra  fantasia,  andava  creando  le  più  funeste  cose.  E quantun- 
que la  vedova  fosse  stata  prudente,  forse  per  la  prima  volta 
in  vita  sua,  coll’  averle  taciuto  i sospetti  di  quella  sparizione  ; 
pure,  fra  gli  altri  dolorosi  pensieri,  venne  in  mento  a Maria 
anche  questo,  che  quant’  era  venuto  potesse  anche  essere  una 
vendetta  dell’  uomo  potente  con  cui  il  fratei  suo  aveva  ardito 
■cozzare  per  salvarla.  Ma  tal  pensiero  era  cosi  grave  e terri- 
.bile,  che  al  suo  cuore  mancava  la  forza  per  sopportarlo. 

Cosi  abbandonavasi  alle  sue  dolenti  illusioni,  alle  sue  in- 
quiete paure.  Intanto  la  vedova  aveva  trovato  modo,  per  via 
d’ un  ex-procuratore  del  suo  antico  padrone,  di  far  sapere 
ogni  cosa  alla  mamma  Caterina,  affinchè,  il  più  presto  che 
Tosse  possibile,  dovesse  trasferirsi  a Milano:  a dir  quel  ch’era, 

4utto  il  trambusto  di  que’ giorni  non  le  dava  poco» pensiero; 
nè  si  sarebbe  accomodata,  in  caso  di  qualche  cosa  di  grave, 

14' 
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a tenersi  in  casa  per  un  pezzo  una  giovine,  che  era  stata  una 
pietra  di  scandalo , e che  in  fine  dei  conti  non  le  apparteneva. 

Per#consolare  Maria,  le  annunziò  dunque  che  fra  due  o 
tre  giorni,  alla  più  lunga,  sarebbe  venuta  sua  madre,  essen- 
dosi ella  a questo  fine  raccomandata  a una  persona  di  propo- 
sito, e non  occorrere  che  altri  si  prendesse  di  ciò  fastidio. 
Questa  novella,  e l’ idea  di  trovarsi  presto  nelle  braccia  della 
madre,  rasserenarono  per  quel  giorno  F anima  e la  fronte  della 
giovinetta  ; e una  consolazione  le  ne  promise  vicina  un’  altra, 
quella  di  poter  finalmente  rivedere  anche  il  fratello. 

Passati  tre  giorni,  un  biroccio  s’  arrestava  alla  porta  del 
palazzo.  Era  dessa , la  comare  Caterina , venuta  a Milano  fin 
compagnia  del  signor  Gaspero,  quel  vecchio  possidente  che 
abbiamo  incontrato  più  d’una  volta  in  questa  storia  nostra 
semplice  e nostrale.  Costui,  ricevuta  una  lettera  del  procura- 
tore al  quale  la  signora  Giuditta  s' era  raccomandata,  e inteso 
di  che  si  trattasse,  senz’indugio  aveva  persuaso  alla  Caterina 
quel  piccolo  viaggio,  e condottala  con  sè  a Como,  di  là  noleg* 
giata  una  vettura,  l’ accompagnò  egli  stesso  a Milano,  dove 
per  abitudine  capitava  sempre  una  volta  all’  anno. 

Maria  era  accorsa  alla  finestrina  del  cortile.  Ella  guardò, 
vide  di  lontano  la  madre  congedarsi  dal  suo  compagno  di  viag- 
gio, ne  intese  la  voce,  dimenticò  tutto.  Pochi  momenti  ap- 
presso, Caterina  stringeva  tra  le  braccia  la  sua  povera  figlia, 
e Maria  nascondeva  sul  seno  materno  il  viso,  che  solo  per  un 
istante  si  tinse  ancora  del  suo  vivo  colore. 

Senza  piangere,  senza  parlare,  stettero  cosi  in  quel  dolce 
e prolungato  abbracciamento  ; pareva  che  la  fanciulla  non  vo- 
lesse distaccarsene  più. 

"Maria,  mia  buona  e cara  figliuola,”  disse  alla  fine  la 
madre.  " Perchè  m’ hai  tu  abbandonata  ? questi  sei  mesi  sono 
stati  sei  anni  per  mel  Oh  Madonha  santa  1 come  ti  sei  cam- 
biata, povera  tosa!  non  ti  riconosco  più!...  Ma  com’è  mai 
che  ti  trovo  qui  ? non  sei  più  nella  casa  di  quel  signore  ingle- 
se?... E voi,  signora  Giuditta,  e mio  figlio....  ò qui  don  Car- 
lo ? ma  perchè  non  ho  io  saputo  niente  fin  adesso  ?...  M’hanno 
detto  eh’  8 ammalato....  voglio  vederlo  I dov’  è ?...  ditelo,  non 
mi  fate  penare  ! ...” 
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Queste  molte  domande,  che  alla  misera  suggeriva  tutte  in 
un  punto  il  materno  affetto,  posero.in  un  bel  guaio  la  vedova; 
la  quale  s’ era  bene  accorta  come  la  vecchia  comare  fosse  al  • 
buio  di  tutto.  Maria  non  aveva  coraggio  di  proferir  parola  ; 
guardava,  guardava  la  madre,  senza  togliere  mai  gli  ocelli  da 
quell’  amato  volto,  in  cui  la  solitudine  e il  dolore  avevano  in 
poco  tempo  solcate  più  profonde  le  rughe  de]£età.  Ma,  atteggiata 
com’  era,  in  muta  e affannosa  contemplazione,  la  sua  sembianza 
suscitava  nell’  anima  di  sua  madre  una  pietà  mista  a terrore. 

Alla  fine  la  Giuditta,  fatto  un  po’ di  faccia  tosta  e di  cuor 
duro,  pensò:  — qui  è meglio  parlare;  un  momento  o l' altro, 
bisogna  pur  eh’  ella  sappia  tutto.... 

"Cara  la  mia  Caterina,”  prese  dunque  a dire,  "non  vi 
crucciate  cosi  ; fatevi  un  po’  di  coraggio.  ” 

" Oh  misericordia  ! che  altro  male  c'  ò ?...” 

" Già  lo  sapete,  a questo  mondo  i cattivi  sono  anche  troppi , 
e son  sempre  gli  stracci  che  vanno  all’aria,  come  dice  il  prò-  - 
verbio....  Così  tocca  sempre  ai  buoni  a portare  la  pena  dei 
tristi....” 

" Oh  santa  pazienza  1 parlate,  non  mi  tenete  qui  su  le 
spine....” 

" Eh  t ognuno  ha  la  sua  croce , ec’è  chi  deve  portarla 
anche  per  gli  altri....  E già  si  sa,  bisogna  star  preparati  a 
tutto....” 

"A  che?  ma  dite  su  una  voltai  parla  tu,  Maria;  chè  in 
questo  modo  ben  più  mi  spaventate,  mi" fate  morire;  mio  figlio, 
sta  forse  male?  forse....” 

"No,  no,  sta  bene,  ma....” 

"Signore,  datemi  cuore  1 mà  che ?...”■ 

Per  tutta  risposta,  Maria  non  fece  che  gettarsi  un’  altra 
volta  nelle  braccia  di  sua  madre.  E la  vedova  raccontò  tutto 
quel  che  sapeva,  tacendone  però  la  supposta  cagione,  per  la 
pietà  di  Maria.  La  povera  donna  non  volle  credere  a nulla  ; 

H colpo  fu  troppo  forte,  e l' anima  sua  semplice  e piena  d’amore 
non  lo  sostenne:  nò  pensò  nemmeno  a chiedere  il  perchè  di 
tanta  disgrazia  ; non  poteva  dubitare  che  il  figlio  non  fosse 
innocente  ; il  nome  di  suo  figlio  era  sempre  stato  per  lei  come 
quello  d’ un  santo.  Stanca  degli  anni  e sola,  metteva  in  lui 
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tutto  il  suo  cuore,  tutto  il  suo  tenero  orgoglio  di  madre  ; aveva 
speranza  e vita  nell'  unico  amato,  il  quale,  dopo  la  morte  del 
-suo  pover  uomo,  com'essa  diceva,  doveva  essere  il  padre 
-della  sua  Maria. 

••  La  buona  donna,  nella  solitudine  della  sua  dimora,  che 
un  tempo  rallegravano  la  presenza  e l’ affetto  de’  suoi  cari,  e 
poi  rimasta  vota  deserta,  come  un  sepolcro,  si  consolava  pa- 
scendosi dell’idea,  che  l’ uno  o l’altra  avrebbero  sortito  mo- 
desta e onorevole  condizione  su  la  terra,  e che  un  giorno  forse, 
ne’  suoi  più  tardi  anni,  l’ avrebbero  circondata  di  cure  c 
d’amore,  e a larga  mano  compensata  do’ sacrifizii  fatti,  e 
della  vita  tediosa  che  trascinava.  Non  si  rammaricava  mai  di 
non  aver  altra  compagnia  che  la  vecchia  Marta,  perchè  cono- 
scendo il  cuore  de’  figli  suoi,  le  pareva  quasi  d’ abitar  con 
loro,  di  vivere  con  loro,  quantunque  lontani;  l'unico  deside- 
rio che  nutrisse,  era  di  poterli  di  tanto  in  tanto  rivedere;  c 
ogni  giorno  si  teneva  più  certa  di  presto  abbracciarli,  in  que- 
sta certezza  essendo  tutta  la  sua  gioja.  Seduta  sovente  al  te- 
pido sole  delle  mattine  d’ inverno,  sotto  la  nuda  pergola  della 
-casa,  con  la  conocchia  fedele,  pensava  alla  povertà,  alla  pace, 
raccontava  la  storia  d’  altri  anni,  raccontava  quella  dell'  av- 
venire ; felice  abbastanza  quando  parlava  della  sua  bella  Ma- 
ria o del  suo  curato  alla  Marta  che  le  sedeva  rimpetto,  petti- 
nando le  matassine  del  lino.  E allora,  senz’ avvedersene,  le 
due  comari  s’  arrestavano  dal  lavoro  ; all’  una  spezzavasi  il 
filo  della  conocchia  o cadeva  dj  mano  il  fuso  ; all’  altra  si  per- 
deva il  lino  nelle  punte  del  pettine.  Ma  entrambe,  in  que’  mo- 
menti, sollevavano  al  cielo  gli  occhi  e il  cuore,  oon  un  pen- 
siero più  santo  d’-ogni  preghiera,  del  pari  benedetto. 

.Ma  ora  che  diversi  pensieri,  che  mutamento! 

La  mamma  Caterina,  per  tutto  quel  di  e per  molt’altri 
ancora,  non  volle  ascoltar  ragione,  nè  consolazione,  nè  spe- 
ranza, non  domandava  che  suo  figlio,  non  voleva  che  vederlo. 
Anch’essa,  come  prima  aveva  fatto  Maria,  figurandosi  alla 
mento  angustie  e spaventi,  s’  abbandonava  a’  più  tristi  pre- 
sagi, non  porgeva  più  orecchio  a nulla,  nemmeno  al  piangere 
della  figliuola. 
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Fu  allora  che  l' amorosa  fanciulla , la  quale  innanzi  alla 
venuta  della  madre  credeva  di  non  poter  sostenere  1’  affanno 
di  que’ giorni,  si  sentì  tutta  invigorire.  Una  virtù,  ignota  a 
lei  fino  allora,  la  costanza  nel  patimento,  le  raddoppiò  il  de- 
bole coraggio  ; ma  la  sua  fermezza,  la  calma  delle  parole  e 
degli  atti,  avrebbero  dimostrato  più  crudele  il  martirio  del- 
l’ anima  a chi  avesse  potuto  vedere  il  suo  segreto.  Soffogava 
le  lagrime;  e ne'  momenti  del  maggior  dolore,  la  sua  voce  si 
faceva  più  sicura  e più  affettuosa  : 1’  avresti  veduta  sorridere; 
-era  un  riso  malinconico  il  suo,  ma  celeste. 

In  que'  giorni , sempre  da  uno  stesso  travaglio  misurati 
che  fanno  parer  eterna  la  vita,  cosi  Maria  con  1’  amor  suo  pro- 
cacciava d' ingannare  alla  madre  le  ore  contate  dall’  afflizione; 
ragionandole  di  tante  cose  passate,  della  loro  casa,  della  vigna 
su  la  costa,  della  vecchia  Marta,  degli  altri  amici  del  paese. 
E ringraziava  il  cielo  con  tutta  l’ anima,  solo  che  vedesse  le 
sue  parole  avere  temperata  per  poco  1’  amarezza  della  scia- 
gura presente.  Cosi  ella  nascose  nel  fondo  del  cuore  tutta  la 
sua  parte  d’  affanni  ; cosi  comprese  e tolse  sopra  di  sè  quel 
dolore  inesprimibile,  che  solamente  al  cuor  delle  madri  non  è 
un  mistero;  quell’ angoscia,  la  quale  non  trova  parole  nè  la- 
grime, perchè  ha  de’  segreti  che  a umano  orecchio  non  pos- 
sono confidarsi  e che  il  cuore  altrui  non  ha  mai  conosciuto. 

Non  v’ è piaga  quaggiù  che  il  tempo  non  sani  ; l’abitudine 
stessa  del  soffrire  può  talvolta  diventar  quasi  cara  e necessa- 
ria ; l’amore,  l’ ambizione,  la  vendetta,  il  rimorso,  lasceranno 
pur  una  volta  in  pace  l’ anima  in  cui  han  fatto  strazio  ; ma  la 
ferita  che  porta  il  cuor  d’  una  madre  per  amore  de’  figli  suoi, 
non  v’  ha  balsamo  che  la  medichi,  non  felicità  nè  tempo  che 
vi  spargano  sopra  la  mesta  consolazione  dell'  obblio. 

Così,  abbandonate  e senza  saper  nulla  mai  di  quel  loro 
«aro,  Caterina  e Maria  trascinavano  giorni  e settimane,  in  casa 
della  vedova;  la  quale,  dal  canto  suo,  non  aveva  potuto  far 
■di  meno  di  tenerle  con  sè  qualche  tempo  ancora , quand’esse, 
deliberate  d’ aspettare  che  fosse  decisa  la  sorte  del  prete,  ne 
la  pregarono,  a patto  di  pagarle  trenta  soldi  al  giorno,  per  le 
spese.  Ciò  veramente  andava  poco  a’  versi  alla  Giuditta,  causa 
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la  paura  di  ceri’  altre  visite  della  specie  di  quella  prima  da 
lei  non  ancora  dimenticata;  ma  poi,  per  amor  di  bene,  non 
seppe  dir  di  no. 

• 

Una  mattina,  erano  uscite  di  buon’  ora  le  due  dònne  per 
andare  insieme  a vendere  a qualche  mercante  di  mode  un  velo 
nero  trapunto  in  que'  di  solitarii  e mesti  dalla  Maria  : poi- 
ché era  essa,  che  col  lavoro  delle  sue  mani  sosteneva  anche 
la  madre.  A caso  capitate  presso  la  piccola  chiesa  di  S***,  la 
Caterina,  la  quale  non  lasciava,  passar  giorno  che  non  andasse 
a pregare  il  Signore  per  il  suo  povero  figliuolo  e per  sè,  si  ri- 
volse a quella  parte,  e fece  per  entrar  nella  chiesa.  Ma  d'im- 
provviso la  fanciulla,  tutta  compresa  dal  terrore  d'una  fune- 
sta ricordanza,  le  s’ era  stretta  al  braccio,  trattenendola,  e 
con  voce  bassa  e supplichevole:  "Oh  noi  madre  mia,  non 
andiamo  in  questa  chiesa  ; non  devo,  non  posso  entrarvi  più.” 
"Perchè,  Maria,  perchè?...  Cos’hai?  tu  tremi,  diventi 
smortai  ti  senti  male?” 

"Noi  mamma,  è un  segreto...  un  segreto  che  nessun» 
doveva  conoscere  1 se  sapeste  che  in  questa  chiesa....  0 mi» 
Dio,  toglietene  per  sempre  dal  mio  cuore  la  memoria  1 ” 
"Maria,  che  mistero  è questo?  parla,  dimmi....” 

" Qui  no,  no,  cara  madre...:  torniamo  a casa,  ve  ne  prego, 
e vi  dirò  tutto.  Oh  povera  me,  povero  mio  fratello  1 ” 

E tornarono  a casa.  In  quel  giorno  Maria  non  trovò  pa- 
rola che  potesse  spargere  un  po’  di  serenità  su  l’ addolorata 
fronte  della  madre.  Attendeva  taciturna  a’  suoi  lavori , e ap- 
partandosi soletta  a ricamare  al  telaio,  per  nascondere  la  viva 
angoscia  che  l’ opprimeva  ; ma  più  d’  una  volta  un  leggiero 
gemito,  un  volger  degli  occhi  al  cielo,  un  giugner  le  mani 
inquietamente,  scoprivano  il  tormento  del  suo  cuore.  Invano 
la  madre  la  stimolava  a confidarle  quel  segreto.  " Oggi  non 
potrei,” rispondeva  ; "domani,  mamma,  domani  saprai  tutto! 
ma  dimmi  prima  che  mi  perdonerai  I ” 

Pure,  venuta  la  sera,  e rimaste  sole,  in  tempo  che  la 
vedova  era  discesa  dalla  portinaia  di  casa  a pescar  le  novità, 
s’intende,  sempre  le  solite,  la  fanciulla  non  potè  resistere  più 
alla  materna  preghiera  ; e con  molte  parole,  spesso  interrotto 
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da  lacrime  e da  scuse,  raccontò  la  sua  passione  per  quel  giovine, 
la  promessa,  il  giuramento  eh'  egli  le  aveva  fatto,  i dubbii,  il 
timore  ond’era  stata  persuasa  di  ricorrere  al  fratello,  e quanto 
avvenne  di  poi  ; nè  in  fine  tacque  com’  ella  si  tenesse  certa 
di  non  essere  stata  tradita , e avesse  la  persuasione  che  la  dis- 
gràzia del  suo  povero  fratello  non  era  avvenuta  percausa  sua. 

La  buona  Caterina  amava  tanto  la  figliuola,  che  non  elìbe 
pure  il  pensiero  di  farle  il  più  piccolo  rimprovero,  perchè  si 
fosse  abbandonata  ad  un’innocente  si,  ma  incauta  inclinazio- 
ne. In  vece  la  compativa,  e procurava,  con  certe  sue  ragioni, 
di  consolar  quella  fede  e quell’  ingenua  aspettativa,  eh’ erano 
quasi  la  vita  della  sua  Maria.  Cosi  la  conoscenza  di  questo  se- 
greto, se  non  valse  a scemare,  parve  almeno  far  più  leggiero, 
col  disviarlo,  il  dolore  delle  due  disgraziate:  poiché  è una  arcana 
pietà  dei  cielo  che  nutre  il  conforto  della  fiducia  ne’  momenti 
più  gravi  dell’ affanno,  e rivolge  a consolazione  d’un  cuore 
travagliato  quelle  stesse  memorie  che  a un  cuore  libero  sareb- 
bero troppo  molesto  peso. 

E cosi  forse  il  Signore  le  preparava  a poco  a poco  a una 
ben  più  tremenda,  inaspettata  disavventura. 

In  quella  sera  medesima,  la  madre  e la  figlia  sentivano 
nell'  anima  una  confidenza  cara  quasi  al  pari  della  certezza  ; 
e quantunque  fosse  riuscito  vano  il  poco  che  avevano  potuto 
tentare  a fine  di  rivedere  il  loro  Carlo,  o di  sapere  almeno 
qualche  cosa  di  lui,  che  solo  aveva  in  sè  raccolte  tutte  le  loro 
speranze,  tutti  i loro  timori,  pure  non  avevano  creduto  mai 
come  allora  a’  buoni  presentimenti. 

Maria,  seduta  accanto  del  tavolino,  stava  leggendo  una 
pagina  d’  un  suo  libricciolo  alla  madre  e alla  vedova  Giudit- 
ta; le  quali,  composte  a divota  attenzione,  pendevano  dalle 
labbra  di  lei;  quel  libro  era  l’ultimo  ricordo  donatole  dal 
fratello,  era  l’ aureo  volumetto  dell’  Imitazione  di  Cristo.  Essa 
leggeva,  e l’ incertp  raggio  del  lume  che  ardevate  vicino,  sem- 
brava quasi  circondare  la  sua  candida  fronte  di  quell’aureola, 
che  si  suol  vedere  dipinta  intorno  alle  teste  de’  santi. 


« Non  si  turbi  dunque  il  tuo  cuore,  e non  abbia  paura. 
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» Abbi  fede  in  me,  e nella  mia  misericordia  ti  fida. 

» Quando  tu  pensi  d’  essermi  più  lontano,  allora  è spesse 
volte  eh’  io  ti  son  più  vicino. 

» Quando  tu  credi  quasi  perduta  ogni  cosa , allora  le  più 
volte  tu  hai  in  mano  maggior  materia  di  merito. 

» Non  è tutto  gittato,  perchè  alcuna  cosa  ti  sia  avvenuta 
sinistramente. 

» Non  dèi  tu  giudicar  delle  cose  secondo  il  presente  tuo 
sentimento,  nè  per  alcuna  disavventura,  onde  che  ella  ti  av- 
venga, scorarti  tanto  perdutamente,  nè  in  modo  riceverla, 
come  se  ogni  speranza  ti  fosse  tolta  di  dovertene  rilevare 
mai  più. 

» Non  volerti  credere  derelitto  del  tutto,  se  per  alcun 
tempo  io  ti  mandi  alcuna  tribolazione,  oppure  io  ti  ritolga  la 
bramata  consolazione  ; essendo  clie  per  tal  via  si  va  al  regno 
de'  cieli.... 

» Quello  che  ti  ho  dato,  il  mi  posso  ritogliere,  e render- 
telo quando  mi  piaccia. 

» Quando  alcuna  cosa  ti  do,  ella  è mia  ; quando  me  la 
riprendo,  non  prendo  del  tuo;  poiché  mio  è ogni  bene  e ogni 
dono  perfetto. 

» Se  io  ti  lascio  venire  gravezza  alcuna  o avversità,  non 
isdegnartene,  nè  cader  di  animo  ; io  posso  rilevartene  presta- 
mente e cambiarti  in  gaudio  ogni  noia. 

» Ma  non  pertanto  io  son  giusto,  e da  commendare  alta- 
mente, quando  io  fo  questo  con  te I...  » 

La  fanciulla  leggeva  queste  schiette  e sublimi  parole  con 
tanta  verità  e dolcezza,  che  parvero  alle  due  donne  un  con- 
siglio venuto  dal  cielo. 

" Mamma  I ” disse  allora  Maria,  * il  libretto  che  vedete 
è un  dono  che  m’ha  fatto,  è poco  tempo,  il  nostro  Carlo I E 
queste  parole  mi  sembran  quasi  le  sue....  mi  ricordo  che  fa 
lui  che  me  le  fece  leggere  un  giorno,  quando  venne  lassù  a 
visitarci,  dopo  la  morte  di  nostro  padre.  E ogni  volta  che 
ne  rileggo  solo  una  pagina,  non  so  come,  mi  sento  più  corag- 
gioca,  più  in  pace....  Ohi  è buono,  è un’anima  santa,  il  no- 
stro Carlo,  e il  Signore  avrà  pietà  di  lui  e di  noil  ” 
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Caterina  abbracciò  sua  figlia  con  tenerezza,  poi  si  staccò 
da  lii,  per  andare  a coricarsi. 

La  fanciulla,  rimasta  sola,  riaperse  a caso  il  libro,  e le 
cadde  sott’  occhio  un  foglietto  di  mano  del  fratello , e forse 
dimenticato  là  entro  : eran  gli  ultimi  versi  eh’  egli  aveva 
scritti. 

IL  CALICE  DEL  DOLORE. 

0 Signor,  s’ egli  è decreto 
Che  il  tuo  servo  a te  ritorni , 

Pria  che  pieni  egli  abbia  i giorni, 

10  t’ adoro  umile  e lieto  ! 

Vegga  ancor  di  me  più  degno 

11  meriggio  del  tuo  regno. 

Sento  aneli’  io  che  s’  avvicina 

La  stagione  a me  suprema  ; 

Pure  ondeggia,  e spera  e trema 
L’ alma  schiava  e pellegrina  ; 

Come  indomito  nemico , 

Sorge  ancora  il  dubbio  antico. 

Tu  che  il  puoi,  Tu  la  tempesta 

Della  vita  , o Dio , m' acqueta  ! 1 

Del  tuo  raggio  almen  fa  lieta 
La  brev’  ora  che  mi  resta, 
guanto  io  piansi , e quanto  amai , 

0 mio  Dio  tu  solo  il  sai  ! 

Nella  polve  a Te  prostrato , 

Bevi!  al  calice  del  duolo: 

Ebbi  un  voto,  un  grido  solo, 

Sotto  il  pondo  del  mio  fato! 

Ma  la  voce  dell’  eletto 

1 fratelli  han  maledetto. 

0 mia  patria  antica  e bella , 

0 mio  sole , io  vi  saluto! 

• E tu,  madre,  e tu,  sorella, 

Ond’  è mai  quel  pianger  mulo? 

N’è  ogni  stilla  in  cicl  raccolta: 

Ah  pregale  1 Iddio  v'ascolta. 

Deh  ! se  il  Gglio  t’ abbandona 
Tutta  so'a  in  questa  terra, 

«.  caucako.  • ' J la 
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Al  dolor  della  sua  guerra , 
Pensa,  o madre,  e gli  perdona! 
La  sua  vece  è ornai  compiuta, 

L'  ora  santa  è già  venuta. 

Apri , o Dio,  la  ferrea  stanza  , 

Che  non  s’ apre  al  mio  lamento: 
Scendi  a me  nel  gran  momento , 
Mi  rinnova  la  speranza  ! 

Su  la  bocca  scolorita 
Posa  l’ostia  della  vita. 

Prega  allor , mia  dolce  suora , 

Fior  che  il  cielo  in  terra  mise, 
Che  le  nostre  alme  divise 
Ricongiunga  1’  ultim’  ora  ! 

Prega  e riedi  alla  tua  sfera  ; 
Patria  questa  a noi  non  era  ! 


La  fanciulla  lasciò  cadere  una  calda  lagrima  su  que’  ca- 
ratteri da  lei  amati  e venerati,  i quali,  mentre  leggeva,  le  si 
offuscavano,  le  si  confondevano  sotto  gli  occhi....  Ma  il  terrore 
ristagnò  il  pianto,  un  arcano  terrore  piu  grande  dell’  ango- 
scia. Dio  buono  1 quelle  parole  erano  dolorose,  come  lamento 
d’ uomo  presso  a morire.  E la  poveretta  perde  il  cuore;  volle, 
ma  non  potè  piangere. 

Batteva  mezzanotte.  Que’  rintocchi  sor  ài,  prolungati,  del- 
l’ore,  le  rispondevano  fino  all’ anima,  come  il  suono  lento 
d’ una  campana  d’agonia.  Era  sola,  in  mezzo  a una  luce  fioca, 
moribonda,  alla  luce  stanca,  ondeggiante,  della  candela  vi- 
cina a spegnersi  ; i suoi  pensieri  erravano  dietro  le  incerte 
larve  della  fantasia,  si  facevano  tutti  di  fosqp  colore;  una  tema 
assidua,  indefinita,  uno  stringimento  al  cuore,  strano,  non 
provato  mai,  eran  più  forti  del  suo  coraggio.  Fece  pochi  passi 
per  accostarsi  al  letto,  eh’  era  in  un  canto;  ma  non  n’ebbe 
la  lena,  e tornò  a sedere  allo  stesso  luogo:  allentò  su  la  ta- 
vola le  braccia  in  croce  l’ uno  sopra  l’ altro,  e su  vi  lasciò 
cadere  il  capo  oppresso  e stanco.  Allora  la  pietà  del  cielo  dif- 
fuse nelle  gracili  sue  membra  quel  profondo  sopore  che  somi- 
glia al  sonno,  e che,  se  non  conforta,  interrompe  almeno  la 
fatica  d’ un  gran  dolore.  E la  misera  n’  aveva  tanto  bisogno  ! 
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Il  giorno  seguente,  si  mormorò  da  alcuni , e la  terribile 
nuova  ne  giunse  pure  alle  sventuratissime  due  donne,  che  la 
medesima  notte,  colto  da  subita  e crudele  malattia,  in  poche 
ore,  il  povero  don  Carlo  era  morto.  Fu  rumore  sordo,  oc- 
culto, ben  presto  soffocato  e ben  presto  anche  dimenticato. 

Ma  passati  due  mesi,  nessuno  seppe,  .nessunp  raccontò 
come  la  disgraziata  madre  di  lui  e di  Maria  avesse  finito  an 
eh’  essa  di  crepacuore  e di  miseria  in  un  letto  dell’  ospedale. 
La  morte  d’una  madre  è cosa  troppo  santa  e pietosa;  a me 
mancano  le  parole  per  raccontarla,  e l’orfana  fanciulla  anch’ella 
non  confidò  il  segreto  di  questo  suo  dolore  a nessuno....  Non 
aveva  più  nò  fratello,  nò  madre,  povera  Maria  abbandonata  1 
♦ 


VII. 

13*  PANE  ALTRO. 


Ditemi  dove  sia  chi  ricordi  le  gioie  e i dolori  del  povero, 
chi  ne  racconti  l’ amore  schiettc^e  vero,  come  la  sua  povertà, 
la  buon  amicizia,  la  generosità  che  ignora  sè  stessa  ; ditemi 
' dove  sia  chi  dipinga  la  sua  virtù,  più  feconda  di  quella  de’ sa- 
pienti, la  sua  fede  sincera,  la  sua  speranza  nell’  altra  vita  ? 

E chi  volete  che  ripeta  le  rozze  canzoni  del  povero,  la 
sua  spensierata  ilarità,  che  numeri  le  sue  dure  giornate  e i 
figli  suoi,  che  appena  sappia  il  suo  nome,  di  padre  in  figlio; 
se,  quando  battè  stanco  del  cammino  alla  porta  altrui,  nes- 
suno gli  aperse,  se  nessuno  sa  che  egli  era  vivo,  e che  poi  ò 
morto  1 

Pure  le  catapecchie  aperte  al  sole  e al  vento  sorgono  ac- 
canto degli  alti  palazzi,  e al  piede  delle  ville  superbe  stanno 
i tugurii  cogli  spenti  focolori.  Per  le  strade  e pe’ corsi,  la  car- 
rozza del  signore  urta  e sperde  la  folla  ; e vedi  il  mortorio 
del  povero  andar  rasente  la  muraglia  della  via,  quasi  messo 
in  fuga,  mentre  la  turba  curiosa  s' arresta  a contemplare  un 
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illustre  cocchio  vóto  e due  livree  listate  d’ oro,  alla  porta  d’ un 
antico  palazzo. 

Ma  la  Provvidenza  non  dimentica  i poveri  che  soppor- 
tano la  fatica,  e non  chiedono  altra  cosa  quaggiù  che  di  poter 
guadagnare  il  pane  pe’  loro  figliuoli.  Essa  sola  può  rendere  il 
Lene  fecondo  per  tutti;  essa  che  dalla  debolezza  suscita, 
quando  che  sia,  il  coraggio  e la  forza;  essa  che  fa  nascere 
dalle  lagrime  la  gioia,  e apparecchia  la  pace  a coloro  che  so- 
stennero lunghe  prove,  quella  gioia  che  si  ravviva  a ogni  lieta 
benché  piccola  vicenda,  e quella  pace  che  s’ acquista  quando 
il  cuore  senza  viltà  può  benedire  altrui.  11  povero  che  divide 
col  fratello  più  infelice  di  lui  la  mercede  prima  contata  con 
avara  brama,  si  getta  la  notte  sul  suo  stramazzo,  forse  pqj 
tranquillo  e pago  che  non  si  giaccia  il  milionario  in  letto  spri- 
macciato, su’  gonfi  guanciali,  protetto  dal  baldacchino  di  velo 
frangiato,  dopo  avere  aperta  una  scuola,  o fondato  un  ospe- 
dale, pensando  già  di  leggervi  su  la  fronte  della  porta  scol- 
pito in  pietra  il  suo  nome  e i suoi  titoli  superbi,  pagati  col- 
l’ oro,  o. colla  viltà. 

E poi,  nessuno  c’  è che  poco  o assai  non  viva  per  la  do- 
mane. Se  a ogni  passo  trovi  chi  bestemmia  la  povertà  ne’  giorni 
numerati  sempre  dagli  stenti,  i balzelli  che  non  ristanno,  il 
pane  che  rincara,  trovi  pure  pili  maledice  alle  noie  della  vita, 
al  piacere  marcito  dall’  abitudine,  alla  grandezza  che  fugge 
sempre,  e fino  all’  anima  che  non  si  riposa  mai.  E lo  scon-  * 
tento  agita  questi  e quelli  : colui  che  vanta  gran  nome  e gran 
censo,  che  ha  sempre  pranzi  e ville,  donne,  cavalli  e teatri, 
sen  va  felice  d’ essere  invidiato  ; ma  egli  stesso  ben  sovente 
invidia  la  ruvida  indifferenza,  la  credula  mente,  e la  dura 
libertà  del  povero. 

Intanto  gli  anni  passano  por  tutti,  il  sole  nasce  e tramonta 
su  le  prosperità  e su  le  disavventure  umane,  la  natura  spo- 
glia e riveste  la  sua  bellezza;  ma  1’  età  perde  i fiori,  nè  si 
rinnova  piùl  E l’uomo,  creatura  cosi  fiacca  insieme  e forte, 
cosi  timida  e cosi  audace,  1’  uomo  non  sente  venir  meno  la 
vita , e cedere  quasi  sotto  ai  suoi  piedi  la  terra , non  s’ accorge 
che,  a una  a una,  sfumano  innanzi  a lui  le  più  gentili  e care 
illusioni,  che  la  memoria  ha  l’ ale  corte,  che  il  cuore  si  va 
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sempre  più  stancando  di  battere....  Oh  quant’  è più  felice  co- 
lui, il  quale,  nell’  allegrezza  e nel  dolore,  non  sa  che  credere, 
-sperare  e amare  I 

Sul  cadere  di  una  malinconica  giornata  di  novembre 
— era  appunto  il  di  de’  morti  — un’  orfanella,  in  povero  ma 
decente  vestito  bruno,  e coperta  d’ un  velo,  se  n'  andava,  as- 
sorta in  profondi  pensieri,  verso  il  campo  santo  suburbano  di 
Porta  Tosa.  Il  sole  non  era  tramontato  ; ma  si  nascondeva 
innanzi  tempo  dietro  una  gran  fascia  cenerognola  di  nuvole  ; 
« pareva  negare  il  mesto  e poetico  saluto  dell’  ultimo  suo  rag- 
gio alla  vasta  e sacra  campagna,  tutta  seminata  di  basse  croci, 
e a quella  gente  buona  e fedele,  venuta  a consacrare  un’  ora 
alle  memorie  e alla  preghiera , nel  soggiorno  de’  trapassati. 

L’ orfanella  entrava  aneli’  essa  nel  camposanto,  in  mezzo 
a una  processione  di  povere  donne,  delle  quali  alcune  veni- 
vano traendosi  dietro  due  o tre  fìglioletti,  altre  si  recavano 
un  bambino.su  le  braccia,  altre  poi  camminavan  sole  e taci- 
turne ; e quali  andavano  pregando  in  compagnia,  e quale  pian- 
geva, e quale  si  fermava  in  un  compunto  raccoglimento.  Ella 
attraversando  que’  nudi  sentieri,  lasciavasi  dietro  alcuni  buoni 
vecchi,  che,  col  bastoncello  in  una  mano  e il  rosario  nell’altra, 
dilungavansi  recitando  con  mesta  cantilena  quelle  orazioni  che 
presto  dovevano  esser  ripetute  sul  dormente  loro  capo.  Vedeva 
•qua  e là,  al  piede  della  bassa  muraglia,  all’  angolo  di  qualche 
cippo,  mendicanti  accosciati  sul  terreno,  appena  coperti  dagli 
ultimi  cenci,  e portanti  su  le  ginocchia  le  stampelle  incrocic- 
chiate, andar  invocando  lamentevolmente  la  pietà  di  chi  era 
men  povero  di  loro  : vedeva  più  d'  una  madre  infelice,  cir- 
condata dalla  misera  corona  di  tre  o quattro  bambini,  l’uno 
lattante,  lagrimosi  gli  altri,  sollevarla  testa,  e con  gli  sguardi 
muti  e l’ estenuato  aspetto  raccomandarsi  alla  carità  del  pas- 
seggierò, nel  nome  di  quella  che  fu  chiamata  la  Madre  de’  do- 
lori ; e lontano  e da  presso,  spargersi  in  pietosa  ricerca , entro 
.a  quella  folta  selva  delle  croci,  intere  famiglie;  e poi,  a mano 
a mano,  ciascuna  di  queste  raccogliersi  vicino  a una  croce 
nota,  inginocchiarvisi  all’intorno,  rispondere  insieme  alla 
stessa  preghiera  ; da  un’  altra  parte,  un  vecchio  già  curvo  in- 
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segnare  al  figlio  adolescente,  sul  cui  braccio  s’appoggiava, 
dove  riposasse  suo  padre  e dove  la  madre  sua;  e qui,  una 
donna  solitaria  e muta  presso  una  lapida  recente;  e là,  al 
piede  d’ un’ altra,  due  giovinette  pari  d’età  e di  sembianza, 
orfane  gemelle,  spargere  pochi  fiori  e piangere  senza  ritegno. 

Maria,  la  nostra  orfanella,  s’aggirava  anch’essa  perii 
sacro  terreno , ma  non  cercava  una  croce,  perchè  questo  santo 
segno  non  era  stato  posto  a distinguer  dall’  altre  la  fossa  della 
povera  sua  madre.  Pure,  essa  conosceva  una  zolla,  ignota  a 
tutti,  cara  a lei  sola;  aveva  veduto  scavar  quella  terra, 
l’aveva  visitata,  prima  che  nessuno  fosse  passato  a calpe- 
starla ; e di  poi,  quando  un’  erba  verde  e fresca  la  ricoperse, 
era  tornata  spesso  a pregare  colà  ; eli'  amava  quel  breve  palmo 
di  terra,  amava  le  bianche  pratelline  che  lo  smaltavano. 

Nel  giorno  solenne.  Maria  aveva  speso  i sottili  risparmi 
del  suo  guadagno  per  far  celebrare  una  messa  di  suffragio 
all’anima  della  madre;  poi  n'era  venuta  a visitare  un'altra 
volta  quell’angolo  santo,  a ripetere  una  di  quelle  orazioni, 
delle  quali  non  è parola  che  non  salga  in  cielo.  Era  là,  in  gi- 
nocchio, con  la  persona  abbandonata  mollemente,  come  stan- 
ca; e lasciando  cadere  sul  grembo  le  mani  intrecciate,  rivol- 
geva al  cielo  la  faccia,  nello  stesso  soavissimo  atto  in  che  il 
Bartolini  scolpi  la  sua  divina  statua  della  Fiducia  in  Dio.  Af- 
fissandosi alla  lontana  dimora  de'  cieli,  le  pareva  che  l’ anima 
di  sua  madre  la  vedesse  di  lassù,  e ancora  le  benedicesse;  e 
in  fondo  del  cuore,  mista  alla  dolcezza  di  quel  sacro  dovere, 
le  si  risvegliava  una  segreta  fidanza,  una  virtù  tranquilla,  la 
certezza  che  il  Signore  non  l’ avrebbe  abbandonata  mai.  Il 
solo  pensiero  a lei  grave  in  quell’  ora  dolorosa  era  di  non  sa- 
pere in  qual  altro  canto  di  terra  avessero  portato  a riposare 
per  sempre  lo  sventurato  suo  fratello,  di  non  potere  almeno 
spargere  qualche  lagrima  là,  dove  forso  nessuno  mai  avrebbe 
detto  un  requiem. 

Cosi,  benché  sola  nel  mondo,  la  povera  fanciulla  ritro- 
vava ancora  la  pace  nel  sentimento  religioso  dell'  innocenza  e 
nella  memoria  de’  pochi  che  l’ amarono  1 Cosi,  il  ricordarsi  di 
un  primo  affetto,  che  sull’  alba  della  vita  fu  per  lei  amaro 
disinganno,  non  la  turbava  più  ; non  era  più  che  un’  idea 
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di  tranquilla  rassegnazione,  forse  un  sospiro  di  timida  spe- 
ranza! Anche  il  pensiero,  che  spesso  l’assaliva,  d' esser  pre- 
destinata a morir  giovine,  non  aveva  più  spavento  per  lei; 
era  anzi  come  la  mesta  aspettazione  di  chi  non  vede  l’ ora  che 
sia  adempita  una  promessa.  Aveva  assaggiata  appena  l’amarezza 
d’ altri  contrasti  e d’  altre  angustie,  in  quel  breve  tempo  pas- 
sato dopo  la  misera  morte  del  fratello  e della  madre;  e già 
nessun  legame  più  l’univa  alla  terra. 

Angiola  Maria,  dopo  perduta  la  madre,  era  rimasa  per 
qualche  settimana  ancora  presso  la  signora  Giuditta,  la  ve- 
dova del  maggiordomo  ; colà  vivendo  abbandonata,  ma  paga 
almeno  di  potere  a tutti  nascondere  i travagli  del  suo  cuore. 
Ma  quando,  a poco  a poco,  il  dolore  si  fece  più  quieto,  e fa 
mente  tornò  a'  pensieri  dèlia  vita  e dell’  avvenire,  allora  co- 
nobbe come  anche  troppo  .a  lungo  la  vedova  si  fosse  preso  ca- 
rico di  lei,  e com'  ella,  giovine  e fresca  tuttora,  doveva  oramai 
cercarsi  altrove  di  che  vivere  con  la  fatica  delle  mani.  Sulle 
prime  aveva  deliberato  di  tornarsene  al  paese,  dove  confidava 
di  poter  ancora  compiere  onestamente  i suoi  pochi  giorni.  Ma 
poi,  non  ebbe  cuore  di  abbandonar  così  presto  i luoghi  dove 
suo  fratello  e sua  madre  erano  morti,  e dov'ella  stessa  aveva 
amato  e sofferto. 

' Una  mattina  dunque,  colse  il  buon  punto  che  la  vedova 
amica,  donna,  come  sapete,  piena  di  buona  volontà  per  il 
prossimo,  doveva  andarsene  non  so  dove,  per  certa  racco- 
mandazione ; e arrossendo  con  vezzosa  modestia  : " Ho  a pre- 
garla anch’  io  d’  una  cosa,  signora  Giuditta,  ho  a dirle....” 

" Cosa  volete  ? dite  pur  su  col  cuore  in  mano,  la  mia  figliuo- 
la!...” Cosi  la  vedova,  dopo  la  morte  di  Caterina,  era  solita 
di  nominar  l’orfanella,  come  una  pietà  segreta  le  suggeriva. 

"Ecco  qui,”  diceva  Maria,  "lei  ha  fatto  anche  troppo  per 
me  ; ma  io  vedo  di  non  essere  al  mondo  altro  che  un  peso  a 
quelli  cho  m’ han  voluto  bene....  si,  di  quanto  disturbo , di 
quant’  angustia  le  siamo  state  causa  noi,  la  mia  povera  mam- 
ma, e io  massimamente  1 cosi  potessi  fare  anch’io  qualcosa 
per  leil...  Ma,  pur  troppo,  non  potrò  che  tenermi  nel  cuore 
il  bene  che  ho  ricevuto,  e pregare  il  Signore,  che  a lei  ne 
renda  altrettanto....” 
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"Non  istate  a dir  cosi,  poverina,  chè  avete  sofferto  an- 
che troppo  ; e io  non  son  riuscita  a far  niente  per  voi....” 

" Lo  può  far  adesso,  signora  Giuditta  : da  un  pezzo  ci 
penso,  e capisco  eh’ è una  vergogna  per  me....  Buona  come 
sono  a trovarmi  da  per  me  quel  poco  che  mi  basti  a vivere, 
non  devo  restar  qui,  come  fin  adesso,  d’ incomodo  a lei  e di 
bene  a nessuno....  È ben  vero  che,  fuori  di  lei,  non  ho  chi 
pensi  a me,  non  ho  più  a cui  pensare  : ma,  tant’  e tanto,  ho 
risoluto  d’ allogarmi  in  qualche  maniera,  di  mettermi  a 
qualche  servizio.  Dica  anche  lei,  se  non  è vero  che  cosi  fo 
bene?...” 

"Si,  la  mia  figliuola  I voi  si  avete  un  cuore,  che  dirlo  è 
poco  ; ma  vi  cruciate  a torto , e dovete  stare  con  me.” 

"No,  no  : ci  sto  da  troppo  tefnpo,  le  ripeto  ; e non  biso- 
gna, no,  che  si  vada  innanzi  cos'ir  n’avrei  sempre  rimorso  in 
cuore....” 

"Ma,  cosa  pensate  dunque  di  fare  ?”  , 

" Le  dirò  : prima  volevo  quasi  tornarmene  al  mio  paese; 
lassù  forse  potrei  ancora  trovar  qualcheduno  che  si  ricordasse 
di  me  ; ma  poi,  venuta  al  punto  di  dir  addio  per  sempre  a 
questo  luogo,  dove  avrei  dovuto  lasciare  tutto  quanto  mi  ri- 
mane di  caro,  la  poca  terra  dove  riposano  i miei,  m’è  man- 
cata la  forza  ; chè  quasi  mi  pareva  di  perdere  per  la  se- 
conda volta  la  mamma.  Oh  mi  compatisca,  signora  Giuditta  ! 
in  verità,  c'  è de’  momenti,  che  non  sonemmen  io  perchè  sia 
ancor  qui  ! Ho  pochi  anni,  è vero....  ma,  adesso,  che  avrei  a 
fare  a questo  mondo?...” 

"Vi  compatisco  si,  ma  certe  cose  non  bisogna  poi  pren- 
derle tanto  sul  serio,  perchè  staremmo  freschi  1 Già  lo  so  che 
avete  la  testina  un  po’  guasta....  è stata  una  gran  benedetta 
signora  quella  nostra  padrona!  e coll’ avervi  tenuta  con  sè 
ne’  vostri  primi  anni  e fatto  imparar  a leggere  e -scrivere  di 
buon’ora  ...  Vedete,  certe  idee  che  avete  voi,  io  non  le  ho  mai 
avute,  nè  anche  in  sogno. 

" Ma  lei  è buona,  e non  m’ abbandonerà  ! Per  carità  dun- 
que, lei  che  ha  conoscenza  di  tante  brave  persone,  mi  racco- 
mandi a qualcuna;  mi  trovino  un  posto  qualunque,  un 
luogo,  un  servizio,  tanto  che  mi  dia  come  campare  finché  il 
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Signore  mi  lascia  qui  ; cerco  poco,  e purché,  come  le  ho  detto , 
non  abbia  a darle  altri  fastidi,  m’accontento.” 

"Lo  farò,  Maria,  se  volete,  lo  farò:  oh  vivesse  ancora 
la  buon  anima  di  mio  marito  ! quello  era  un  uomo  di  propo- 
sito; ha  servito  sempre  delle  eccellenze....  ah  ! ma  saran  quasi 
vent’anni  eh’ è morto!...” 

"Signora  Giuditta,  una  buona  parola  soltanto,  a qualche 
pia  dama,  a qualche  signora....  può  valer  molto;  e la  terrò 
come  un  nuovo  benefizio.  ” 

" Bene,  si,  parlerò,  vi  prometto,  lasciate  pensare  a me.... 
Andrò  questa  mattina  stessa  dal  signor  canonico  un  bra- 
vo, un  sant’uomo,  che  conosce  tutti  gli  ottimi  signori  di  Mi- 
lano.... Ma  non  crediate  mai  che  sia  por  non  volervi  più  in 
casa  miai...” 

"Perchè,  dopo  tutto  il  bene  che. m’ha  fatto,  mi  vuol 
dare  questa  mortificazione?  No,  no,  1’  assicuro,  signora  Giu- 
ditta, quel  che  le  ho  detto  è proprio  il  desiderio  del  mio 
cuore  I”  , 

"Dunque  sarà  come  volete,  e quando  prometto  io....”  E 
fattole  una  carezza,  se  n’  andò. 

Benché  la  Giuditta  fosse  una  donnicciuola  sincera,  e 
avesse,  per  dir  vero,  fatto  qualche  bene  alla  nostra  fanciulla 
e a sua  madre  nelle  passate  loro  strettezze,  pure  non  inten- 
deva di  prendersi  sopra  di  sé  il  peso  della  giovine;  la  quale, 
secondo  lei,  aveva  mani  e braccia  come  tutte  l’ altre,  nè  era 
che  un  po’  ammalata  di  testa.  E siceom’  essa  era  sempre  stata 
avvezza  a quel  monotono  andare  di  vita,  a quel  piccolo  inerte 
egoismo  d’  una  vecchia  governante  pensionata,  cosi  quel  gran 
' guaio  sopravvenuto  al  povero  vicecurato , le  era  parso  un  gran 
malanno,  un  garbuglio,  un  finimondo.  Far  del  bene  al  pros- 
simo, si,  — pensava  la  Giuditta  — quando  per  1’  altrui  bene 
non  ci  vada  il  nostro,  la  salute  dell’ anima,  come  l’andrebbe 
qui;  perchè  la  cosa  è seria,  brusca....  e se  la  Caterina  era  una 
buona  donna,  e se  la  Maria  è una  tosa  d’oro,  c’è  però  di 
mezzo  questa  storia  scura  scura  del  prete,  che  non  ho  mai 
potuto  capire,  e di  cui  non  mi  pento  d’ aver  taciuto,  secondo 
mi  diceva  quella  cima  d’ uomo  del  signor  Giosuè. 

Ella  dunque  non  lasciò  fuggir  1’  occasione  : la  stessa  mat- 
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tina  non  appena  la  fanciulla  le  ebbe  spiegato  il  suo  cuore, 
trottò  diritto  alla  casa  del  signor  canonico;  e,  trovato  modo 
di  parlargli,  narrò  la  disgrazia  dell'orfana,  e lo  scongiurò, 
con  una  litania  di  lamenti,  che  la  pigliasse  sotto  la  sua  pro- 
tezione. Egli  le  promise  di  far  qualche  cosa,  e durò  gran  fa- 
tica a rinviarla,  chè  più  non  la  finiva  di  piagnucolare. 

Passati  alcuni  di,  la  vedova  ritornava  alla  porta  del  si- 
gnor canonico;  non  era  in  casa  ; ma  essa,  con  la  pazienza  di 
chi  vuol  ottenere  a qual  si  sia  costo,  l’aspettò  due  lunghe 
ore.  Alla  fine  il  canonico  comparve,  e veduta  che  l’ ebbe  far- 
segli  vicino  e attaccarsegli  alla  zimarra  : "Siete  una  benedetta 
donna,”  le  disse;  "ve  l’avevo  pur  detto  d’aspettare,  chè 
v'  avrei  fatta  avvertire  io  stesso  ! Ma  via,  poiché  la  vi  preme 
tanto,  dite  a questa  vostra  giovine  che  si  presenti,  domani, 
verso  mezzodì,  alla  signora  marchesa”**,  alla  quale  ho  già 
parlato  di  lei  ; vedrò  d’ esserci  anch*  io,  faremo  di  trovarle 
un  destino.  Domani....  a mezzodì  preciso....  avete  inteso?  ” 
m "Oh  .quanta  carità,  signor  canonieoi  lei  fa  da  vero 
un’  opera  santa  ! ” E si  chinò  per  baciargli  la  mano,  eh’  egli, 
per  modestia,  nascose  nelle  pieghe  della  zimarra. 

"Si,  sì:  andate,  la  mia  donna,  e ringraziate  Dio  che  ci 
sieno  ancora  al  mondo  persone  caritatevoli.”  E passò  in- 
nanzi. 

Non  è a dire  quanto  lieta  ne  tornasse  a casa  la  vecchia 
Giuditta,  con  siffatta  novella;  lieta,  perchè  nel  riuscirle  di 
metter  via,  com’essa  diceva,  una  giovine  onesta,  le  era  pur 
concesso  alfine  di  racconciarsi  nella  sua  pace  casalinga,  sal- 
vando l' opinione  della  pietà.  Appena  pose  il  piede  sul  suo  li- 
mitare, non  potò  trattenersi  dall’ abbracciar  la  giovinetta, 
dicendole:  "Lo  sapevo  ben  io,  che  il  signor  canonico,  quel 
brav’  uomo  non  promette!  per  niente  I non  ve  l' ho  detto  che 
avrebbe  subito  trovato  dove  allogarvi  ?...  bene , è cosa  fatta  : 
domattina  vi  presenteremo  alla  marchesa****,  eh’ è una  gran 
signora,  una  dama  che  ce  n’  è poché  come  lei,  una  di  quelle 
sul  far  della  povera  padrona,  delle  quali  pur  troppo  s’ ò 
di  questi  di  perduta  la  stampa  : mettetevi  nelle  sue  mani,  o 
al  resto  non  cf  pensate  ; è il  caso  vostro,  e no  sono  contenta 
per  voi....” 
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"0  signora  Giuditta,  quanto  le  devo!  queste  sue  parole 
mi  danno  la  vita  ; io  ne  la  ringrazierò  e benedirò  sempre.” 

E Maria  passò  tutta  la  giornata  nel  rassettare  il  suo  mi- 
glior vestito,  apparecchiata  da  quel  momento  a mettersi  per 
la  via  che  la  volontà  del  Signore  le  destinasse. 

Il  giorno  seguente,  al  primo  toccar  del  mezzodì,  le  due 
donne  si  trovavano  alla  casa  della  marchesa  : poiché  la  Giu- 
ditta s’ era  messo  in  capo  di  volere  ella  stessa  presentarla  a 
questa  dama.  Entrarono  in  uno  di  que'  vecchi  palazzi,  che 
. portano  un  nome  storico,  e de’  quali  pochi  avanzano  nella  no- 
stra città;  uno  di  que’  palazzi,  che,  in  mezzo  alle  nostre  mo- 
derne case  dalla  fronte  gretta  e linda,  dalle  molte  finestre  e 
da’ leggeri  terrazzini,  mostrano  ancora  la  pesante  e soda  strut- 
tura d’un  secolo  e mezzo  fa,  il  gran  frontone  della  porta,  i 
muri  vestiti  di  sasso  nericcio,  i radi  e ampii  finestroni  con  le 
fosche  invetriate  e gli  enormi  davanzali  : appunto  come  ap- 
pare talvolta,  in  mezzo  a gaia  gioventù,  uno  di  que’ zaz- 
zeroni sessagenarii  che  non  si  sono  ancora  emancipati  dalla 
coda,  dalla  polvere  di  Cipri,  e dalle  grosse  fibbie  d’ar- 
gento alle  scarpe,  nè  dai  due  tondi  orologi  di  Bordier  con 
le  catenelle  d’ acciaio  a pendaglio  sotto  la  giubba  larga  e 
quadrata. 

Per  uno  scalone,  che  pareva  11  vestibolo  d’una  chiesa, 
salirono  all’appartamento  della  dama.  Un  vecchio  servitore, 
infagottato  in  una  livrea  orlata  di  passamano  turchino,  rice- 
vette le  due  donne  nella  vasta  anticamera  ; e le  fece  di  là  pas- 
sare nell’  attigua  galleria  lunga  e buia,  dove  stettero  ad  aspet- 
tare il  buon  momento  di  presentarsi  alla  signora  marchesa.  E 
passata  mezz’ora,  che  a loro  parve  eterna,  una  gran  scam- 
panellata destò  gli  echi  di  tutti  que’  caraeroni,  e fece  batter 
più  forte  i cuori  delle  nostre  donne,  avvertendole  che  il  buon 
momento  era  venuto.  Lo  stesso  vecchio  servitore  attraversò 
la  galleria,  borbottando  fra  le  gengive,  e scomparve  dietro 
una  porta  rivestita  di  flanella  verde;  indi  a poco  tornò,  e te- 
nendo aperto  l’ usciale  che  metteva  alle  stanze  interne,  fatto 
segno  alla  giovine  di  seguirlo,  lasciò  la  vecchia,  dispettosa  di 
quel  complimento,  a contemplare  a suo  grado  i seggioloni 
d’ alta  spalliera  che  fiancheggiavan  le  pareti , le  facce  torve  e 
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barbute  di  que’  quadri  neri  e le  soffitte  di  legno  di  noce  a cas- 
settoni dell’antica  galleria.  « 

Benché  il  passo  della  fanciulla  fosse  tremante,  e più  tre- 
mante il  suo  cuore,  nell’  attraversar  le  due  sale  che  conduce- 
vano al  gabinetto  della  sconosciuta  dama,  pure  rassicuravasi 
pensando  che  la  signora , s’  era  vero  quanto  la  vedova  le 
aveva  ripetuto,  doveva  esser  buona  e pietosa  ; e rammentava 
la  prima  sua  benefattrice,  la  contessa  Anna;  ma  tanto  Maria 
aveva  sofferto,  che  non  confidava  più  di  trovare  chi  potesse 
amarla  adesso,  come  lo  fu  allora. 

Appena  il  servitore  ebbe  aperto  la  porta  del  gabinetto, 
s’ intese  di  là  entro  una  voce  d’  uomo  : " Venite  pure,  quella 
giovine,  venite  ; la  signora  marchesa  ha  la  degnazione  di  ri- 
cevervi.” 

Ella  entrò,  in  atto  rispettoso,  fece  alcuni  passi,  e mode- 
stamente sollevò  gli  occhi.  La  marchesa  era  seduta  sur  un  ca- 
napè ricoperto  di  un  drappo  di  seta  gialla,  scendente  fino  al 
suolo  e foggiato  a guisa  di  cortine  ; tutto  il  gabinetto  e il  ri- 
manente della  suppellettile  era  pure  tappezzato  di  stoffa  gialla, 
a grandi  screzii  e fiorami,  riquadrata  entro  cornici  sottili, 
dorate,  adorne  di  bizzarri  fregi,  intagli  e ghirigori,  che  avreb- 
bero fatto  la  maraviglia  de'  nostri  moderni  amatori  dell’  ar- 
redare antico.  Parca  e malinconica  penetravo  la  luce  per 
1’  unica  finestra,  di  sotto  a’  lembi  semiaperti  di  due  tende  di 
damasco  verde,  rischiarando  a pena  un  quadro  sacro  di  fre- 
sca data,  pendente  dall’opposta  parete,  in  una  gran  cornice 
nera  a trafori  ; il  ritratto  d’  una  santa  vergine  e martire. 

La  signora  marchesa  mostrava  nell’  aspetto  la  dignità 
d’un  buon  mezzo  secolo  compiuto;  e benché  altri  non  fosse 
con  lei  che  il  signor  canonico,  suo  direttore  spirituale  e amico 
di  casa,  pure  ella  si  teneva  ritta  e dura  su  la  persona,  con  la 
faccia  secca,  grinzosa,  acuto  il  mentore  le  braccia  strette  ai 
fianchi  distese  sul  grembo,  come  si  disegnano  le  sfingi.  Una 
cuffia  bianca  di  ricchi  merletti  a cannoncini  le  s’ impadiglio- 
nava  su  la  testa  e proteggeva  due  ciocche  di  capegli  biondi 
artificiali  ; uno  sciaìlo  nero  le  copriva  le  spalle  magre  e la  per- 
sona; e i suoi  piccoli  piedi,  che  forse  erano  stati  la  dispera- 
zione de’  ballerini  dell’  aristocratico  minuetto,  spuntavano  ap- 
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pena  dal  lembo  del  vestito  color  di  nocciuolo,  per  appoggiarsi 
sur  un  sgabelletto  di  cannucce.  Sul  tavolino  a lei  dinanzi  era 
un  monticello  di  libri  co’  dossi  o- fogli  dorati,  volumi  superbi 
al  di  fuori  ma  umili  e pietosi  al  di  dentro,  un  calamaio  di  cri- 
stallo co’  becchi  del  pennaiuolo  d' argento , posava  su  d’ un  fa- 
scio di  lettere  e carte,  presso  ad  un  vassoio  pure  d’ argento. 

Il  canonico,  che  le  sedeva  a lato,  finiva  allor’  allora  di 
succhiare  la  consueta  cioccolata  sul  dipinto  labbro  della  chic- 
chera, e per  una  sua  vecchia  abitudine  ne  risciacquava  il  fondo 
coll’acqua  cedrata:  egli  era  in  abito  talare,  secondo  il  suo 
costumo  per  lo  visite  della  mattina  ; delle  quali  la  prima  era 
appunto  per  la  buona  cioccolata  della  marchesa. 

Due  lunghe,  uguali  e scrutatrici  occhiate,  della  marchesa, 
vo’dire,  e del  canonico,  furono  il  primo  interrogatorio  che 
subì  la  fanciulla , e bastarono  a rapirle  dal  cuore  la  poca  fidu- 
cia con  che  veniva,  e ad  agghiacciarle  su  gli  occhi  una  lagrima 
di  gratitudine,  che  già  v’era  spuntata.  Ella  cercava  invano 
sul  volto  bianco  e arcigno  della  severa  dama  un  ricordo  della 
simpatia  e del  sorriso  della  buona  e mite  contessa,  eh’  era  stata 
per  lei  una  seconda  madre.  Gli  occhi  piccoli  e bigi  della  mar- 
chesa, le  sue  labbra  sottili,  senza  Colore,  compresse  in  uno 
stentato  risetto,  davano  alla  fisonomia  di  lei  un  non  so  che  di 
stranamente  pietoso,  un’apparenza  di  compassata  bontà.  E 
bisogna  dire  che  l’ esame  di  quelle  occhiate  non  fosse  molto 
propizio  alla  nostra  Maria,  se  le  prime  parole  che  la  dama  le 
rivolse,  furon:  "M’avevano  prevenuta  che  una  povera  gio- 
vine cercava  di  raccomandarsi  alla  nostra  compassione;  ma 
siete  voi  ? vestita  cosi  come  venite,  m’ avete  l’aria  d’ una  da- 
mma I ” 

"Signora  marchesa,  mi  perdoni  1 porto  ancora  questo  ve- 
stito nero,  perchè  da  poco  tempo  ho  perduto  mia  madre  ; nè 
mi  pare  che  disdica  alla  mia  umile  condizione.” 

"Però  quel  color  nero  fa  spiccare  la  vostra  fisonomia; 
siete  un  po’  pallida,  ma  bellina.” 

"Ohi  signora,  non  mi  mortifichi  costi” 

"Via,  non  arrossite....  Ma  lasciamo  andar  questo  per  ora, 
e veniamo  al  sodo.  Dunque,  ella,  signor  canonico....”  e cosi 
dicendo  volgevasi  verso  di  lui  con  un  chinar  del  capo  "m’as- 
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di  baciar  la  mano  di  lei,  per  chiederle  perdono  d’ averla  stur- 
bata. Ma  la  pia  e superba  dama  ritirò  la  mano,  e la  congedò 
dicendo:  "Mi  rincresce,  la  mia  giovine,  ma,  per  ora,  non 
m’ è concesso  assolutamente  di  potervi  far  del  bene.  Chi  sa 
che  col  tempo....  Piuttosto , cercate  ricovero  in  qualche  casa 
oscura,  in  uno  stabilimento  di  carità,  in  un  ritiro....  sarà  me- 
glio! E intanto  tener  lontano  i pensieri  mondani,  avvezzarsi 
alla  modestia,  al  raccoglimento....  e sopra  tutto  poi,  alla  ras- 
segnazione. Quanto  a me,  vi  prometto,  se  m’ avverrà,  spen- 
derò forse  per  voi  qualche  buona  parola  anch’  io....  ma  dipen- 
derà dalla  vostra  buona  condotta.” 

Così  detto,  si  volse  al  suo  fedele  consigliere,  facendosi  a 
parlargli  in  segrete  e con  gran  calore. 

Maria  trovò  nella  galleria  la  vecchia  Giuditta  ; la  quale, 
rassegnata  ad  aspettarla,  erasi  a tutto  bell’agio  accovacciata 
entro  un  gran  seggiolone  del  seicento,  sotto  i piè  d'uno  degli 
antenati  della  marchesa  ; uno  di  que’  cinquanta  ritratti,  con 
irti  mustacchi , gorgiera  alla  spagnuola,  cappa  bruna  e brache 
gonfie  e listate.  E,  come  vide  Maria,  le  venne  incontro  con 
volto  sereno,  che  voleva  dire:  — E cosi  ? siete  contenta  ? 

Ma  la  fanciulla,  tutt’  ancora  confusa,  le  prese  tremando  la 
mano,  e stringendosele  vicino:  "Andiamo,”  le  disse,  "andiamo 
via!  Oh  lei,  signora  Giuditta,  è più  buona  di  loro:  lascia- 
mo per  carità  questa  casa,  le  dirò  tutto  poi.  ” — E partirono. 

Fu  dopo  questo,  e dopo  un  novello  inutile  tentativo 
presso  d’ un’  altra  caritatevole  signora,  la  quale  trovò  Maria 
d’ età  troppo  fresca  per  essere  cameriera  di  una  sua  figliuola 
sposa,  fu  allora  che  la  povera  giovine  accettava  di  collocarsi, 
come  ricamatrice,  nella  bottega  d’una  crestaia,  una  delle 
cento  amicizie  antiche  Sella  signora  Giuditta.  E si  tenne  abba- 
stanza fortunata,  chè  almeno  in  quell’  oscura  vita  nessuno  le 
avrebbe  rimproveralo  il  dolore,  la  sua  misera  condizione;  nes- 
suno sarebbe  venuto  ancora  a ripeterle  all’  orecchio  una  ma- 
ledizione all’  infelice  fratello  suo. 

Così  aveva  passato  già  sei  mesi  nella  povertà  e nel  la- 
voro, paziente  e tranquilla.  Era  come  fosse  già  morta  per 
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tutti  ; nessuno  che  domandasse  il  suo  nome,  nessuno  che  le 
dicesse  una  parola  amorosa,  o le  avesse  chiesto  mai  il  perchè 
della  sua  tristezza.  Anche  la  signora  Giuditta,  da  prima  cosi 
premurosa,  cosi  affannosa,  pareva  averla  dimenticata;  poi- 
ché, appena  le  venne  fatto  d’ appoggiare  altrove  la  fanciulla, 
non  si  lasciò  più  tampoco  vedere.  Non  già  eh’  ella  fosse  senza 
cuore,  ma  voleva  respirare  da  quel  gran  trambusto  avuto  in 
poco  tempo,  chè  non  s’ era  figurato  mai  potesse  succeder 
tanto  al  mondo  a una  donna.  Maria  però  era  venuta  più  d’una 
-volta  a visitarla,  perchè  già  non  avrebbe  potuto  dimenticar 
•mai  il  più  piccolo  bene  a lei  fatto  ; e poi,  quel  luogo  era  stato 
l'ultimo  asilo  della  madre  sua,  innanzi  che  l’avessero  por- 
, tata  via,  all’ospedale;  era  là,  che  il  suo  Carlo  l’aveva  con- 
dotta in  un'  giorno  di  fatale  disinganno;  era  là,  che  essa 
d’ aveva  veduto  1’  ultima  volta. 

L’ onestà  crestaia  la  teneva  in  casa  sua , avendole  desti- 
nata una  cameretta  buia,  a mezzo  la  scala,  che  prima  ser- 
viva di  ripostiglio,  e che  rispondeva  sur  un  corti  letto  angusto 
e uggioso.  In  quel  bugigattolo  altro  non  c’  era  che  un  casset- 
tone, un  letto  gramo  e basso,  o piuttosto  uno  sdrucito  mate- 
rasso gettato  su  due  panche  nane,  e un  piccolo  scanno  nella 
stradetta  fra  y letto  e la  parete.  Una  luce  morta,  rabbuiata 
dal  colore  delle  tettoie  all’  intorno,  calando  a traverso  de’ pic- 
coli vetri  verdognoli  della  finestra  inferriata,  dava  a quel- 
l’ umide  pareti  un  aspetto  più  tristo  ancora,  e quasi  di  carcere. 

Eppure  la  buona  orfanella,  quando  si  trovava  nel  misero 
asilo,  dove  poteva  pensare  o piangere  non  veduta , crédeva 
ancora  di  esser  libera;  essa,  che  un  tempo  temeva  di  restar- 
sene sola,  allora  cercava,  amava  il  silenzio  e l’ora  solitaria. 
E quando,  dopo  l’assiduo  lavoro  della  giornata,  ritornava 
alla  tarda  sera  nell’  abbandonata  cameretta  ; e quando  in  gi- 
nocchio a fianco  del  suo  letto,  chino  il  viso  su  le  povere  col- 
• tri,  offeriva  al  Signore  il  giorno  ch’era  passato;  il  Signore 
allora  spirava  in  quell’  anima  verginale  l’ alito  della  rassegna- 
zione e della  pace.  E poi,  ella  coricavasi  col  cuor  libero,  con 
la  mente  serena,  dormiva  ancora  i soavi  sonni  dell’  infanzia. 
E l’ angelo  custode  vegliava  certamente  sopra  il  capezzale 
della  fanciulla. 

la* 
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Cosi  dunque  Maria  aveva  passato  que'  sei  mesi.  E net 
giorno  de’  morti  era  venuta  su  la  fossa  della  madre,  fra  i po- 
veri e i buoni,  a portare  anch’  essa  il  tributo  della  sua  ora- 
zione a quel  Diti  che  benedice  il  dolore  prezioso  de’  piccoli,, 
e rasciuga  le  loro  lagrime. 


Vili. 

ILE  ALCmE  DELLA  CRESTAIA . 

Se  mai,  al  tramontar  d’ un  bel  giorno,  quando,  miei  gio- 
vani amici,  andate  a zonzo  per  le  vie  della  città,  lasciando 
vagar  la  fantasia  dietro  gli  scherzosi  bulli  di  fumo  del  cigaro, 
vi  soffermaste  presso  la  porla  invetriata  della  bottega  d’ una 
crestaia  ; se  mai  vi  piacque  di  sbirciare,  con  un’  occhiata  cu- 
riosa, la  lieta  scena  che  presentano  le  giovinette  operaie  di 
quel  laboratorio  della  moda,  io  vo’ scommetere  che,  con  un 
sorriso  su  le  labbra  e forse  con  qualche  grillo  in  capo  aveto 
detto:  — Oh  il  bel  cespuglio  di  rose  che  paiono  aspettar  chi 
primo  le  colga!...  E poi  forse,  appoggiati  al  fianco  delia  mu- 
raglia, dietro  il  prisma  de’  tersi  cristalli,  vi  sarete  fermati  a 
rallegrarvi  gli  occhi  in  quell’  affaccendato  crocchio  di  bello 
fanciulle.  — E via  col  fumo  del  cigaretto,  i più  matti  pen- 
sieri vi  avranno  fatto  girar  la  testa,  e sarete  rimasti  inchiodati 
là,  senz’  accorgervi  neppure  degli  urtoni  e sgambetti  di  qual- 
che frettoloso  passeggierò. 

Un  banco  lucido,  incorniciato,  attraversa  per  il  lungo 
quell’ elegante  officina,  coperto  e ingombro  tutto  di  scatolone 
aperte,  di  cartoni  e di  cassette  ; sopra  le  quali  sfoggiano  spie- 
gate le  più  aeree  stoffe,  i più  graziosi  trapunti  ; i veli,  i na- 
stri, i mussolini,  le  sete,  danno  al  luogo  un  non  so  che  di 
fantastico,  di  nebuloso,  come  si  dipingerebbe  il  misterioso  ga- 
binetto d’ una  sultana  delle  Mille  e una  Notte.  Entro  per  le 
scansie,  che  nascondono  tutto  il  giro  della  parete,  vedete  pen- 
dere in  bell’ordine  da  lucidi  piuoli  le  cuffie,  le  trine,  i cap- 
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pellini,  le  berrette,  le  gorgierine  increspate,  i cappucci,  e 
1*  altre  cento  maniere  d’ ornamenti  che  inventò  1*  arte  capric- 
ciosa delia  donnesca  civetteria.  In  mezzo  a quell'  onda  traspa- 
rente di  veli  e di  tessuti,  spicca  la  sollecita  figura  della  mae- 
stra crestaia;  la  quale  mentre  attende  a foggiare  il  merletto 
d'una  cuffia,  o il  bizzarro  galano  dell’ultimo  cappello,  leg-  . 
giadra  creazione  delle  sue  cesoie,  non  perde  però  d’ occhio 
l’inquieto  gruppo  delle  giovani  alunne;  o questo,  sedute  in 
giro  alla  tavola  de’  lavori,  sotto  lo  splendore  d’ una  bella  lam- 
pana  di  cristallo,  si  van  facendo  in  segreto  piccole  confidenze, 
si  raccontano  i loro  novi  amoretti,  e alternano  facili  risa, 
motteggi  e baie. 

Sono  sei o sette  fanciulle,  vispe,  sollazzevoli,  accorte  una 
più  dell’altra,  che  tra  l’ agucchiare  e il  ricamare  lasciano 
scappar  certe  loro  rapide  e loquaci  occhiate  verso  l’ entrata  ; 
poi,  sorridendo  e guardandosi  di  nascosto,  danno  di  gomito  alla 
vicina,  quando  alcuna  arrossendo  4’  improvviso  abbassi  il  capo 
sul  lavoro  ; sia  che  con  la  coda  dell*  occhio  abbia  veduto  pas- 
sare lungo  la  via  il  suo  giovine  innamorato,  o sentito  il  pic- 
chiar del  suo  bastone  su  lo  scalino  della  bottega,  o distinto, 
fra  il  continuo  strepito  del  di  fuori,  il  noto  zufolare  della  sua 
arietta. 

Una  sola  di  quelle  fanciulle  se  ne  Stava  modesta  e silen- 
ziosa, tutta  intenta  al  collaretto  già  mezzo  ricamato  che  te- 
neva fra  le  dita;  e mentre  le  testoline  irrequieto  delle  gaie 
compagne  si  volgevano  di  qua,  di  là,  a ogni  momento,  ne’ più 
leggiadri  e furbetti  modi,  quell’  una  s’inchinava  in  atto  tran- 
quillo e pensoso,  quasi  fosse  straniera  al  sommesso  cicaleccio 
dell’  altre,  a quel  sì  frequente  scoppiar  di  risa  mal  trattenute. 
Se  non  che  gli  occhi  talvolta  riposava,  come  incantati,  sul 
suo  gentile  ricamo  ; allora  essa  non  cuciva  più,  e la  mano  che 
teneva  l’ago,  posava  oziosa  su  le  ginocchia.  Bensì,  di  tanto 
in  tanto,  le  compagne  le  dicevano  qualche  lieta  parola,  o lo 
facevano  qualche  malignuzza  domanda  ; ma  essa  non  rispon- 
deva che  sollevando  i suoi» begli  occhi,  aprendo  appena  le  labbra 
a un  leggero  sorriso.  E certo  le  amiche  non  le  avrebbero  per- 
donato questa  sua  malinconica  ritrosia  ; ma  sapevano  tutte,  che 
alla  poverina  non  restava  più  nò  padre  nò  madre  ; e che  non 
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aveva  saputo  ancora  trovarsi  un  innamorato  : però  la  compa- 
tivano, e la  chiamavano  Maria  la  novizia. 

"Senti,  Ghital  ” diceva  alla  sua  vicina  con  segreto  su- 
surrio  la  più  tristarella  di  quel  gruppo,  una  piccola  brunetta, 
con  un  par  d’ occhi  di  fuoco,  e le  guance  pafTutelle  e coloriti- 
come  lo  spicchio  di  una  melagrana;  "senti,  ma  non  dirlo  nem- 
meno all’aria,  per  carità  I è un  pezzo  che  volevo- parlarti  di 
una  cosa....  perchè,  devi  sapere  che  sono  stufa  di  non  aver 
nessuno  che  guardi  a me.  Tu,  Ghita,  e Rosina  e Stella,  l’avete 
pure  il  vostro  amoroso;  e me,  non  c’è  anima  che  mi  cerchi....’’ 

Rideva  la  Ghita  a questa  sincera  confessione,  e:  "Cosa 
vuoi  che  ti  faccia  io?”  rispondeva  pur  sotto  voce.... 

E l'*altra:  "Stl  st!  chè  la  maestra  ne  fa  gli  occhiacci, 
che  par  quasi  ci  voglia  mangiare.” 

Pure,  di  li  a poco,  si  chinò  ancora  all’orecchio  della 
compagna,  e ripigliò:  "Dunque....  tu  sei  felice,  Ghita!  tu  che 
la  sera,  appena  fuori  di  qui,  trovi  1’  Eugenio,  lì  su’  due  piedi, 
che  t’ aspetta  ; subito  gli  dai  di  braccio,  e ve  n’  andate  in  santa 
pace  ; ma  io....” 

"Tu  sei  ancora  una  ragazzina,  Luisa,  ” rispondeva  l’ ami- 
ca: "hai  quindici  anni  appena,  e non  è più  di  tre  mesi  che 
sei  qui  con  noi.” 

"Cos’  importa  mai  ? se  son  giovine,  tanto  meglio  l Credo 
■poi  di  non  esser  cosi  bcutta  che  m’ abbiano  a metter  in  uh 
canto  come  un  cencio  ; e non  sono  poi  nè  smorta  come  la  Ma- 
ria, nè  losca  come  quella  superba  di  Carlotta....” 

"Abbi  un  po’ di  pazienza,  che  la  capiterà  presto  anche 
per  te  la  fortuna;  se  non  è venuta,  vuol  dire  che  non  è la 
tua  ora.” 

"E  io  sento  in  vece  che  l’ ora  è questa.;..  Ma  ascolta  una 
buona  volta,  che  piacere  tu  m’  hai  a fare....” 

"Gran  segreti  fra  la  Luisa  e la  Ghital  ” disse  allora,  bat- 
tendo sul  tombolo  la  spoletta  del  suo  ricamo,  la  Carlotta,  che 
sedeva  in  faccia  a loro. 

"Niente  del  tutto  1 E poi,  che  ne  vuole  saper  lei,  signora 
pretendente?...”  rispose  la  prima,  indispettita. 

"Ohi  oh!  come  la  ti  fuma  subito!. non  si  può  dirti  nul- 
la ! ” soggiunse  Stella,  la  sua  vicina. 
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"Lasciatemi  un  po’  stare,”  replicò  Luisa  più  corrucciata; 
in  quella  piccola  ira,  alzava  con  isgarbo  le  sue  tonde  spal- 
lucce : le  campagne  le  guardavano  di  sottecchi,  sogghignavan 
fra  loro.  "E  voglio  dire  e fare  quel  che  mi  piace,”  riprese 
poi,  cogliendo  il  buon  punto,  che  la  maestra  dal  suo  banco 
stava  mostrando  ad  una  merciaia  del  vicinato  certi  fazzoletti  * 
«li  mussolino.  "E  se  voi  altre  non  mi  lascerete  stare,  ve  ne 
•dirò  tante  da  farvi  diventar  rosse  di  vergogna,  dalla  prima 
all’  ultima , da  farvi  scappare  1 ...” 

Tutte  ridevano;  Maria  soltanto,  in  aria  di  dolce  compas- 
sione, levò  gli  occhi  sopra  di  Luisa;  ma  costei,  ostinata  nel 
suo  capriccio,  si  trasse  con  la  seggioletta  più  vicino  alla  fedele 
«Ghita,  e continuò  : "Ascoltami  tu,  che  sei  buona , voglio  pro- 
prio dirti  tutto,  a marcio  dispetto  di  queste  male  grazie.  Sappi 
dunque,  che  stamane  ho  veduto  passare  di  qui,  più  di  due  e 
tre  volte,  il  tuo  Eugenio,  in  compagnia  d’ un  altro  ; quest’ al- 
tro non  lo  conosco,  ma  mi  ricordo  d'  averlo  veduto,  dev’  es- 
ser suo  amico....  Bene,  questo  bel  giovine,  perchè  è un  bel 
giovine,  sai?...  mi  pareva  che  mi  guardasse  me....  oh  anzi, 
re  son  certa  1 E se  tu  fossi  capace  stasera  di  domandargli, 
all’Eugenio,  chi  sia  quel  suo  amico....  oh!  ti  vorrei  far  ztiille 
baci.  Senti,  mi  dice  il  cuore,  che  questo  giovine  passi  di  qui 
proprio  per  me.  E di  bella  statura , ha  una  fìsonomia  cosi 
«ara,  ha  certi  balletti  biondi....  e poi,  un  bel  fare....  Oh!  è si- 
curo un  signore,  e muoio  della  voglia  di  sapere  se  è per  me.... 

?è  è lui....  Oh  cara  Ghita,  lo  farai  a me  questo  piacere,  di’, 
lo  farai  ?...” 

"Si,  si,  ma  se  poi  non  fosse  che  uno  scaldarti  la  te- 
stai...” 

"Oh  Ghita  ! tu  non  gli  hai  dato  mente,  perchè  guardi  sem- 
pre il  tuo  Eugenio;  ma  io....  Sai?  è perchè  mia  nonna,  non 
contenta  di  recitare  tutto  il  di  h corona,  che  in  fine  non  è lei 
che  m’ha  fatto,  non  vuole  mai  lasciarmi  andar  sola  per  le 
vie,  e manda  sempre  ad  accompagnarmi,  innanzi  e indietro, 
«luello  stupido  del  mio  fratello  minore,  che  fa  il  copista  da  un 
avvocato  ; se  non  fosse  cosi,  oh  me  la  spasserei  bene  alle  spalle 
di  queste  cattive,  che  adesso  ridono  di  me!  Quel  bel  giovine, 
«he  tu  sai,  m’ avrebbe  già  parlato,  e vorrei  farne  crepar  molte 
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claH’  invidia....  Oh  si  ! vedi,  perchè  non  son  degni  di  stargli  3 
confronto  nò  il  Colombo,  quel  malcreato  che  fa  all’  amore  con 
la  Carlotta,  nò  il  signor  Antonio  che  parla  alla  Rosalia,  e che 
avrà  i suoi  buoni  cinquant’  anni....  No,  no,  io  noi  vorrei  cam- 
biare il  mio  amoroso,  nò  col  Pietro  della  Glarina,  proprio  de- 
gno di  lei,  un  giovine  di  bottega;  nè  col  contino  pitocco  di 
cui  si  vanta  tanto  la  Stella,  nemmeno  quasi  col  tuo  Eugenio; 
sebbene,  bisogna  dirlo,  Eugenio  li  valga  tutti  insieme.  E io* 
credilo,  io  sarò  sempre  la  tua  vera  amica.... 

"Senti,  Luisa;”  rispondeva  la  Ghita  a quell’  inquieto  ci- 
caleccio: "di  malizie  n’hai  da  vendere,  ma  tant’  è,  io  ti  vo- 
glio bene,  perchè  sei  sincera  ; e gli  domanderò....” 

"Oh!  la  è lunga  stasera!...”  diceva  una;  e te  altre: 
"Già,  lei  è sempre  la  disturbatrice I ” 

"Qualche  gran  mistero  ! ” 

•"Eh  lo  sapremo  anche  noi  ! la  Ghita  ne  lo  dirà.” 

"Sei  pur  buona  tu,  Ghita,  a darle  ascolto.” 

"Che  si  faccia  sposa  la  Luisa  ? oh , oh  ! ” 

"E  chi  volete  che  la  prenda?...” 

Queste  amare  baie  ferivano  il  cuore  della  Luisa,  che  gir  A 
una* lenta  e torva  occhiata  su  le  compagno.  E voleva  rispon- 
dere, ribatter  quelle  parole  nemiche  con  più  acerbi  rimbrotti; 
ma  arrossiva,  e le  sue  mani  tremavano:  allora,  lasciando 
cadere  il  collaretto  increspato,  a cui  avrebbe  dovuto  lavo- 
rare, appoggiò  stizzita  la  sua  piccola  testa  su  la  tavola,  e 
ruppo  in  un  improvviso  scoppio  di  pianto. 

Maria,  che  sola  era  stata  sempre  silenziosa,  senti  pietà 
della  Luisa;  e quando  questa,  non  trovando  più  armi  contro 
la  sorda  guerra  delle  pazzerelle  amiche,  finì  a rispondere  col 
pianto,  ella  s’alzò,  le  si  fece  accosto,  le  strinse  con  affetto 
una  mano;  indi,  rivolta  alle  compagne  ; "Via,”  disse,  "siate 
buone  I non  vedete  che  vi  riuscì  di  farla  piangere  ? sareste 
mo  contento  d’ esser  ne’  suoi  panni  ?...'  E poi,  cosa  v’  ha  fatto 
mai,  poverina?  Su  dunque  lasciatela  in  pace,  e fate  vedere 
che  avete  buon  cuore.  E tu,  Luisa,  non  piangere  ! ti  vogliamo 
bene  tutte,  vedi!  è stata  una  burla;  non  abbilo  per  male,  o 
pensa  piuttosto  che  non  c’  è rosa  senza  spine,  e che  tu  sei 
ancora  felice  di  non  aver  altri  guai  ! No,  tu  non  conosci  che 
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si  ha  a sopportare  a questo  mondo  di  ben  più  grandi  travagli  I " 

Ma  la  buona  intenzione  di  Maria , e le  sue  miti  parole  fe- 
cero peggio;  perchò  le  fanciulle,  dispettose  del  sentirsi  am- 
monire da  una  che  poco  amavano  : "Vedi  1 ” bisbigliarono  fra 
loro,  "vedi  un  po’  questa  che  vuol  far  la  dottoressa  1 ” 

"E  perchò  se  n’impiccia  lei  adesso?” 

"Eh  la  santarella!  sentitela,  che  fa  la  dottrina  cri- 
stiana...” 

"Taci,  taci.  Maria;  si  conta  di  belle  cose  anche  di  te,  e 
non  ci  far  parlare." 

Cosi  la  tempesta,  che  prima  minacciava  la  Luisa,  scop- 
piò in  vece  su  la  buona  Maria  ; la  quale  mortificata  essa  pure, 
tornava  mutola  a sedere.  Ed  essendo  in  quel  punto  la  crestaia 
scomparsa  dietro  l' useio  interno  della  bottega,  per  salir  alio 
sue  stanze  di  sopra,  quelle  mordaci  cervelline  non  si  tennero 
più,  e si  voltare®  tutte  contro  di  Maria. 

In  quella,  s' intese  il  battere  delle  otto.  Allora  fu  un  cin- 
guettio, uno  scoppiar  di  risa  e di  scherzi,  un  coro  di  vocine 
stridule  e gaie,  una  furia  di  smettere  i lavori  alla  rinfusa,  di 
gettar  su  la  tavola  guancialetti,  spole,  cuffie  disfatte,  ricami 
su’  disegni  incartocciati,  cesoie,  ditali.  E ciascuna  delle  fan- 
ciulle correva  a pigliare  il  suo  cappellino  di  seta  e lo  scialle  a 
scacchi  o a quadretti,  e tutte  in  una  volta  assediavano  la  po- 
vera Maria,  che  sola  fra  tutte  era  rimasta  al  lavoro.  Pareva 
quel  confuso  cicalio  che  fanno  le  passerette  d’ una  colombaia, 
sul  vespro  d’  un  bel  di  d’ estate. 

Diceva  una:  "Senti,  Maria  1 tu,  in  fondo,  non  sei  una 
cattiva  pasta  di  ragazza,  ma  vuoi  far  la  gatta  morta,  e non 
ti  sta  bene.” 

E l’ altra:  "Non  le  guardate,  è marcia  invidia  che  la  fa 
parlare.  ” 

E una  terza  : "No,  no  ; scommetto  che  sa  fare  anche  lei 
il  fatto  suo,  e voi  la  chiamate  la  novizia!  andate  là,  povere 
sciocche!...”  Chi  diceva  cosi  era  la  Carlotta,  la  più  sguaia- 
lella  c la  più  brutta,  alla  quale  tutte  si  strinsero  intorno, 
pressandola  con  cento  interrogazioni.  # 

"Ah  si,  dici?  anche  lei,  con  quella  faccia  compunta? Ma 
contane  dunque  qualcosetta,  se  ne  sail  ” 
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"Ah  ! ah  ! son  proprio  contenta  : non  l' avrei  mai  credu- 
to; e come?...  e dove?...” 

"Si,  dilla  su,  com’  è stata  ? dunque  l’ ha  avuto  anche  lei 
il  suo  bello,  eh  ? altro  che  prediche,  che  amor  del  prossi- 
mo!” 

"Ah!  l’ha  avuto  anche  lei  l’amoroso?  lui  l’avrà  pian- 
tata, e per  questo  arrabbia  che  noi  ce  lo  teniamo!...  conta, 
conta  su  ! ” 

"Ma  io  non  so  altro....  ma  non  posso  dire....  E poi  io  noi 
fo  per  vendetta,  perchè  le  voglio  bene  alla  Maria....”  Cosi,  m* 
inutilmente,  rispondeva  la  maligna  Carlotta,  mentre  tutte 
eranle  dintorno,  e chi  per  un  braccio  la  pigliava,  e chi  le 
scoteva  un  lembo  dello  scialle,  e chi  le  tirava  i nastri  del 
cappellino  : pareva  giocassero  a gatta  cieca. 

Maria  rivolse  alle  compagne  uno  sguardo  in  cui  appariva 
più  la  preghiera  che  il  compatimento  ; ma  quelle  continua- 
vano a ridere,  a chiacchierare  con  gran  bisbiglio , nè  vi  fu 
che  la  Luisa,  la  quale,  forse  per  gratitudine,  fattasele  vicina, 
le  disse  all’  orecchio  : "Buona  Maria , scusami  se  tutto  è per 
cagion  mia!...”  E le  diede  un  bacio  di  cuore. 

Certamente,  il  giuoco  avrebbe  preso  mala  piega,  se  in 
quel  punto  non  ricompariva  la  crestaia.  La  quale,  veduta 
quella  confusione,  e intesa  quella  strana  armonia  di  risa  e di 
voci,  si  fermò  nel  bel  mezzd  della  bottega,  e girando  un’  oc- 
chiata lunga  e severa  sul  crocchietto  delle  inquiete  alunne, 
che  alla  sua  presenza  s’ erano  ricomposte  in  silenzio,  umili, 
quatte  e stupite,  fece  loro  tale  solenne  gridata,  che  da  un 
pezzo  non  avevano  toccata  la  compagna  ; e con  questa  le  con- 
gedò una  dopo  l'altra,  ch’esse  non  vedevano  l’ ora  d’ an- 
darsene. 

La  piccola  Luisa  fu  1'  ultima  : le  convenne  aspettare  il 
caro  suo  fratello  ; e n’  aveva  tanto  corruccio  che  dispettosa 
batteva  i piedi.  Ma  appena  lo  vide  mettere  il  capo  dentro  la 
porta  invetriata  della  bottega,  strisciò  una  goffa  riverenza  alla 
maestra  crestaia,  e subito  scappò  via,  come  un  uccello. 

Chi  avesse  avuto  il  capriccio  di  tener  dietro  a quelle  far- 
falline, n'avrebbe  veduta  una,  appena  fuor  dell’uscio,  pi- 
gliarsi al  braccio  del^bel  giovinotto  che  stava  ad  aspettarla. 
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avvolto,  come  il  conte  d’  Almaviva,  nel  suo  mantello;  un'al- 
tra andar  sola  sola,  rasente  la  muraglia,  e via  dilungarsi  in 
mezzo  della  gente  ; uri’  altra  poi,  giunta  a capo  della  via,  ar- 
restarsi e guardar  con  ansietà  di  su,  di  giù,  per  ogni  parte, 
in  alto  di  chi  cerca  alcuno  che  non  compaia  ; e questa  strin- 
gersi presso  la  compagna,  raccontare  cammin  facendo  i suoi 
gelosi  misteri  d' amore  ; e quella  dare  una  scrollatina  di  spalle 
0 raddoppiare  i passi,  se  avveniva  che  qualche  mal  capitalo 
zerbino  le  augurasse  la  buona  notte  o le  stendesÉ  la  mano 
indiscreta;  in  somma,  una  di  quelle  scene  tra  il  chiaro  e 
l’oscuro,  così  deliziose  a’ nostri  giovani  eroi  che  vanno  in 
volta  per  la  città,  paladini  notturni,  in  traccia  d’amorose 
venture,  come  bracchi  dietro  l’ acceggia. 

In  quella  sera,  quando  si  ritirò  nella  sua  camera  abban- 
donata, Maria  benedisse  il  cielo  di  potere  finalmente  lasciar  li- 
bero sfogo  a'  suoi  sospiri.  Sentivasi  più  che  mai  agitata  la 
mente  da  mille  immagini  dolorose  ; ma  soprattutto  l’ angu- 
stiava un  dubbio,  un  sospetto,  un  pensiero  spaventoso,  che 
non  osava  confessare  al  suo  cuore. 

Si  pose  a sedere;  meditava  sopra  di  sè,  sulla  propria 
vita,  e le  pupille  le  si  gonfiavano  di  lagrime.  La  folle  allegria 
delle  compagne,  i loro  ghiribizzi,  que’ motti,  que’ consigli  fa- 
cili e maliziosi,  non  rispondevano  al  suo  costume  timido  e 
dolce,  alle  dolenti  sue  ricordanze  ; ella  si  accorava  di  dover 
tacere  sempre,  di  vedersi  negletta,  perchè  non  aveva  il  cuore 
come  l’ altre  ; pativa  di  non  esser  amata,  e pur  pensava  che  « 

non  avrebbe  potuto  confidarsi  a nessuno.  Ma  tutto  questo  era 
nulla  ancora  ; il  peso  della  vita  essa  l' aveva  portato  in  silen- 
zio e con  rassegnazione  fino  a quel  dì  ; e in  quel  di  appunto, 
un’  improvvisa  circostanza  bastò  a risvegliar  nel  suo  cuore 
appena  riposato  un  antico  e fiero  contrasto.  — Quella  stessa 
mattina,  un  giovine  era  passato  più  d’una  volta  dinanzi  la 
bottega  (se  vi  ricordate,  i furbi  occhietti  dqjla  Luisa  l’ave- 
vano ben  notato),  e Maria,  nel  gettare  uno  sguardo  involon- 
tario su  la  via , lo  vide  anch'  essa , lo  riconobbe....  Era  lui,  era 
il  suo  Arnoldo  ! — Le  parve  eh’  egli  pure  la  conoscesse  : le 
parve  che  gli  occhi  del  giovine  si  fossero  scontrati  ne’  suoi.... 

O.  CASCAMO»  17 
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Poi  non  si  ricordava  più  di  nulla;  non  l’aveva  più  ve- 
duto. 

Fu  un  sogno,  un’  illusione  ?...  No,  no  ; l’ anima  sua  era 
troppo  in  pace  nel  punto  ch’egli  passò,  perchè  quella  vista 
fosse  un  inganno  de'  pensieri.  Già  il  rivederlo  aveva  rinno- 
vato tutti  i dolori  di  sua  vita,  e vinto  il  suo  cuore;  il  rive- 
derlo sola  una  volta  bastava  a rapirle  di  nuovo  la  calma  e la 
forza  in  tutto  quel  tempo  riavute,  la  memoria  stessa  di  sua 
madre,  e 41  tutto  il  piangere  che  aveva  fatto....  Ella  ebbe  an- 
cora un  momento,  un  fuggitivo  momento  di  speranza  e di 
gioia  1 — ma  come  si  trovava  egli  qui  ?...  e perchè  tornava, 
e che  voleva  da  lei  ? Dunque  non  era  tutto  finito  fra  loro , 
non  erano  come  morti  l’ uno  per  l’ altro  ? non  era  dessa  la 
povera  orfana,  alla  quale  non  restava  più  nulla  in  terra,  più 
nulla,  fuorché  la  virtù  ? 

Questo  segreto  patimento,  che  solo  un’  anima  pura  e ad- 
dolorata può  intendere,  tolse  a Maria  il  sonno  di  quella  notte. 
Ma  al  mattino,  appena  per  le  fessure  delle  imposte  il  primo 
chiarore  penetrò  nella  stanzaccia,  essa,  lasciato  il  letto,  pregò , 
più  vivamente  dell’  usato;  e quando  si  levò  dal  suolo,  la  sua 
deliberazione  era  già  presa.  Sali  serena  e composta,  come  àl- 
l’ usato,  alle  camere  della  crestaia;  e poi  che  la  seppe  levata, 
bussò  leggermente  all’  uscio  di  lei.  La  buona  donna  aveva 
preso  ad  amarla  ; cosicché,  sentitane  appena  la  voce,  la  fece 
venire  a sé,  e le  dimandò  che  volesse,  dandole  animo  a par- 
lare. La  fanciulla  rispose  aver  un  segreto  a scoprirle,  una  gra- 
zia  a chiederle  ; si  trattenne  un  pezzo  con  lei  e le  aperse  tutto 
il  suo  cuore. 

Quella  mattina,  non  discese  nella  bottega,  e la  sua  seg- 
giolina rimase  vota  : le  compagne  n’  ebbero  gran  maraviglia, 
e bisbigliarono  fra  loro  mille  congetture  di  quest’  improvvisa 
assenza  ; per  tutto  il  di  non  parlarono  d’ altro,  nemmeno 
de’  loro  amorosi.  Poi,  la  mattina  appresso,  la  crestaia  annun- 
ziava alle  curiose  alunne  che  Maria  era  partita  di  casa  sua; 
ma  per  tentar  che  facesse  or  l’una  or  l’altra,  di  aver  la 
chiave  del  segreto,  non  riuscirono  a saper  nulla;  la  brava 
donna  mantenne  a Maria  il  silenzio  promesso. 

Alla  fine,  venuta  la  sera,  le  fanciulle,  prima  del  rintocco 
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delle  sospirate  ott’  ore,  svolazzarono  fuor  della  bottega  : e cia- 
scuna ebbe  a raccontare  al  suo  fedele  la  storia  della  scena  del 
giorno  passato  e della  compagna  scomparsa. 

Noi  lasceremo  le  altre,  e terrem  dietro  con  passo  leggero 
alla  Ghita,  la  quale  camminando  stretta  stretta  al  braccio  del 
suo  Eugenio,  gli  parlava  con  quell’  ingenuo  cicaleccio  che  nelle 
giovani  crestaie  ha  pure  il  suo  vezzo.  Perchè,  dove  noi  pen- 
saste, la  Ghita  era  una  buona  ragazza , fresca  come  un  botton 
di  rosa,  un  poco capricciosetta,  ma  savia;  essa,  quantunque 
'alunna  d’una  crestaia,  era  graziosa,  onesta;  e le  piaceva 
eh’  Eugenio  1*  accompagnasse,  perchè,  poverina  1 aveva  troppo 
paura  di  correr  sola  per  le  vie,  nè  il  suo  innamorato  poteva 
ancora  vantarsi  d'averle  mai  carpito  un  solo  bacio.  Egli  poi, 
Eugenio,  era  un  giovine  come  ce  n’ è tanti,  allegro,  buon 
tempone,  ma  di  cuor  mite  e sincero;  e benché  facesse  al- 
l’amore, per  non  saper  fare  di  meglio,  pur  egli  credeva  an- 
cora all'  amore.  Unico  figlio  d’  un  vecchio  impiegato.di  scarso 
fortune,  era  scritturale  in  una  buona  casa  di  commercio.  Una 
mattina,  stando  sul  terrazzino,  gli  venne  veduta,  al  terzo 
piano  della  casa  dirimpetto,  una  giovine,  la  quale  inaffiava 
due  vasetti  di  fiori  su  la  sua  finestruola  ; stette  a contemplarla 
lungamente,  gli  parve  bella:  era  Ghita.  E poi,  vista  la  fan- 
ciulla uscire,  le  si  mise  dietro,  la  seguitò  come  la  sua  ombra 
fedele,  e cosi  fece  per  un  mese.  Passato  il  quale,  essa  non 
ebbe  cuore  dì  far  la  ritrosa,  chè  se  n’  era  accorta  : un  giorno, 
rispose  al  saluto  del  suo  bel  vicino;  il  giorno  appresso  gli 
concesse  un’  occhjata  e un  bel  sorriso  ; poi  venne  una  buona 
parola,  e poi  se  n’  andarono  in  compagnia  ; sicché  il  povero 
giovine,  a poco  a poco,  s’ innamorò  da  vero  della  fedele  sua 
dea  del  terzo  piano,. 

" Senti,  mio  caro  I ” diceva  in  quella  sera  Ghita  all’ami- 
co; T altro  giorno,  tu  m’hai  raccontala  la  storia  d’un  bel 
giovine  forestiero,  quello....  del  nome  non  mi  ricordo  più.... 
quel  bravo  giovine  con  cui  t’ho  veduto  passare  più  d’ una 
volta.  Tu  m’ hai  pur  detto  eh’  egli  voleva  sposare  la  mia  com- 
pagna, la  Maria,  che  gli  piaceva  tanto  da  un  pezzo;  me  che 
poi  tutto  era  andato  a monte;  nò  s’ erano  più  veduti,  e....” 

"Si,”  rispondeva  il  giovine;  "or  bene?  avresti  forse 
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detto  alla  tua  compagna,  che  l’ amico  suo  è qui,  e a qualun- 
que costo  vuol  parlare  con  essa?” 

"No,  no,  t’ avevo  promesso  di  tacere,  e ho  taciuto....  ben-  * 
chè  avessi  una  tentazione,  a dirtela  schietta,  di  mostrare  che 
sapevo  tutto  anch’  io,  e di  farla  arrossire  un  po’  quella  Maria; 
un’  acqua  morta,  che  fa  l’ innocentina....” 

"Via,  cosa  vuoi  dirmi  dunque,  che  mi  fai  gli  occhietti?” 
"Voleva  dirti  che  tu  non  mi  vuoi  bene,  che  sei  un  cat- 
tivo arnese,  e non  avresti  cuore  di  fare  come  quel  tuo  bravo 
amico,  che  vuole  un  ben  dell’  anima  alla  Maria....” 

"Di  far  che,  maliziosa?” 

"Di  sposarmi,  signorino  1”  gli  susurrò  all’orecchio,  con 
una  graziosa  moina  : "non  m' hai  promesso  ancora,  ma  lo  fa- 
rai, non  è vero?  appena  sarai  padrone  del  fatto  tuo:  perchè 
adesso  sei  un  buon  giovine,  e nuli’ altro,  com’  io  una  buona 
tosa....” 

"Tu  sei  una  matterella,  e appena  fuor  del  guscio,  pensi 
. già....”  ’ 

" Oh  se  tu  metlessi  un  po’  di  giudizio,  mi  sposeresti....” 
"Non  mi  parlar  di  malinconie,  o ti  pianto  qui  su’  due 
piedi.  Dimmi  piuttosto  cosa  c’  è di  nuovo  di  quella  Maria,  per- 
chè mi  preme  di  sapere....” 

"Oh  vedi  1 una  certa  idea  me  l’ aveva  fatta  già  dimenti- 
care. Maria  dunque,  Maria  non  c’  è piùl” 

"Come  non  c’  è più?  dici  da  vero  ?” 

"Se  n’è  andata,  e non  si  sa  come,  nè  dove..-” 

"È  fuggita  ?...” 

"Chi  lo  sa  ? Certo,  la  cosa  non  è chiara;  ma  credo  che 
lei  non  ne  voglia  saper  altro  di  quel  tuo  amico  ; e io  ci  vedo  1 
Ohi  la  è così  ; essa  l’ avrà  riconosciuto,  .quando  passava  con 
te  per  la  via;  e per  paura  di  far  dire,  e per  non  voler  an- 
che lei  adattarsi  come  tutte  l’ altre,  avrà  pensato  di  schivar 
l’ occasione  e di  fuggire....” 

"È  impossibile!  e perchè  dunque  ? e dove  mai  ?” 

"Io  la  conosco  quella  giovine;  ha  le  idee  storte,  certe 
fantasie,  ch’io  non  so  proprio  dove  se  le  peschi.  Figurali, 
non  fa  che  pensare  o piangere  ; se  parla,  se  ride,  è un  mira- 
colo,... Io  per  me,  la  compatisco,  poverina:  cosi  giovine,  e 
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non  aver  più  nessuno;  ma,  suo  danno,  se  la  è cosi  semplice 
da  scappar  via  quando  c’  è chi  l’ ama,  la  cerca....  e di  più  la 
vuole  sposare  I Non  è vero,  eh’ è peggio  per  lei  ?” 

" Si,  si  I Ma  intanto,  come  fare  a dirlo  a lui  ? Non  so,  da 
vero,  in  che  modo  si  possa  esser  matto,  incocciato  cosi  per 
una  come  lei  ; e venir  apposta  d’ Inghilterra,  e stare  un  mese 
a cercarla....  Io  per  me,  a quest’ora  l’avrei  già  mandata.... 
Dio  sa  dove  I ” 

Ma  essi,  allo  svoltar  della  via,  si  guardano  indietro,  cam- 
minano con  passi  presti  e spessi,  si  parlan  cosi  da  v vicino, 
eh'  è impossibile  seguitarli  ancora  e rubar  loro  le  parolè....  E 
poi,  il  più  ladro  mestiere  della  terra  I 

Lasciamo  dunque  che  la  giovine  coppia  se  ne  vada  in 
pace  per  la  sua  via.  i . ■ . *> 


IX. 

SPERANZA  E DUBBIO. 

Nel  salotto  d’ un  modesto  albergo  della  città,  un  giovine 
passeggiava  su  e giù,  coll’ andar  lento,  interrotto,  dr  chi  è 
preoccupato  da  profondo  e importuno  pensiero.  Nel  camino 
ardeva  scintillando  un  fuoco  vivb,  un  di  quegli  allegri  fuo- 
chi salutari  che  ti  sciolgono  le  membra  da’  brividi  de’  primi 
freddi  del  dicembre  ; eppure,  benché  un  nebbione  Atto  fitto 
impregnasse  l’ aria  e le  vie  de’  suoi  vapori,  la  finestra  dhquella 
stanza  era  spalancata,  come  si  suol  fare  ai  nuovi  soli  d’aprile. 
Il  giovine  teneva  le  braccia  incrocicchiate  sul  petto  e gli  oc- 
chi fissi  all’  angusto  spazio  di  terreno  che  misurava  co’  passi  ; 
e tutto  in  pensieri  lasciavasi  sfuggir  di  bocca  ora  un  lamento, 
ora  una  parola  di  dispetto,  secondo  che  lo  vincesse  impazienza 
o dolore.  Indi,  quasi  per  togliersi  a quell’ ostinato  meditare, 
s’avvicinava  alla  finestra,  e appoggiato  alla  soglia,  se  ne 
stava  a contemplare  con  occhio  muto  la  gente,  le  strade,  le 
case,  e il  sole  smorto  e senza  raggi  attraverso  a quel  velame 
di  nebbia,  che  gli  somigliava  alla  scena  d’un  sogno. 

t7* 
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— Eccomi  solo  1 pensava:  solo,  abbandonato  a ventitré 
anni,  tristo  come  un  colpevole,  inutile  ad  altrui,  a me  stes- 
so!... Povera  mia  vita,  povero  mio  cuore,  che  siete  mai?  È 
questa  la  felicità  eh'  io  cercava,  la  verità,  la  pace  di  cui  tanto 
ebbe  sete  l’ anima  mia  ?...  Benché  giovine,  della  vita  a que- 
st’ora  feci  troppo  duro  saggio  ; ma,  nel  mondo,  ciò  che  patisce 
il  cuore  soltanto,  non  si  conta  per  nulla.  Ho  perduto  tutto, 
tutto  ; e non  mi  resta  nemmeno  il  ricordarmi  del  passato  senza 
sgomento  e senza  rimorso.  È possibile  che  mio  padre,  mio 
padre  m’abbia  maledetto  ?...  Dio  ! sostieni  l’ anima  mia,  dammi 
la  virtù  di  soffrire,  o eh’  io  mi  perdo  !... 

— E gli  uomini  ?...  essi  che  non  credono  e non  vivono 
che  per  il  fatto,  eterni  schernitori  d'ogni  entusiasmo,  d’ogni 
sacrifico,  d’ ogni  patimento  dell’  anima,  mi  volgono  le  spalle, 
mi  tengono  a vile,  mi  chiamano  stolido,  fors’  anche  infame!... 
No,  no!  io  fui,  e sono  più  forte  di  voi  tutti!  Sia  ciò  che 
vuole,  la  voce  della  coscienza,  la  necessità  dell’avvenire, 
* l’ infinito  desiderio  della  verità,  gridan  più  alto  di  voi;  io  vi 
disprezzo.  Ho  ben  già  fatto  anche  di  più  ; a questa  immensa 
speranza  della  verità  ho  sacrificato  la  canizie  di  mio  padre,  il 
pianto  delle  mie  sorelle,  il  mio  nome,  la  gloria  e gli  agi  che 
il  mondo  m'aveva  promesso,  tutto,  la  fede  stessa  della  mia 
famiglia!...  Pure,  per  gli  altri,  sono  un  uomo  fiacco,  uno  spi- 
rito vile,  un  imbecille.  E qual  è la  mia  colpa  ? Quella  d’ aver 
osato  confessare  apertamente,  in  faccia  a tutti,  di  crederei... 
A che  mi  valse  dunque  la  lotta  lunga,  penosa  del  dubbio?  E 
se  fu  un  martirio,  perchè  non  ne  ho  io  trionfato  ancora?...  Io 
sono  «attolico!  l’ ho  detto,  e i miei  amici  risero;  ho  creduto 
alla  verità  che  ra’  insegnarono  la  semplice  eloquenza  d’ un 
santo,  l’ amicizia  d’  un  giusto,  1’  amore  d’  un  angelo  ; ed  essi 
risero!...  Oh  sento  un’ angoscia  che  quasi  mi  fa  maledir  l’ in- 
telletto, e sospirar  di  finire  ! 

— Io  aveva  tanto  bisogno  di  riposo,  eppure  sento  che  nel 
mio  cuore  dura  ancora  una  fiera  guerra.  Se  ritorno  coll’ anima 
su  la  vita  passata,  mi  ricordo  che  a quindici  anni  io  contava 
già  degli  amari  giorni  ; che  talvolta  io  veniva  meno  sotto  il 
peso  della  noia,  e tal  altra  la  mia  mente  perdevasi  nell’ infi- 
nito. Ma  almeno  allora  io  poteva  piangere....  Oh  perchè  la  po- 
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vera  mia  madre  mi  fu  tolta  cosi  presto  1 avrei  vissuto  del- 
l' amor  suo,  dell'  amor  suo , unica  virtù  di  tutta  la  mia  vita  t 
E come  mai  mio  padre  fu  sempre  così  avido  di  grandezze,  e 
io  cosi  indifferente  a ciò  che  si  chiama  gloria  e fortuna?...  Se 
una  passione  cieca,  violenta,  m’avesse  trascinato,  come  tan- 
t’altri  che  vidi  e conobbi,  sarei  stato  meno  infelice  che  adesso 
non  sia.  Io  non  so  quale  condanna  mi  s'  aggravi  sul  capo , 
ma  so  che  ho  sofferto,  ho  veduto  piangere  e soffrire  que’  po- 
chi che  mi  amarono....  No,  noi  è meglio  ch'io  discacci  que- 
sti dolorosi  pensieri.... 

E tornava  a passeggiare,  e r anima  cupa  gli  si  leggeva 
su  la  fronte  sdegnosa  ; più  concitali  erano  i.suoi  passi,  e gli 
occhi  torbidi,  irrequieti,  segno  della  tempesta  che  dentro 
sopportava.  Alla  fine  rimase  per  qualche  tempo  immobile, 
come  se  i suoi  pensieri  tacessero,  poi  si  gettò  sopra  una  seg- 
giola, abbandonò. gravemente  il  capo  fra  le  mani,  appoggian- 
dosi alla  tavola  presso  il  camino  ; e di  nuovo  s’immerse  nelle 
sue  scure  fantasie. 

— £ impossibile!  il  mio  cuore  non  ha  più  che  quest’  ul- 
tima illusione.  La  buona  fanciulla,  l’ unica  eh’  io  abbia  amalo 
coll’  anima  mia,  l’ unica  che  non  abbia  ardito  confidare  il  suo 
al  mio  affetto,  e che  pure  mi  ha  amato,  anch’essa  m’abban- 
donò, non  è più  quii  Dunque  non  la  vedrò  più?  E io  spe- 
rava di  trovar  vicino  a lei  una  pace  che  per  breve  tempo  lio 
pur  gustata , in  que’  pochi  giorni  fuggitivi,  i soli  giorni  che 
con  dolcezza  io  richiami  1... 

— Buona  e povera  Maria  I anche  tu  hai  sopportato  molto 
dolore  ; pure  fosti  meno  sventurata  di  me.  Non  sono  io  sulla 
terra  solo,  al  pari  di  te?  ma  tu  vivi  ancora  la  tua  vita  pura 
« tranquilla,  non  hai  il  cuore  turbato  dalle  tempeste  che  agi- 
tano il  mio  ; l’ affanno  t’ ha  oppressa,  ma  le  tue  lagrime  sono 
silenziose  e care,  sono  lagrime  di  virtù  e di  rassegnazione  : io 
in  vece  non  posso  piangere,  e se  piangessi,  non  avrei  lagrime 
di  conforto,  ma  di  disperazione!...  Oh  le  mie  notti!  le  ore 
terribili  della  notte  cosi  gravi  e mute,  cosi  piene  di  fantasmi  1 
£ allora  che  la  mente  va  farneticando  nelle  tenebre,  che 
T anima  si  dibatte,  come  in  un  mare  senza  confini.  Tenebre 
dappertutto,  nel  di  e nella  notte,  su  la  terra*e  nel  cielo,  te- 
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ncbre  il  passato  e l’ avvenire , la  vita  e la  morte....  0 Signore, 
questa  è la  fede  che  m’hai  data?...  Eppure,  io  credeva!...  & 
quando  pregai  d’  essere  ricevuto  nel  grembo  della  tua  Chiesa, 
allora  il  mio  cuore  era  sincero,  era  sicuro  e forte.  Oh  ! come 
in  allora, 'ponmi  al  fianco,  o Signore,  alcuno  che  mi  ami,  e 
mi  ricordi  sempre  che  questa  fede  non  è un  sogno  dell’  anima, 
ma  la  vera,  l'unica  consolazione  della  vita. 

— Che  sarà  mai  intanto  di  Maria,  di  quell’innocente 
creatura , la  quale  per  l' amor  mio  è fatta  infelice  ? Io  devo 
cercarla,  ridonarle  la  pace  che  le  ho  tolta,  e,  quantunque  non 
possa  più  restituirle  nè  madre  nè  fratello,  saprò  almeno,  se 
il  cielo  consente, *e  s' ella  mi  crede  ancora,  tenere  il  mio  giu- 
ramento. E Dio  che  l’ha  benedetta,  benedirà  me  pure. 

» Di  li  a poco,  alcuno  bussò  leggermente  all’  uscio  della 
stanza.  Era  un  giovine  di  bell’ aspetto  e di  modi  cortesi,  un> 
tale  che  noi  conosciamo  da  poco  in  qua  ; era  Eugenio,  l'amico 
della  graziosa  alunna  crestaia. 

Com'egli  avesse  fatta  la  conoscenza  d’ Arnoldo  Leslie,  e 
perchè  si  fossero  poi  legati  d’ amicizia.  Ve  lo  dirò  adesso,  se 
vi  piace.  1 • 

Il  giovine  inglese  era  tornato  in  Italia  due  mesi  innanzi, 
nell’ ottobre;  e,  come  ben  lo  pensate,  col  disegno  di  andare 
in  'traccia  di  Maria , che  a lui  stava  sempre  nel  cuore  ; era 
stato  il  primo  amor  suo,  il  solo  anello  che  ancora  lo  attaccasse 
alla  vita.  ’’  ‘ % ’ 

Attraversata  Francia  e Svizzera,  poi  Venuto  a Como, 
s’era  fatto  tragittare  senza  indugio  al  paesello  di  Maria.  La 
prima  gioia  che  gustasse,  dopo  tanto  tempo,  fu  al  salutare  la 
bella  riva,  e quella  conosciuta  e amata  dimora:  pensava  di 
trovar  colà,  nella  loro  pace  di  prima.  Maria  e sua  madre.... 
Balzò  dalla  barca,  cercò  impaziente  con  gli  occhi  la  casetta: 
vide  le  finestre  tutte  chiuse  ; solo  semiaperta  un’  imposta  della 
porticella  di  strada,  e seduta  a capo  degli  scalini  la  vecchia 
Marta.  ‘ • 

Essa  Io  riconobbe  ; ma  quando  a lei  disse  il  proprio  no- 
me, "Oh  santìssima  Vergine!”  esclamò:  "che  cosa  viene  a 
far  qui  adesso  Idi  ? Non  sa  che  non  c’  è più  nessuno  ? non  sa 
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•che  sono  tutti  morti  ?...  cioè,  la  Caterina  e don  Carlo....  e che 
di  Maria  non  s’ è avuta  più  nuova  nè  imbasciata,  dopo  quella 
gran  disgrazia....” 

Arnoldo  non  ebbe  l’animo  di  chieder  di  più.  Ma  il  giorno 
seguente,  tornò  muto  e lento  a quella  casa  deserta  ; rivide  la 
Marta,  domandò  e seppe  la  breve  storia  della  sventurata  fa- 
miglia, o almeno  quel  tanto  che  n’era  noto  alla  vecchia;  e 
pianse  con  lei. 

Di  là  poi  s’ era  recato  a Milano.  Presentatosi  con  Dote 
commendatizie  alla  casa  di  commercio  nella  quale  Eugenio 
trascinava  il  suo  meschino  noviziato,  egli  s’  avvenne  in  questo 
giovine,  che  gli  sembrò  dabbene  e sincero,  e com'ebbe  in 
più  d’ ima  congiuntura  a trattare  con  lui,  quando  andava  a ri- 
scuotere qualche  somma  di  suo  credito  (perchè,  per  buona  o 
cattiva  fortffna,  a questo  mondo  non  si  vive  soltanto  d’amore 
c di  fantasie)  ; così  non  di  rado  accadeva  che  se  ne  tornassero 
in  compagnia,  senza  essere  per  questo  i più  grandi  amici  del 
mondo. 

Arnoldo,  d’ altro  non  sollecito  che  di  conoscere  la  sorte 
di  Maria,  aveva  inutilmente  tentato  ogni  mezzo  di  scoprirne 
traccia.  Solitario  per  costume,  divenuto  poi  più  diffidente, 
non  volle  aprire  a nessuno  1’  animo  suo  ; ma  visse  ritirato  e 
malinconico  nell'  albergo  poco  noto,  dove  aveva  preso  stanza, 
« dove  altri- non  capitava  a visitarlo  fuor  d Eugenio;  il  quale 
talvolta,  e quasi  per  forza,  lo  trascinava  seco  a diporto,  per 
guarirlo  da  quella  sua  cupa  tristezza,  dicendogli  che  lo  spleen 
l’ avrebbe  presto  fatto  finir  tisico. 

Per  questo,  Eugenio  non  conduceva  l’ amico  nè  lungo  le 
monotone  strade  di  circonvallazione,  nè  sotto  i castagni  già 
brulli  e nudi  delle  nostre  solitarie  mura,  ma  se  lo  traeva  die- 
tro per  le  corsie  più  liete  e frequenti  di  popolo  ; e tenendosi 
al  braccio  del  compagno,  sapeva,  in  quelle  passeggiate,  tro- 
var fuori  l’ ora  opportuna  di  venire  verso  la  nota  bottega, 
dove  sedeva  a ridere  e a lavorare  la  sua  Ghita  ; e costei  ne 
lo  ringraziava  con  una  lunga  occhiata,  con  un  sorriso.  Ma  una 
volta  fra  l’ altre,  mentre  al  solito  passavano  appunto  ap- 
presso l’ entrata  della  bottega , Arnoldo  a caso  rivolse  gli  oc- 
chi da  quella  parte,  e vide,  o gli  parve  vedere,  seduta,  occu- 
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pata  al  ricamo,  vicina  alto  vetriera  della  porta,  la  sua  Maria.... 
Si  fermò,  riguardala  ancora....  era  ben  dessa.  Poco  mancò- 
non  gli  sfuggisse  un  grido  di  gioia  improvvisa  : ma  la  fan- 
ciulla non  s’ era  distratta  dal  lavorio»  non  lo  aveva  ricono- 
sciuto. Egli  allora,  sforzandosi  di  parer  indifferente,  chiese 
all’  amico  se  fosse  stato  mai  in  quella  bottega  ; ed  Eugenio, 
pensando  che  l’ altro  avesse  indovinato  il  suo  segreto,  lo 
guardò  sogghignando,  e rispose  che  si  ; poi,  da  buon  figliuolo 
com'  era,  gli  confidò  il  suo  amoretto  con  la  Ghita. 

Arnoldo  l’ aveva  appena  ascoltato;  pieno  l’ animo  del  con- 
tento d’ aver  riveduta  Maria,  abbandonavasi  alla  soavità  del- 
l’ antico  affetto,  alla  voluttà  della  speranza  adempita.  Il  suo 
volto  s’ era  fatto  sereno,  il  suo  cuore  leggiero  e aperto;  parlò 
e rise,  ond'  Eugenio  ne  strabiliò,  pensò  fosse  effetto  della  sua 
medicina,  di  darsi  un  po’ di  bel  tempone,  e po’fco  stette  che 
non  lo  consigliasse  allora  da  bravo  amico,  a far  come  lui,  e 
pigliarsi  dett’  e fatto  una  bell’  amorosa , gaia,  alla  buona,  che 
certamente  gli  avrebbe  cacciata  di  dosso  la  mattana.  Ma  si 
penti  e restò  intraddue;  quando,  prima  che  si  lasciassero,  Ar- 
noldo gli  strinse  forte  una  mano,  dicendogli  serio  : "Ho  un 
servigio  a chiedervi:  venite  domattina  da  me;  devo  confidare 
al  vostro  onore  una  cosa  che  mi  preme.” 

"Ben  fortunato  di  potervi  servire,”  gli  aveva  risposto 
Eugenio;  "di  me  potete  vivere  sicuro  ; vi  stimo  troppo,  e....” 
Ma  non  fini  il  complimento,  e se  n’  andò  pensando:  — Che 
cosa  vorrà  mai  quest’  originale  ? 0 eh’  egli  ò matto,  o eh’  io 
non  ci  vedo. 

La  mattina  vegnente,  non  mancò  all’  ora  data;  c Arnol- 
do, con  gran  mistero,  gli  scoperse  la  promessa  con  che  s’era 
legato  alla  nostra  fanciulla  ; che  per  lei  soltanto  aveva  rive- 
duta l’ Italia  : e che,  dopo  molte  vane  ricerche , il  caso  gliela 
aveva  fatta  incontrare  nella  modesta  bottega  d' una  mercan- 
tessa ; in  quella  bottega  appunto,  a cui  eran  passati  dinanzi 
il  giorno  prima  in  compagnia. 

Eugenio  maravigliò  e riso,  chògli  pareva  un  sogno;  ma 
l’ altro  prese  sul  serio  la  cosa,  e fattogli  giurare  di  non  dir 
nulla,  volle  promessa  ch'egli  avrebbe  fatto  di  tutto  per  dar- 
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gli  modo  di  parlare  alla  giovine  Maria.  Eugenio  disse  non  isti- 
mar  1’  affare  molto  scabroso;  e prima  di  sera  aveva  già  messo 
a parte  del  suo  segreto  l' amica  ; poiché  non  sarebbe  riuscito 
a tenerlo  intero  per  sè,  adonta  di  tutte  le  promesse  del  mon- 
do. Ma,  saputo  eh’  ebbe  dalla  compagna  come  Maria  fosse  una 
giovine  un  po’  diversa  dall’  altre,  e facesse  la  ritrosa  e la  san- 
toccia,  s’ avvide  non  essere  la  cosa  troppo  facile.,  e non  seppe 
più  altro  dir  nè  fare. 

Fu  il  giorno  appresso  che  la  fanciulla  disparve,  come  già 
sappiamo.  Arnoldo  ne  disperò  quasi,  ma  Eugenio  era  là  per 
■consolarlo,  per  dargli  buona  speranza;  rassicurava  esser 
quello  un  ghiribizzo , una  delle  solite  furberie  delle  fanciulle, 
le  quali  vogliono  vedersi  correr  dietro  quei  tapini  che  abbia- 
no la  disgrazia  d’ innamorarsi.  —Pure  molti  di  eran  passati, 
senza  che  uno  o 1’  altro  avessero  potuto  ancora  sapere  la  ve- 
rità. Ben  aveva  tentato  più  volte  l’ Eugenio  di  far  parlare  la 
crestaia,  spacciando  grandi  promesse  a nome  dell’amico,  ma 
non  n'  era  venuto  a capo  : la  buona  donna  fu  muta , ostinata 
a custodire  il  segreto;  quantunque  il  giovine  pensasse  ciò  es- 
sere piuttosto  malizia  che  virtù  scrupolosa.  Arnoldo,  per- 
duta la  fiducia  di  ritrovarla,  si  rimise  alia  vita  indifferente  e 
monotona  di  prima,  a quella  vita  tediosa  che  coli’ inerzia  del 
di  fuori  ricopre  l’interno  cruccio.  Cosi  era  venuto  il  dicembre. 

* Eugenio  1 ” diceva  adunque  Arnoldo  al  suo  nuovo  ami- 
co, quella  mattina  in  cui  l’ abbiamo  trovato  che  passeggiava 
nella  sala  dell’albergo:  "Eugenio,  sedete  qui,  accanto  a me. 
Le  prove  d’  amicizia  che  m’ avete  dato,  il  vostro  onesto  co- 
stume, la  vostra  premura,  meritano  eh’  io  metta  in  voi  mag- 
gior confidenza.  Voi  mi  conoscete  appena,  e poco  sapendo  di 
me,  forse  mi  giudicate  male.  È giusto  dunque  che  vi  spieghi 
il  mistero  che  a voi  ancora  mi  copre;  è giusto  che  mi  cono- 
sciate meglio:  forse  allora,  se  prima  nel  cuor  vostro  avete  riso 
di  me,  mi  compatirete!  ” * 

•Il  tono  severo  di  quest’  esordio  scosse  un  poco  Eugenio  : 
i colloqui  serii  non  erano  il  suo  forte;  nondimeno,  fatta  all’ami- 
co una  solenne  protesta  d' osservanza,  si  pose  a giocar  distrat- 
tamente con  le  molle  fra  le  ceneri  del  focolare. 
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E 1’  altro  prese  a raccontargli  la  storia  dell'  amor  suo , 
meglio  che  non  abbiamo  potuto  far  noi  in  queste  pagine  mo- 
deste; cosa  ben  naturale:  era  l’amante  che  parlava,  e il  suo 
cuore  si  effondeva  nelle  parole,  con  una  verità  semplice,  poe- 
tica. Ma  Eugenio  intanto  pensava  che  1’  amico  suo  doveva 
essere  un  bel  pazzo,  e che  lui  se  fosse  stato  ne'  suoi  panni , 
non  avrebbe  perduto  il  tempo  in  codeste  malinconie,  e a far 
all’  amore  alla  romantica  con  una  tapinella  ; mentre  invece 
avrebbe  potuto  a capriccio  fare  il  mestier  del  Michelaccio  , 
quel  beato  mestiere  che  non  s’insegna,  e tutti  sanno  e sa- 
pranno sempre. 

" Dopo  quel  tempo  d’ una  felicità  eh'  io  quasi  non  cre- 
deva possibile,  ” cosi  continuava  Arnold»  il  suo  racconto , 
" dopo  quel  tempo , vennero  per  me  giorni  d’ amarezza  e di 
sconforto.  Ma  qui,  bisogna  che  vi  confidi  un’  altra  cosa  che 
ancora  non  sapete,  il  vero  mio  nome.  Voi  mi  conoscete  per 
Arnoldo  Randale;  questo  non  è il  miocasato,  ma  quello  della 
famiglia  di  mia  madre;  per  segrete  ragioni  lo  presi  al  mio- 
ritorno  in  Italia.  Mio  padre  è lord  Guglielmo  Leslie.  ” 

L’ amico  Eugenio  levò  gli  occhi  con  gran  maraviglia  a 
quella  sonora  parola  di  lord';  e poste  giù  le  molle  con  che  gio- 
cava , stette-con  più  cheta  attenzione  ad  ascoltarlo. 

"Mio  padre”  seguitava  Arnoldo  "è  un  uomo  severo, 
superbo  del  suo  nome  e dell’  antica  sua  nobiltà,  quant’  altri 
mai;  i suoi  principii  sul  fatto  e su  la  condizione  sociale  son 
quelli  d’  un  vero  Inglese,  onore,  orgoglio  e fermezza;  il  motto 
dell’  arme  gentilizia  de’  Leslie  sembrava  appunto  dettato  per 
lui'  Sempre  salire  !...  Ma,  fin  dagli  anni  infantili,  il  mio  ani- 
mo s’ apriva  in  vece  all’  incanto  delle  miti  virtù  di  mia  ma- 
dre, dolcezza  e compassione  , amicizia  e amore.  Io,  per  me, 
sento  di  non  esser  nato  per  quelle  che  chiamansi  le  grandi 
virtù  del  nostro  secolo,  una  politica  che  si  veste  del  fastoso 
nome  di  filantropia,  e una  civiltà  che  pesa  tutto  su  le  bilan- 
ce dell’  industria.  Passai  f prim’  anni  dell’  adolescenza  in  casa 
d’ uno  zio  di  mia  madre,  venerabile  vecchio,  dal  cuore  gio- 
vine e caldo,  uomo  generoso,  soccorrevole  e costante;  era  que- 
sti irlandese  e cattolico,  e aveva  perduto  il  figlio,  la  nuora 
e i nipoti,  tranne  uno  solo  che  formava  le  delizie  dell’abbau- 
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donata  sua  vecchiaia....  Questo  giovine  cugino  fu  il  mio  primo 
amico.  Ma,  pochi  anni  appresso,  anch’egli  era  morto....” 

"In  quel  tempo  appunto,  ” ripigliava  Arnoldo  dopo  nna 
pausa,  "nel  nostro  paese  gli  spirili  bollivano  in  quella  famosa 
guerra  d’  opinioni  e di'  partiti,  che  tenne  grandemente  agitati 
tutti  i giusti  ei  buoni,  la  controversia  per  l’emancipazione 
de’  cattolici.  Mio  zio  metteva  in  cima  de’  più  cari  suoi  voti  la 
sospirata  legge,  e ne  procacciò  il  trionfo,  quanto  potè  e seppe. 

Parmi  ancora  vederlo  scuotere  la  sua  testa  canuta,  e vol- 
gere al  cielo  gli  occhi  accesi  d’  un  insolito  ardore  di  gioventù,  ♦ 

dicendomi  dover  la  giustizia  trionfare  una  volta  o l’altra 
* anche  su  questa  terra,  e nessun  sacrifizio  esser  poco,  per  gua- 
rire la  patria  d’ una  piaga  che  da  tre  secoli  aveva  fatto  la 
vergogna  della  superba  nostra  civiltà  1...  Ma  appena  mio  pa- 
dre venne  a sapere  i nobili  sforzi  del  suo  parente  e il  mio 
entusiasmo  a prò  di  questa  causa  generosa,  mi  rivolle  presso 
di  sè,  caldo  sostenitore,  com’egli  era  stato  sempre,  degli  antichi 
rancori.  E mi  mandò  a viaggiar  sul  continente , perchè  la 
mia  mente  perdessé  codeste  fantasie,  eh’  egli  chiamava  la 
scorza  del  fanciullo,  e imparasse  a conoscere  uomini  e cose. 

Ma  era  tardi.  Io  aveva  già  sposata  la  parte  degli  oppressi  ; io 
amava  il  culto  solenne,  maestoso  della  Chiesa  a cui  mi  gui- 
dava fanciullo  il  mio  vecchio  zio,  e dove  univo  le,  mie  alle 
candide  orazioni  del  mio  povero  cugino  ; 1’  arida  e corrotta 
dottrina,  e la  troppo  mutabil  fede  nel  seno  della  quale  io 
nacqui,  non  avevano  parlato  mai  al  mio  cuore. 

Nel  mio  viaggio  attraversai,  come  uomo  nuovo,  quest’Ita- 
lia cosi  degna  d'  amore  e di  venerazione  ; di  città  in  città,  vidr 
le  sue  basiliche,  le  sue  cupole,  le  sue  chiese,  nelle  quali  mi 
pareva  che  l’ arte  veramente  divina  traducesse  all’ anima  il 
mistero  della  suprema  bellezza;  vidi  i capolavori  di  Michel- 
angiolo,  di  Raffaele,  di  Tiziano,  di  Guido,  di  cent’ altri: 
tutto  mi  rapì,  mi  commosse;  e ciò  posso  dirlo,  fu  quasi  il 
principio  della  mia  conversione.  Conobbi  molti  uomini  d’alto 
ingegno,  di  semplice  probità,  uomini  di  fede  e di  sapienza; 
conversai  con  loro,  ritrovai  in  essi  le  virtù,  le  parole  dello 
zio  Randale  ; finalmente,  venuto  in  questa  stessa  vostra  città, 

Dio  mi  fece  incontrare  con  quel  saggio  uomo  che  doveva  rin- 
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novare  la  mia  mente,  vincere  il  dubbio  del  mio  cuore,  solle- 
vare la  mia  speranza  e la  forza  del  mio  intelletto  a una  meta 
novella.  Fin  d’ allora  io  voleva  abbandonar  l’ eresia  ; pure 
colui  eh’  io  venerava  come  mio  salvatore,  m’  aveva  letto  in 
cuore,  e veduto  che  la  mia  deliberazione  era  più  d’ entusia- 
smo che  di  convincimento,- e non  assentì.  Ma,  congedandomi 
con  lagrime  di  consolazione,  mi  disse  di  lasciar  fare  al  Si- 
gnore, che  avrebbe  condotta  a fine  doperà  sua.  ” 

Intanto  Eugenio,  al  quale  il  racconto  riusciva  nuovo  e 
strano  (egli  che  non  aveva  mai  pensato  sul  serio  a’  paterno- 
stri e a’  credo  della  sua  nonna),  diceva  tra  sè,  che  quel  gio- 
vine aveva  più  del  dottore  che  del  lord,  sembrandogli  l’avrebbe, 
indovinata  meglio  se  fosse  venuto  al  mondo  a'  bei  tempi  del 
bordone  e delle  cocolle:  del  resto,  che  le  belle  Madonne 
dipinte  sui  quadri  l'avessero  convertito,  non  la  capiva;  chè 
per  lui,  tutte  quelle  belle  sante  color  di  rose  e gigli,  e quelle 
Maddalene  penitenti  che  aveva  veduto,  gli  avevan  fatto  frul- 
lare tutt’  altri  pensieri  in  capo. 

ftDopo  qualche  tempo,"  riprese  Arnoldo,  "mio  padre 
mi  richiamò  a casa;  ma  avendo  io  rifiutato  un  illustre  ma- 
trimonio al  quale  egli  stesso  mi  destinava,  s' inasprì  contro 
di  me;  mi  respinse,  e parti  con  le  mie  sorelle  per  l’Italia, 
ov’  io  lo  seguitai  poco  di  poi.  Ma  qui , l’ amore  per  Maria 
e l’ amicizia  di  suo  fratello,  come  già  v'ho  narrato,  mi 
ricondussero  a’  più  santi  pensieri,  alla  religione....  Tornalo  in 
patria,  volli  alfine  adempire  il  proposito  fatto,  e andai  a 
visitare  il  mio  buon  zio , il  quale  più  nulla  aveva  saputo  della 
mia  sorte  ; quell’  uomo  venerando,  giunto  nell’  ultima  vec- 
chiezza , era  divenuto  cieco.  Lo  trovai  inchiodato  dagli  anni 
su  d’  una  seggiola  antica,  ma  con  la  mente  lucida  e col  cuore 
tranquillo.  Pianse  di  gioia  al  racconto  delle  arcane  vie  per  le 
quali  la  Provvidenza  aveva  condotto  l’ opera  della  mia  salute; 
e levando  in  atto  solenne  la  nuda  testa,  e con  le  mani  tre- 
manti cercando  la  mia,  mi  benedisse,  ed  esclamò  che  oramai 
moriva  contento,  perchè  il  Signore  lasciava  nella  sua  fami- 
glia l’eredità  della  fede.  Alcun  tempo  appresso,  egli  si  fece 
trasportare , quantunque  cieco,  nella  chiesa  dov'  io  feci  la  pub- 
blica abbiura  dell’  eresia....  La  memoria  di  quel  giorno  non 
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uscirà  inai  del  mio  cuore....  Ma  da  quel  giorno  stesso , non 
vidi  più  mio  padre,  e forse  non  lo  rivedrò  mai.  Nessu- 
no, benché  il  fatto  della  mia  conversione . menasse  qualche 
rumore  nel  paese,  nessuno  ebbe  l'animo  di  farne  motto  con 
lui;  talché  seppi  in  appresso  averne  egli  letta  la  notizia  sui 
fogli  pubblici....  Mi  dissero  ancora  che  nell’  impeto  del  suo 
sdegno  egli  m’ abbia  maledetto....  Oh  Dio  l No,  no,  io  non  lo 
crederò  mai  ; e tu,  o Signore,  non  consenti  che  un  padre  ma- 
ledica il  figliuol  suol...  Il  varo  è eh’  io  son  fuggito  come  un 
colpevole;  che  ho  abbandonato  famiglia,  amici  e patria;  non 
avrei  potuto  vivere , come  straniero,  vicino  alla  mia  casa  ; 
a'miei  ; e mutai  nome  e cielo.  Poi,  qui  speravo  di  trovare  quel 
riposo  che  sempre  fugge  dinanzi  a me,  e qdi  mi  richiamavano 
una  promessa , un  alletto....  Ah  I si , che  almeno  io  la  ritrovi 
quella  virtuosa  fanciulla  ! Essa  non  mi  respingerà  più;  ora , 
non  sono  il  giovine  ricco  e potente,  sono  il  figliuolo  diseredato, 
il  povero  esigliato  che  domanda  conforto,  che  ha  bisogno  di 
vivere  presso  alcuno  che  l' ami  ancora.” 

"Oh  ! ” esclamò  Eugenio,  "vi  dico  in  coscienza  che  di 
certe  cose  non  ne  so  uno  straccio!  Ma  se,  per  la  verità,  non 
v’  avessi  intes’  io  a raccontare  voi  stesso  la  vostra  storia , la 
crederei  proprio,  come  mi  dicessero  che  il  Gran  Turco  s’é 
fatto  eremita.  Un  giovine  come  voi,  un  signore,  un  uomo 
d’ingegno,  far  questa  fine....  Scusate,  sapete;  ma,  a me, 
sono  miracoli  che  poco  m’  entrano  in  testa  ; sebbene , a dir- 
vela,  tutto  ciò  m’ abbia  imbrogliato  un  po’  1’  idee  ; m'  avete 
tirato  giù  certe  ragioni , certi  scrupoli,  a cui  non  ho  mai  pen- 
sato in  vita  mia.  ” ‘ • 

Arnoldo  taceva,  e teneva  fissi  sopra  il  compagno  gli 
occhi , con  un’  aria  tra  mesta  e grave. 

"E  vorrei  veder  adesso,”  soggiungeva  Eugenio,  "che 
quella  fortunata  fanciulla  volesse  farla  schizzinosa.  È impos- 
sibile 1 e scommetto  ehe  il  suo  nascondersi  è furberia  bell'  e 
buona , -per  tirarvi  meglio  in  trappola.  ” 

"Non  è verol  voi  non  la  conoscete;”  rispose  sdegnoso 
Arnoldo. 

"Sarà,  lo  dite  voi,  sarà  ; però  non  vorrei  che....”  E,  con 
un  tal  maligno  sorriso,  Eugenio  scoteva  il  capo. 
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"Ahi  voi  ridete,  ridete,  come  gli  altri  che  mi  tengono 
per  uno  stolto....  Ma  voi  non  potete  vedere  quello  che  passa  qui 
dentro,  non  sapete  quel  che  si  può  perdere  e sperarei  ” 

A tali  parole  dette  con  fuoco,  1’  altro  tacque,  si  strinse 
nelle  spalle,  e conchiuse  mentalmente  : — Non  c’  è da  dire  : 
bisogna  persuadersi  che  pizzichi  dpi  matto. 

Ma  poco  di  poi,  quando  Arnoldo  gli  confidò  che  al  do- 
mani partiva  per  andare  in  cerca  di  Maria , al  paesello  del 
lago  o nel  dintorno,  e conchiuse  pregandolo  in  nome  dell’ami- 
cizia di  tentar  tutto,  durante  la  sua  assenza,  per  averne  egli 
pure  contezza,  Eugenio  aveva  promesso  di  far  l’ impossibile: 
e si  lasciarono , buoni  amici  come  prima. 


X. 

un’  altra  prova. 

Una  casa  di  gretta  apparenza,  con  le  muraglie  dipinte 
del  color  del  tempo  e scalcinate , con  un  ballatoio  alla  lunga 
a ciascuno  de’  suoi  due  piani  e un'  ampia  gronda  tarlata  che 
si  versa  all' infuori,  come  la  tesa  d'un  cappellaccio  su  la 
fronte  d’  un  pitocco,  guarda  su  d’  una  rimota  piazzetta,  in 
una  parte  lontana  della  città,  presso  a uno  de’  nostri  abban- 
donati lerraggi.  Da  .un  fianco,  il  murello  d’un’ ortaglia  che 
fa  gomito  nell’  attiguo  chiassuolo , dall’  altro  una  casipola 
lunga,  bassa,  bucata  d’usci  e finestre  come  un  crivello, 
angusto  ricovero  di  povera  gente;  e vicino,  una  vecchia 
siepe  su  d’ un  ciglione  di  terra , che  risponde  a una  strada 
fangosa,  bistorta,  orlata  d’un  fossato.  V’ha  ancora  pochi 
angoli  della  nostra  bella  e ringiovanita  Milano,  i quali  pre- 
sentino un  aspetto  cosi  malandato  e tristo,  da  parer  vera- 
mente la  casa  delle  streghe  ; e chi  si  volesse  pigliar  lo  spasso 
di  cercare  quel  gruppo  d’abituri  eh’  io  descrivo,  non  aspetti 
al  domani;  perchè  forse,  dov’  è la  casa  del  signor  Cipriano  , 
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troverà  un  bel  palazzetto  dalla  fronte  allegra  e linda , dalle 
verdi  gelosie,  e in  vece  del  rozzo  casamento  da  vicini  col 
marcio  fossato  al  piede,  si  vedrà  sorgere  dirimpetto  una  fab- 
brica bianca,  recente,  di  cinque  piani,  da  far  invidia  a chiun- 
que abbia  due  spanne  di  terra  al  sole. 

Il  signor  Cipriano  era  un  antico  fabbricatore  di  ciocco- 
latte,  il  cpiale,  avanzale  di  buone  migliaia  di  scudi,  e non 
volendo  morir  sul  mestiero,  chiusa  bottega,  si  ritirò  a godere 
negli  ultimi  anni  il  frutto  de’  suoi  sudori  in  santa  libertà.  Egli 
aveva  dunque-  comperato  quella  casa  a mezzo  prezzo,  ma 
poicV  era  assai  t accapo  e aveva  spesa  sempre  la  sua  lira 
per  venti  soldi  almeno,  si  ridusse  a menar  grama  vita  in 
/quella  topaia  cadente,  dovo  una  volta  aveva  sopato  di  far 
il  signorone.  E parevagli  di  toccare  il  cielo  col  dito,  allorché 
sdraiato  su  d'  una  panchetta  accanto  al  fuoco,  col  fido  suo 
fìaschetto  di  vin  d’  Ossona  al  fianco,  ruminava,  tra  l’ una  e 
d'altra  mezzina,  il  conto  degl’  interessi  de’ suoi  capitali, 
all’  uno  o al  due  per  cento  il  mese.  Quand’egli  attraversava 
la  piazzetta  per  entrar  nella  sua  porta , andava  tronfio , a 
lento  j vasso,  con  le  mani  intrecciate  sotto  la  schiena;  e,  levan- 
do il  grosso  ventre  e il  naso  bernoccoluto,  sbirciava  su  per 
de  finestre  e pe’  terrazzini  le  più  tonde  e frescucce  comari 
del  contorno  : tutti  lo  conoscevano,  e gli  facevan  di  cappello, 
-quasi  al  Dbssà  del  quartiere  ; perchè  tutti  supponevano  che 
tenesse  un  bel  morto  in  cantina.  , 

Dal  primo  all’ultimo  de’  sessant’ anni,  a cui  toccava  al- 
lora, egli  era  stato  schivo  sempre  d’  ogni  molestia  e d’ ogni 
■cura;  e se  non  volle  mai  prender  moglie,  fu  per  non  avere  il 
pensiero  de’ figliuoli  e l’impaccio  della  donna,  eh’ e’ soleva 
chiamare  la  più  spallata  mercanzia  del  mondo.  Ma , poco 
tempo  prima,  s’era  fatta  venire  in  casa  la  signora  Barbara, 
sua  sorella,  vedova  d’  un  fallilo,  e la  Savina  figlia  di  lei, 
le  sole  che  di  tutti  i parenti  gli  fossero  rimaste^  e che  s’ ac- 
contentarono di  governare  la  casa  e pagar  la  pigione;  attac- 
cate all’  idea  di  fare  un  di  o 1’  altro  una  grossa  eredità,  àn- 
cora di  loro  speranza.  In  casa  però,  il  signor  Cipriano  aveva 
sempre  tenuta  la  mestola  a suo  modo  ; ben  se  Io  sapeva  quel 
.zotica  baccellone  di  Michele,  l’ unico  famiglio,  quando  il  pa- 
ti*. 
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d rotte,  dotato  d'una  memoria  spilorcia  da  far  fremere,  gli 
faceva  dar  conto  ogni  di,  della  croce  dell’  ultimo  quattrino. 

Nella  casa  di  questo  novello  Arpagone  noi  troviamo 
adesso  la  nostra  fanciulla,  in  qualità  di  cameriera  della  si- 
gnora Barbara;  la  quale,  incapricciata  che  la  sua  Savina 
diventasse  una  damigella  e facesse  un  bel  partitó  co’  fiocchi, 
non  voleva  più  vederla  attendere  alle  meschine  cure  della 
famiglia. 

Maria  vi  stava  da  un  mese.  Abbandonata  ch’ebbe  bot- 
tega della  crestaia , si  gettò  nelle  braccia  dell’  unica  conoscente 
chele  restasse,  la  signora  Giuditta;  e pianse,  raccontando  il 
pericolo  che  correva,  e la  scongiurò  di  allogarla  altrove,  in- 
qualche  casa  onesta,  dove  potesse  vivere  più  sicura,  e nasco- 
sta a. tutti.  Appunto  alcuni  giorni  prima,  la  signora  Barbara 
s’ era  raccomandata  alla  Giuditta  ( da  un  pezzo  si  conosce- 
vano ) chè  facesse  di  trovarle  una  brava  e savia  giovine , la 
quale,  contenta  di  poco,  s’ acconciasse  presso  di  lei.  Dunque, 
la  cosa  fu  presto  combinata;  e Maria,  altro  non  sospirando 
che  un’  esistenza  casalinga,  solitaria,  ringraziò  il  cielo  che  le 
avesse  conceduto  quel  ricovero. 

EU’  era  cosi  docile  e buona , che  la  signora  Barbara  prese-  . 
a volerle  bene  ; il  suo  costume , le  sue  parole,  |vevano  un- 
incanto  cosi  gentile  e dolce,  che  anche  la  giovinetta  Savina, 
le  pose  molto  amore,  e volle  subito  che  tra  loro  si  dessero» 
del  tu.  Maria  le  apparecchiava  ogni  mattina  il  più  fresco  e 
mondo  vestito  che  pareva  sempre  del  di  delle  feste , un  can- 
dido grembiale  coll’  orlo  a traforo,  un  bel  collare  a pieghette, 
e la  cuffietta  la  più  leggiadra,  ch’era  una  grazia  a vederla. 

E la  madre  si  ringalluzziva  tutta,  non  capiva  in  sé  della 
gioja,  trovando  cosi  bellina  e compita  d’ ogni  cosa  la  figliuola 
che  tutt’  altra  sembrava  da  quella  di  prima. 

Tutta  la  casa  poi,  in  quel  breve  tempo,  risentiva  già 
della  presenza  d’ una  sollecita  regolatrice,  a cui  il  buon  or- 
dine e la  mondezza  sono  necessità  e abitudine  ; i vecchi  mo- 
bili polverosi,  muffati,  del  signor  Cipriano,  le  tende  delle 
finestre  e le  cortine  de’  letti  luride  e cadenti , avevan  ripi- 
gliato un’  aria  di  giovinezza  e di  pretensione.  Fino  quel  sem- 
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plice  di  Michele.il  famiglio,  voleva  farsi  in  quattro  per  ripu- 
lire e rassettar  le  camere,  il  salotto  e la  cucina;  e lavorava 
a tutta  schiena  a rigovernar  le  pentole  , le  casseruole , le 
stoviglie,  obbediente  come  un  cagnolino  a tutto  quel  che 
Maria  gli  dicesse  ; perché  glielo  diceva  con  un  far  cosi  bene- 
volo, eh’  egli,'  usato  a ricevere  buone  lavate  di  capo  dal  pa- 
drone per  cose  da  nulli,  sarebbe  per  essa  ito  nel  fuoco- 
L’avaro  era  il  solo  che  più  di  frequente  brontolasse  di  coleste 
novità;  nè  ci  voteva  meno  di  tutto  l’accorgimento  e di  tutta 
la  pazienza  della  sorella  a persuaderlo  che  un  uomo  della 
sua  qualità,  con  ventimila  lire  e più  di  rendita,  doveva 
tenersi  in  credito,  e avere  UDa  casa  da  cristiano  ; ma  la  ra- 
gione che  lo  faceva  star  più  cheto,  era  che  non  gli  toccasse: 
di  far  vedere  la  luce  a un  soldo  di  più. 

Dopo  che  venne  in  quella  casa.  Maria  non  usciva  mai ,. 
fuorché  la  domenica  di  buon’  ora,  per  andare  alla  messa  nella 
chiesa  più  vicina.  L’ inverno  si  rabbruscava  sempre  più  ; il 
cielo  era  quasi  sempre  rannuvolato,  piovoso,  e le  prime  nevi 
avevano  già  messo  nell’aria  quella  muta  malinconia , che  par 
s’ acconci  tanto  bene  a una  vita  rassegnata  e oscura. 

Sbrigate  le  faccende  di  casa,  tutta  la  gioia  di  Maria  era 
dipotersi  ritirare  nel  silenzio  della  sua  camera.  E allora,, 
rialzata  una  cortina  del  balcone  che  metteva  su  la  ringhiera,, 
sedeva  assidua  al  lavoro,  colà  presso,  sotto  la  poca  luce;  e- 
le  pianticelle  d’ un  vaso  di  garofani  che  teneva  su  d’un  vicino- 
armadietto,  lasciavano  talvolta  cadérlo  in  grembo  alcune 
secche  fogliette.  Quel  piccolo  vaso,  senza  un  fiore,  quell'arida 
pianticella,  quegli  steli  d’ un  pallido  verde,  ricadenti  su  l'orlo 
del  vaso,  bastavano  a risvegliarle  il  dolore  del  tempo  passato, 
il  mesto  desiderio  d’ un  avvenire  più  felice.  Si  ricordava  che 
nella  casa  di  suo  padre,  sovra  la  soglia  della  sua  finestra 
verso  il  lago,  ella  soleva  una  volta  educare  una  famigliuola 
de’  suoi  fiori  più  amati;  e via  via,  di  pensiero  in  pensiero, 
il  cuore  la  rapiva....  Essa  non  era  più  là,  era  con  sua  madre 
e con  la  vecchia  Marta,  era  con  suo  fratello....  e con  un. 
altro. 

E dimenticava  tutto,  per  ricordarsi  solamente  d’ una 
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appassionata  canzoncina,  che  un  giorno  era  tanto  piaciuta 
all’amico  suo: 

ROSA. 

Chi  è die  vien  si  lenta  e sospirosa? 

Povera  Rosa  ! Rosa  innamorata  ! , 

Era  un  raggio  del  ciel  la  sua  sembianza  ; 

Ora  è senza  color , senza  parola  : 

Prima  al  canto  d’ amor,  prima  alla  danza , 

Ed  ora  agli  occhi  di  ciascun  s' invola; 

E se  ne  va  piangente , e tutta  sola 
Lungo  la  riva  di  fiori  smallala. 

Su  la  bell’alba  move,  in  vesta  bianca, 

E par  P ultima  stella  del  mattino: 

Tacita  riede , quando  il  giorno  manca , 

E pare  il  primo  raggio  vespertino  ; 

All’alba  e al  vespro,  sempre  a quel  cammino 
Se  ne  vien  la  fanciulla  sconsolata. 

Perchè  si  volge  sempre  al  ciel  lontano? 

Qui  non  è cosa  più  che  la  conforta! 

Madre  infelice  ! e tu  la  cerchi  invano  ; 

D’ un  angelo  la  vita  in  terra  è corta. 

Madre,  non  hai  più  figlia!...  EU' è già  morta , 

E rivola  al  Signor  1'  alma  beala. 

Chi  a pianger  vien  sul  sasso  ov’  ella  posa? 

Povera  Rosa  ! Rosa  innamorata  ! 

Ma  nel  dolce  suo  rapimento  veniva  a turbarla  V acuta 
voce  della  piccola  Savina,  la  quale  era  inquieta,  caparbia, 
un  vero  demonietto  ; nè  poteva  star  sola  un’  ora  co’  suoi 
pensieri  di  quindici  anni,  senz’ annoiarsi.  Allora  essa  correva 
dalla  Maria,  e saltellandole  intorno,  come  un  furetto,  quando 
voleva  che  le  acconciasse  un  riccio,  quatìdo  che  le  stringesse 
la  cintura,  poi  un’altra  cosa  e un’altra.  E se  mai  le  frul- 
lava il  capriccio,  Maria  doveva  porsi  a giocar  con  lei  ; e pi- 
gliato un  mazzo  di  carte,  bisognava  che  si  facesse  a indovi- 
nare, se  la  padroncina  avrebbe  avuto  un  amante,  se  giovine. 
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ricco,  bello,  e che  so  io.  Maria  paziente  ne  appagava  le  ghi- 
ribizzie,  le  presagiva  le  più  liete  cose  del  mondo,  tutto 
com’essa  voleva:  e la  Savinetta  allora  le  balzava  al  collo, 
le  dava  baci,  le  diceva  ch’era  tutta  bella,  e che  quando  fosse 
divenuta  una  gran  signora,  l'avrebbe  tenuta  sempre  con  lei-; 
.anzi,  che  s’ella  fosse  stata  un  bel  giovinotto  co’ baffi,  l'avreb- 
be sposata  sui  due  piedi.  Maria  non  si  piaceva  delle  scioc- 
cherie di  quel  farfarello;  pur  conveniva  che  alcuna  volta 
mostrasse  di  ridere,  perchè  la  non  facesse  peggio. 

Cosi  ella  provava  quanta  pena  costi  a un  animo  debole  e 
piagato  il  contrasto  dell’  interno  dolore  con  le  amare  inezie 
della  vita.  E non  aver  nessuno  a cui  svelare  i segreti  della 
propria  pena,  nessuno  che  le  dicesse  una  parola,  che  le  desse 
un  consiglio;  e invece  dofer  sempre#qrer  lieta,  e sorridere 
quando  altrui  piaceva  ; tutto  ciò  le  logorava  il  cuore  : 
come  un  succo  velenoso  che  fa  morire  lo  stelo  d’  un  fiore, 
quando  appena  il  primo  germoglio  comincia  ad  aprirsi  al 
sole. 

Pure,  a poco  a poco,  l’aria  dolco  e l’ ingenuità  della  fan- 
ciulla parevano  aver  fatto  breccia  perfino  nello  scabro  cuore 
dell’avaro.  Maria  non  se  n’  era  accorta,  ma  il  vecchio  Arpa- 
gone non  brontolava  più  come  prima , non  andava  gironzando 
per  la  casa,  le  mani  nelle  tasche  del  giubbone,  come  era 
solito , e sguardando  in  cagnesco  ; fin  al  povero  Michele  non 
faceva  più  il  viso  arcigno,  quando  se  lo  chiamava  innanzi 
per  saldare  i conti,  o comandar  il  desinare.  Ond’era,cbe 
que’  di  casa  e i vicini,  i quali  l’ avevano  sempre  conosciuto 
per  un  sornione  dannato,  si  volevano  sbattezzare  per  maravi- 
glia, non  potendo  capacitarsi  di  vedere  il  signor  Cipriano  rien- 
trar in  casa  fuor  dell’ ore  usate,  e con  un’ariona  allegra,  delia 
quale  i suoi  debitori  del  vicinato  non  avevano,  da  anni  e anni, 
neppur  sognato  l’ ombra. 

Ma  il  più  strano  fu,  quando  venuta  la  domenica,  egli  fu 
veduto  attraversar  la  piazzetta,  vestito  d’ un  pastrano  nuovo 
color  marrone  e con  un  cappello  rimberciato,  che  pareva  vo- 
lesse sfidar  l’aria;  al  suo  passare,  l’ortolana,  la  pizzicagnolo, 
la  tabaccaia  e l’ altre  comari  del  quartiere  gli  tenevan  dietro 
con  gii  occhi , poi  si  guardavano  tra  loro  stupite,  corno  per 
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dire  : 0 la  è vicina  la  fine  del  mondo,  o il  signor  Cipriano 
vuol  morire. 

Nessuno  l’ avrebbe  pensato,  eppure  era  vero,  che  da 
qualche  tempo  la  graziosa  figura  di  Maria  trottava  per  il  cer- 
vello del  vecchio  barbogio.  Alla  sera,  quand’  egli  seduto  nel 
salotto,  presso  il  cammino,  in  cui  ardevano  due  legna  in 
croce,  si  traeva  di  tasca,  e rileggeva  la  bisunta  vacchetta  del 
suo  Dare  e Avere  (al  che  tornava  tutti  i santi  giorni  dell’an- 
no, come  un  buon  prete  recita  il  suo  breviario);  gli  occhi 
suoi  piccoli  e rossigni  distoglievansi  spesso  dalle  cifre  arabi- 
che ond'  èra  tempestato  quel  libretto,  per  riposarsi  sul  leg- 
giadro gruppo  di  Maria  e delia  Savinetta  che  stavano  poco 
lungi  accanto  della  tacila,  l’ una  11  cucire,*  l’altra  a ridere  e 
a ciaramellare.  Il  dilicato  aspetto  di  Maria,  la  sua  testa  vez- 
zosa e coperta  d’  un  bel  pannolino  bianco  orlato  d' azzurro 
che  le  si  allacciava  sotto  al  mento,  i capegli  scompartiti  e 
lucidi,  gli  occhi  grandi  e modesti , quella  faccia  bella  che  co- 
minciava a ripigliare  il  suo  tenero  incarnato,  e le  piccole 
mani  inquiete  sul  lavorio,  e lo  schietto  abbandono  della  per- 
sona, tutto  aveva  in  lei  tale  magia,  che  per  il  signor  Cipriano, 
a cui  per  le  frequenti  sorsate  del  suo  pretto  vin  d’ Ossona 
luceva  un  poco  la  vista  e ballava  la  camera  intorno,  l’ aerea  . 
figura  della  fanciulla  era  come  l’ apparizione  d’ un  bellissimo 
sogno.  Onde  spesso  pendeva  il  filo  de' suoi  conti,  il  dare  e 
1’  avere  gli  andavano  insieme  sotto  gli  occhi,  scambiava  nu- 
meri e parole  ; ogni  zero  gli  pareva  quella  bella  testolina. 

Così  la  sera,  mentre  il  votar  de’  bicchieri  gli  scaldava  le 
vene  e i polsi,  la  presenza  della  vezzosa  creatura  gli  metteva 
in  capo  le  fantasie  dei  vent’  anni  ; e dimenticava  i capegli 
grigi,  il  naso  bitorzoluto  e il  suo  piatto  viso  color  di  vinacce. 

E che  non  avrebb'  egli  dimenticato,  se  lasciò  fino  passar  due 
giorni  interi,  senz’ esigere  da  Michele  il  rendiconto  dello 
scudo  rimastogli  nelle  mani  per  far  le  spese  ? 

Allora , facendosi  coraggio  s’ alzava , e data  una  scosse- 
rella  alle  membra  ingranchite,  accostavasi pian  piano,  coll’an- 
dar  del  gatto,  alla  tavola  dove  sedevano  le  due  giovinette, 
poco  lungi  dalla  signora  Barbara.  E appoggiati  i gomiti  alla 
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spalliera  della  seggiola  di  Maria,  contorceva  il  viso  con  una 
smorfia,  che  avrebbe  dovuto  essere  un  sorriso;  e dondolando 
la  testa  or  su  1’  una  spalla,  or  su  l’ altra,  domandava:  "Cosa 
fate  di  bello,  Maria?” 

"Sto  ricamando  un  fazzoletto  da  collo  per  la  signora 
Savina.” 

"Come  siete  brava  ! adoperate  1’  ago,  eh’  è una  delizia 
vedervi.” 

"Quanto  mi  starà  bene  quel  collare,  non  è egli  vero, 
zio  ? Voglio  metterlo  il  giorno  di  Natale  : ” diceva  la  Savi- 
netta; intanto  non  potendo  star  cheta,  andava  tagliuzzando  con 
le  cesoine  le  frange  del  grosso  tappeto  che  copriva  la  tavola. 

"Ohi  ti  starà  bene  anche  di  troppo,  per  quella  male- 
detta smania  di  tua  madre  di  spenderti  intorno  tutto  il 
fatto  suo.  ” 

"Lasciate  pensare  a chi  tocca,  voi:”  rispondeva  la  ma- 
dre: "non  sapete  mai  cosa  vi  diciate.” 

"Bene,  bene,  tal  sia  di  voi!  Ma  voi.  Maria,  che  siete 
cosi  bellina,  e sapete  far  tante  care  cosette,  perchè  n’andate 
sempre  con  quel  povero  vestito,  nè  mai  vi  ornate  di  qualche 
ricamo  delle  vostre  manine?...”  E con  quel  suo  strano  vezzo 
dondolava  il  capo,  battendo  con  le  dita  il  tamburo  sull'ap- 
poggiatoio della  scranna. 

"Ohi  per  me  non  ci  penso  neppure,  io  sono  povera:” 
rispondeva  Maria  con  un  sospiro,  senza  levar  gli  occhi  dal 
trapunto. 

"Via,  via,  ” ripigliava  il  vecchio,  "non  vi  crucciate. 
Siete  carina , buonina....  e se  non  fosse....  Oh  si  adesso  siete 
della  famiglia , e vorrei  quasi....  capite?  Io  sono  di  cuor  te- 
nero, mi  piace  che  tutti  mi  voglian  bene....  capite?  Però  non 
sono  ricco....  è un  babbuino  chi  lo  crede  ; lo  devo  ben  saper 
io,  io  che  sono  capo  di  casa:  una  famiglia  costa  gli  occhi  del 
capo,  altro  che  baje  1...  Ma  pure,  vada  I...  per  le  feste  del  Na- 
tale, vi  voglio  regalare , si  regalare....  uno  scialle  rosso,  a 
fiori,  magnifico,  che  ruberà  gli  occhi  1 E lo  porterete  per 
farmi  piacere,  non  è vero?  ” 

•"Ah  no!  signor  padrone,  non  faccia  niente,  la  prego!” 
lo  interrompeva  Maria  arrossendo  tutta. 
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"Tant’  èl  l’ho  detto,  e lo  farò.”  E levandosi  ritto,  te- 
neva fissi  sopra  di  lei  gli  occhi  di  bragia. 

"Ecco  qui,  voi!  ” gli  dava  allora  sulla  voce  la  sorella. 
"Che  idee  vi  girano  in  capo?  non  avete  mai  in  vita  vostra 
regalalo  alla  mia  Savina,  eh’ è pur  l’unica  vostra  nipote, 
nemmen  la  capocchia  d’  uno  spillo , e vi  salta  il  capriccio  di 
lonar'uno  scialle  alla  serva?...  Cosa  credete  che  costi?  non  ve 
la  cavate  con  un  paio  di  luigi  ! avete  capito?...  Eh  andate  a 
letto,  chè  la  testa  vi  gira , e non  mettete  sossopra  le  figliuole. 
Maria  è una  brava  fanciulla,  e fa  bene  a dir  di  no.  Pensate- 
ci.... due  luigi  t E per  una  settimana  tempestate,  s’ io  spenda 
mezzo  scudo  1...  Andate,  andate  in  letto,  ch’è  ora.” 

Per  buona  ventura  quelle  parole,  due  luigi/  eran  magi- 
che sul  vecchio  spilorcio;  il  quale,  pigliato  un  moccolo,  ob- 
bediva, brontolando  frasi  scucite,  e incamminavasi  verso  la 
sua  camera , tentennando  la  grossa  persona  su  le  gambe  mal 
ferme.  Ma  quand'  era  sull’uscio,  rivolgevasi;  elevato  il  lume 
alla  dirittura  de’  suoi  occhi  incerti  e accesi,  salutava  con  la 
palma  tesa  la  fanciulla,  dicendo  con  una  vocina  stonata r 
— Buonanotte,  Manetta  ! buonanotte,  stella  d’oro!  ah! 
ahi  eh!  eh!...  E,  data  una  giravolta,  imboccava  nell’uscio 
e se  n’  andava. 

Fino  a quel  di,  sull’  anima  candida  di  Maria  non  era  ca- 
duta pur  l’ ombra  d’  un  pensiero  di  tema:  ella  viveva  sicura, 
e senza  alcun  sospetto  che  il  padrone  tenesse  gli  occhi  sopra 
di  lei.  Era  innocente,  nè  il  suo  cuore  poteva  concepire  quanto 
d’  abbietto  e d’ infame  vi  fosse  nelle  scempie  e rotte  frasi  che 
il  vecchio  le  indirizzava  in  quella  sera.  Abbandonata  nella 
disgrazia,  benché  molto  avesse  patito,  essa  ignorava  ancora 
che  sciagure  più  atroci  e prove  più  dolorose  sovrastino  alla 
povera  innocenza , ignorava  che  l’ uomo  par  quasi  compia- 
cersi di  gettar  la  contaminazione  dov’è  la  miseria,  come  se 
questa  sia  la  scusa  della  colpa. 

Ma  in  quella  sera,  le  si  svegliò  nell’  anima  un  turbamen- 
to, un  timor  muto,  del  quale  non  sapeva  spiegar  la  cagione. 
Quando  si  ritirò,  sentiva  un’inquietudine  ne’ pensieri, ‘un 
raccapriccio  in  ogni  fibra,  come  il  senso  arcano  d’  una  nuova 
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sciagura  ; tremava  di  trovarsi  tutta  sola.  Le  risonavano  tut- 
tora all’  orecchio  le  parole  dette  dal  padrone  ; ancora  vedeva 
il  suo  volto  contraffatto  dal  ghignar  di  quella  sua  strana  gio- 
vialità, i suoi  sguardi  di  fuoco,  gli  atti  schifi  , e il  maligno 
saluto:  Quelle  paiole,  quell’  aspetto,  le  somigliavano  un  orri- 
bile scherno,  le  mettevano  in  cuore  un  gelo,  un  ribrezzo  non 
provato  mai. 

Volgeva  intorno  gli  occhi  sbigottiti , e il  viso  sparso  di 
freddo  sudore;  trattenendo  il  respiro,  tendeva  l’ orecchio  al 
più  leggiero  strepito  che  si  facesse  nell’  altre  stanze.  E,  nel 
terrore  dell’abbandono,  domandava  al  cielo  d’essere  libe- 
rata da  quell’ affanno,  • che  le  pareva  effetto  d^una  visione 
spaventosa. 

A poco  a poco  tornata  in  pace,  s’ avvicinò  al  suo  letto,  e 
slacciando  il  fazzoletto  che  le  copriva  la  testa,  si  sgruppò  la 
bella  treccia  bruna,  che  si  diffuse  tutta  sulle  spalle  e sul 
seno....  1 

In  quel  momento,  le  percosse  d’ improvviso  l’orecchio 
un  quieto  strisciar  di  pianelle,  come  il  passo  d’  alcuno  che 
s’ accostasse  alla  porta.  Sollevò  al  cielo  il  volto  supplichevole; 
e poi , serrando  le  braccia  strettamente  al  seno,  si  raccolse 
tutta  in  sè  stessa,  e rimase  senza  movimento  e quasi  senza 
vita.  Cosi  una  giovinetta  indiana,  la  quale,  fuggita  dalla  sferza 
del  sole,  riposavasl  all’  ombra  del  fedele  sicomòro,  si  risve- 
glia con  subitano  balzo  da’ suoi  sogni  dorati,  e sta  muta, 
fredda , tremante,  sotto  la  malia  degli  accesi  occhi  del  ser- 
pente , che  vede  trascinarsi  col  lubrico  ventre  su  per  la  zolla 
di  muschio,  ov’  essa  poco  dianzi  dormiva. 

Allora,  quel  cauto  stropiccio  di  passi  le  parve  allontanarsi, 
di  poi  cessar  del  tutto.  Palpitava  ancora,  ma  lo  sgomento 
che  la  comprese  divenne  meno;  diede  un  sospiro,  le  si  allargò 
il  cuore:  se  non  che  quando  fece  per  ispogliarsi  il  modesto 
vestito,  un  segreto  istinto  di  pudore,  nascendole  nell'  animo 
quasi  il  gemito  dell’  innocenza,  le  persuase  di  coricarsi  vestita 
com’  era , senza  che  pure  osasse  domandarne  a sè  medesima 
„ il  perchè. 

Si  gettò  dunque  sul  letto,  ma  per  tutta  la  lunga  notte 
non  potè  chiuder  gli  occhi  al  sonno,  nè  trovar  un  istante  di 
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quiete.  À ogni  poco,  il  più  lontano  suono  la  riscoteva.  E 
balzando  a sedere  sulla  coltre,  ascoltava,  tremava.  E que 
risalti,  quelle  paure  erano  per  nulla:  una  volta  era  lo  stil- 
lare d’ alcuni  gbiacciuoli  che  staccatisi  dalla  grondaia  batte- 
vano su  la  balconata;  poi,  un  gatto  che  , saltando  dall  abbai- 
no attraversava  il  lungo  ballatoio  della  casa;  poi , qualche 
povero  diavolo,  di  que’  che  non  han  luogo  ne  fuoco;  il  quale 
cacciato  dalla  porta  del  vicino  tavernaio,  n andava  m ronda 
gagnolando  qualche  rozza  canzone,  e faceva  scricchiolare 
sotto  i passi  la  neve  gelata,  camminando  a sghembo,  comesi 

dipinge  la  saetta.  . , , 

Oh  compia  fanciulla  benedisse  il  ritorno  delia  mattina  1 

Ma  gli  ultimi  giorni  del  dicembre,  sotto  Y umida  coperta  delle 
nebbie,  nascono  cosi  tardi  su  le  tetre  vie  della  citta  e stil- 
lano i brividi  della  tristezza  nel  cuore.  Pure  essa  spalancò  il 
balcone,  e tutta  consolata  bevendo  quell’  aria  cruda  ma  aper- 
ta, credette  di  tornare  alla  vita.  Quando  fece  per  uscire  della 
sua  camera,  un  dubbio  inquieto  le  arrestò  àncora  il  passo  , 
perchè  più  che  altro  temeva  d’ incontrarsi  sola  col  vecchio 
padrone.  In  casa  nessuno  erasi  levato,  fuori  di  quel  poverac- 
cio del  Michele  : e Maria  lo  pregò  con  tanto  buon  modo  le 
desse  una  mano  a rassettar  le  camere,  che  quel  da  bene  non 
sei  fece  dire  due  volte,  e in  manco  di  mezz’ora  rimugino, 
ripose  tutte  le  masserizie,  che  si  sarebbe  jfotuto  specchiarvisi. 

Poi,  per  tutto  il  di.  Maria  non  si  tolse  mai  dal  fianco 
della  padrona,  schivando  sempre,  con  uno  o con  un  altro 
pretesto,  d’  abbandonar  la  camera  ove  stava  presso  lei  e alla 
figliuola.  Ma  il  signor  Cipriano  era  uscito  di  buon’  ora , nè 
tornò  fino  al  desinare;  durante  il  quale,  sempre  sopra  pen- 
siero, qon  disse  parola,  non  guardò  nessuno,  tenne  un  bron- 
cio duro  che  gli  s’ acconciava  a meraviglia.  Maria  non  poteva 
crederlo,  pur  non  desiderava  di  più:  la  sorella  e la  nipote 
non  ci  vedevan  dentro  chiaro. 

Il  giorno  dopo  fu  lo  stesso  ; cosi  che  la  fanciulla  cominciò 
a rassicurarsi , a pensare  che  il  suo  timore  fosse  il  giuoco  d un 
sogno  cattivo  ; si  persuase  perfino,  che  il  sospetto  ond  era 
stata  presa,  fosse  un  reo  pensiero  dell'  anima  sua,  una  colpa 
di  più. 
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Intanto  la  festa  del  Natale  era  passata , e nella  casa  del 
vecchio  avaro  tutto  camminava  col  solito  andare.  La  mattina 
breve,  ma  pur  tediosa,  era  appena  ingannata  dalle  poche 
faccende  di  casa,  e da  qualehe  rara  visita  d’ una  comare  del 
vicinato  o d’  alcuna  delle  amiche  della  padrona.  La  sera  poi, 
al  consueto,  le  tre  donne  sedevano  presso  la  tavola;  e il  si- 
gnor Cipriano  se  ne  stava  nel  salotto  rincantucciato  al  foco- 
lare , in  compagnia  del  suo  fiasco  di  vin  vecchio,  studiando 
sul  fido  libricciolo  degli  interessi  il  conto  della  fin  dell*  anno, 
quel  conto  fatale  ai  poveri  debitori  ; e al  saldar  di  ciaschedu- 
na partita,  votava  d’  un  fiato  il  colmo  bicchiero,  e lanciava 
un’  occhiata  lunga,  maligna  alla  giovinetta  pensosa  ; una 
somma , un  buon  bicchiero , e un'  occhiata  di  traverso,  e via 
con  tal  giuoco.  A mezza  sera,  le  donne  si  ritiravano,  e il  pa- 
drone rimaneva  ancora  un  buon  pezzo  a succiare  del  suo  boc- 
cale; e allargandole  gambe  a cavalcioni  del  fuoco,  rintascato 
il  libro  nero,  lasciava  le  briglie  a'pensieri,  si  deliziava  ne’più 
bei  castelli  in  aria  che  abbian  mai  ballonzato  nel  cervello  d’un 
vecchio. 

Una  sera  fra  le  altre  egli  era  solo,-  e forse  qualche  più 
strano  ghiribizzo  gli  stuzzicava  la  fantasia,  perchè  grattan- 
dosi ora  le  orecchie,  ora  .sfregandosi  le  mani  o facendosi 
scricchiolare  le  dita,  borbottava  strane  e scucite  parole,  la- 
sciava sfuggire  certe  mute  risa,  da  disgradarne  il  don  Bartolo 
della  commedia;  al  quale  somigliava,  imbacuccato  com'era 
in  una  grossa  berretta  di  cotone  e nell’  emerita  vestacela  da 
camera  che  aveva  tutti  i colori  dell’  iride. 

Tant’èt  bisogna  finirla,  o non  sono  io  1..-.  È oramai 
tempo  I — cosi  borbottava  il  maligno  vecchiardo.  — Non  mi 
riconosco  più!....  mi  par  quasi  di  non  aver  più  testa,  tutto 
mi  balla  in  giro.  Ecco  I di  tante  belle  cose  pensate  da  dirle 
non  ne  so  più  un'acca:  e si,  che  quando  mi  ci  metto,  so 
parlare  in  punta  di  forchetta  1...  Maledette  le  parole I basta, 
sarà  quel  eh'  ha  da  essere.  Quando  la  vedo,  mi  sento  rime- 
scolar tutto....  ma  lei?  se  bastasse  il  promettere,  le  promet- 
terei Roma  e Toma....  — E qui  pensava. 

— A ogni  buon  conto,  se  la  tristarella  ha  il  cattivo  uso 
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di  serrarsi  in  camera  la  notte....  non  son  padrone  di  casa  per 
niente....  Una  volta  ch’io  ci  sia....  Vorrei  vederla,  che  quel 
musetto  avesse  ad  arricciare  il  naso  alla  vista  di  questo  bel 
rotolo  di  ruspi  nuovi  1...  — E si  toglieva  di  tasca  un  cartoccio 
e lo  contemplava  con  occhi  di  ramarro.  . 

— Veramente,  penso  che  dodici  son  troppi,  e mi  piange 
il  cuore....  perchè,  se  la  fosse  come  tant’  altre,  qualche  cen- 
cio e un  par  d’orecchini....  e saltar  tant’ alto I.,  Ehi  una 
volta,  che  tempi!  Gli  è vero  che  allora  io  era  io,  e quell’al- 
tre  non  tenevano  soltanto  a’ miei  soldi.... — E si  ringalluzziva, 
poi  guardandosi  nell’  antico  specchiaccio  eh’  era  sopra  il  ca- 
mino, scoteva  il  capo,  e rannuvolavasi  in  volto.  — Ma-questa 
piagnolona  non  so  come  pigliarla.  Se  non  fosse  che  la  mi  ha 
stregato....  Eh  via!  chè  il  mio  grimaldello  apre  qualunque 
uscio....  — E riponeva  il  rotoletto.  — 

— E poi?  vada  todos  l la  sarà  l’ultima  questa,  non  ci 
casco  più  da  vero,  mi  costa  troppo  caro:  tant’ e tanto,  di 
questi  dodici  bei  zecchinetti,  mi  ricatterò  su  quel  piccolo 
prestito  d’ ieri....  Ma  basta,  non  voglio  arrischiar  troppo, 
chè  potrei  far  qualche  marrone,  e perder  la  testa.  Dun- 
que, zitto,  zitto  I Panni  che  a quest’  ora  tutti  devano  dor- 
mire.... — 

E il  vecchio  rimbarbogito  s’ avviò  verso  l’ uscio  del  sa- 
lotto. Ma  n'  andava  di  male  gambe,  chè  tra  il  molto  vino  be- 
vuto e una  cotal  segreta  paura,  adombravasi,  sostava  a ogni 
passo,  quasi  ohe  alcuno  lo  spiasse  ; e si  guardava  le  calcagna, 
come  il  lupo  che  sente  le  peste  del  villano.  > . 

Nel  mentre  che  il  vecchio  sciagurato  cosi  andava  muli- 
nando l’infame  suo  tentativo,  Michele,  il  dabben  servitore, 
insospettito  del  perchè  il  padrone,  a quell’  ora  cosi  tarda,  non 
si  fosse  coricato,  si  cacciava  all’oscuro  per  il  corritoio  che 
conduceva  alla  camera  di  Maria;  poi,  cautamente  avvicinatosi 
all’  uscio,  batteva  un  tocco  leggiero,  dicendo  sottovoce  : "Ma- 
ria, aprite,  son  io,  sono  Michele;  aprite  per  carità!” 

L’ uscio  s’  apri  e la  fanciulla  comparve  ansiosa,  atterrita, 
tenendo  il  lume  in  una  mano,  e con  l’altra  raccogliendosi 
sul  seno  il  giubboncino,  del  quale  già  stava  per  dispogliarsi. 
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"0  Maria,”  disse  Michele  con  accento  rapido  e sommes- 
so; "ho  una  cosa  a dirvi,  e in  tutt’oggi  non  ho  potuto  mai 
trovar  momento....'’ 

"Cosa  c’  è mai  ? per  amor  del  cielo,  parlate  1 ” e la  gio- 
vine si  fece  pallida  pallida  per  il  terrore. 

"È  perchè  siete  cosi  buona,  che  non  mi  dà  l’animo  di 
vedervi  rovinata  : ah  I se  potessi  dir  tutto  quel  che  so....  Ma 
no,  vi  basti,  che  non  ci  state  bene  voi  in  questa  casa;  il  pa- 
drone v'  ha  messo  gli  occhi  addosso  ; voi  non  sapete  che  uomo 
sia,  massime  quando  si  lascia  prender  dal  vino..-  Ah,  per 
carità,  pensateci,  tremate!  non  siete  sicura,  vi  dico,  e il 
Signore  abbia  compassione  di  voi....” 

"Oh  mio  Dio,  mio  Diol  ma  cosa  ho  a fare?” 

"Fuggire,  fuggir  di  qui  più  presto  eh’  è possibile.  Se  sa- 
peste, Maria,  che  lagrime  ha  fatto  versare  quell’ uomo I...  se 
vi  dicessi  la  storia  d’ un’  altra  poveretta....  Domandate  la  vo- 
stra licenza,  andate  via,  credete  a me  che  vi  voglio  bene, 
come  foste  mia  figlinola.  Voi  non  potete  dormir  in  pace  nel 
vostro  letto  1 ” 

Maria  ascolta  va, ‘come  istupidita,  queste  parole,  e cogli 
occhi  immobili,  c con  le  labbra  gelide  e semiaparte,  muta  e 
quasi  senza  senso  guardava  Michele,  aspettando  da  lui  una 
parola,  un  pensiero.  Poi,  vinta  dal  dolore:  — "Ohi  perchè 
mai”  disse  "non  m’ avete  parlato  prima?  ora,  abbiate  voi 
compassione  di  me,  salvatemi  voi,  fate  eh’  io  fugga  subito  da 
questa  casa  1 ” 

"È  impossibile!  come  volete  eh’ io  faccia?  è impossibile 
adesso  ! dove  vorreste  andare?  Pensateci  ; e domani,  o pos- 
domani, qualche  pretesto  non  vi  mancherà.” 

"No,  domani  noi  adesso,  vi  dico,  adesso....  sono  nelle 
vostre  mani,  salvatemi,  salvatemi l ” E piena  di  raccapriccio 
e di  spavento,  guatava  per  il  buio  del  corridore,  come  già 
temesse  l’ avvicinarsi  dell’  odioso  padrone. 

"Non  sapete”  ripigliava  Michele  "quel  ch’arrischio  solo 
per  avervi  avvisata  ? il  mio  pane  per  tutto  il  resto  della  vita; 
sarei  cacciato  di  qui;  e dove  trovare  chi  vogli#di  me,  vec- 
chio e gramo  come  sono  ?...” 

"Anche  voi  m’ abbandonate,  buon  Michele  ? E bene,  Dio 
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mi  darà  forza;  dovessi  anche  gettarmi  dalla  finestra,  domani 
non  sarò  più  in  questa  casa  t ” 

"Oh!  siete  voi  che  parlate  cosi.  Maria?  No,  no,  farò 
tutto,  farò  quel  che  volete.  Sentite  dunque....” 

"Che  il  cielo  vi  benedica  1 ma  ch’io  fugga  sul  momento.... 
Domani,  questa  notte....  qui  sarei  già  morta  ! ” 

"Sentite  benel  raccogliete  qualche  cosa  del  vostro;  poi,  ' 
senza  strepito,  zitta  e lenta,  andate  a basso,  eh'  io  sarò  giù 
ad  aspettarvi  appiè  della  scala....  Per  una  fortuna  del  cielo, 
ho  qui  una  vecchia  chiave  dello  sportello  ; vi  metterò  fuori, 
e,  se  v’  accontentate  d’  un  povero  cantuccio  per  questa  notte, 
bussate  a una  porticina  qui  poco  lontano,  la  seconda,  voltato 
il  canto  : vi  stanno  una  mia  sorella  e Brigida  la  mia  figliuola, 
dite  che  vi  mando  io  ; v’  apriranno,  e sarete  la  ben  venuta  : 
domani  poi,  all’  alba,  verrò  anch’  io;  intanto  il  Signore  v’in- 
spirerà che  cosa  fare.  ” 

"Ch‘  Egli  vi  dia  del  bene  ! non  sarà  mai  «he  il  mio  cuore 
dimentichi  un  benefizio  così  grande....”  E stringeva  con  af- 
fetto all’onesto  famiglio  le  mani,  su  cui  cadeva  una  sua  la- 
grima, una  lagrima  di  riconoscenza. 

Questo  colloquio  agitato,  sommesso,  fu  cosa  d’ un  mo- 
mento. Un  momento  dipoi,  Michele  era  scomparso;  e a ten- 
tone attraversando  la  stanza  vicina  e l’ antisala,  con  gran  cau- 
tela disserrò  1’  uscio  che  rispondeva  sul  pianerottolo  della 
scala  ; lasciatolo  socchiuso,  discese,  ponendosi  con  animo  in- 
quieto ad  aspettare,  presso  la  porta  di  strada. 

Maria  intanto,  tutta  smarrita  e tremante,  era  rientrata 
nella  sua  camera,  nè  potendo  sopportar  l’ angoscia  che  le  to- 
glieva quasi  il  respiro,  abbandonavasi  su  d’una  seggiola, 
benché  sentisse  bisogno  più  che  mai  di  racquistare  tutto  il 
suo  coraggio.  Poi,  riscossa  da  quel  breve  letargo,  al  destarsi 
di  nuovo  spavento,  si  racconciò  in  fretta  nella  sua  semplice 
vesta,  e s’ era  mossa  per  uscire,  quando  le  sovvenne  di  por- 
tar con  sè  il  rosario  benedetto  che  sua  madre  le  avevà  dato 
al  punto  di  morte.  Tornò  indietro,  lo  cercò  fra  le  cose  sue, 
colà  lasciatele  trovatolo,  con  santo  pensiero  infantile,  ne 
sapendo  quasi  più  che  facesse,  se  lo  pose  al  collo. 

In  quella,  apparve  su  l’ entrata  della  camera  la  stupida. 
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•«sosa  figura  del  signor  Cipriano.  Egli  aveva  trovato  schiuso 
l’ uscio  ; nè  volle  di  meglio;  chè,  vinto  il  primo  passo,  si  te- 
neva sicuro.  S’avanzava  pian  piano,  con  un  andar  rotto,  in- 
«erto  ; sul  volto  acceso  gli  si  leggeva  il  sinistro  ghigno  d’ una 
compiacenza  che  aveva  qualcosa  di  bestiale.  Volendo  parlare 
balbettò;  ma,  al  primo  vederlo,  la  fanciulla  mise  un  dispe- 
rato grido,  un  grido  soffogato  dal  terrore,  e corse  a nascon- 
dersi nel  più  lontano  angolo  della  stanza.  Il  vecchio  continuava 
ad  avvicinarsi  tentennando,  sogghignando,  e teneva  sovr’essa 
gli  occhi  intenti  e bramosi. 

Giunto  presso  alla  debole  sbigottita  creatura,  la  quale, 
rannicchiata  sul  pavimento,  tentava  farsi  scudo  delle  braccia, 
nè  osava  respirare,  come  se  un  respiro  avesse  potuto  per- 
derla, il  vile  vecchio  distese  la  destra  per  sollevarla  dal  ter- 
reno, e chinossi  lentamente  sopra  di  lei. 

Allora,  inspirata  da  verginale  coraggio,  la  giovinetta  alzò 
la  testa,  e con  uno  sguardo  innocente,  sublime,  ardente  di 
disprezzo  e di  vergogna,  fissò  la  delirante  faccia  del  vecchio. 
Il  quale,  còlto  da  involontaria  tema,  ristette  scompigliato,  e 
diede  addietro.  Essa  continuava  a guardarlo  senza  dir  parola  : 
quell’  aspetto  laido,  abbominevole,  le  suscitò  tal  fremito  nel- 
l’ anima,  ch’ella  per  salvarsi  dall’orrore  che  sentiva,  come 
dall’ apparizione  d’un  demone,  strinse  la  sacra  medaglietta 
del  rosario  che  le  pendeva  sul  seno,  e la  baciò.  Quel  bacio  fu 
ima  preghiera,  un  voto. 

Il  vecchiardo,  il  quale,  non  aspettando  quel  contrasto, 
temeva  vedersi  fuggire  di  mano  la  preda,  fece  i due  passi  che 
lo  dividevano  da  lei,  e chiamandola  a nome  e ringhiando,  al- 
lungò di  nuovo  le  braccia  per  afferrarla;  ma  la  fanciulla  con 
un  rapido  balzo  distaccossi  da  lui,  e corse  verso  l’ uscio.  Al- 
lora, fallo  più  audace  dall’  impensata  resistenza,  il  vecchia  le 
attraversò  la  via,  brancicando  qua  e là,  e dando  pugni  all' aria 
per  trattener^  nella  sua  fuga  : sentendo  la  poveretta  invocar 
misericordia  e soccorso,  ruppe  in  maledizioni,  e nell’ inse- 
guirla, giunse  un  momento  ad  afferrarla  per  le  mani;  ma  al- 
l’impuro tocco,  poco  mancò  che  Maria  non  cadesse  svenuta. 

Egli  mischiava  intanto  preghiere  e bestemmie  con  rauca 
voce,  ripeteva  parole  insensate,  atróci;  e co’ denti  serrati 
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per  l'ira,  quasi  schizzando  fuoco  dagli  occhi  grifagni,  mi- 
nacciava, minacciava  d' ammazzarla  se  non  tacesse. 

In  quel  punto  terribile,  la  fanciulla,  raccolta  la  poca  lena 
che  le  rimaneva,  e sostenuta  da  virtù  sovrumana,  superando 
l’ orrore,  fece  sembiante  di  cedere  alla  brutale  forza  che  la 
trascinava....  Poi,  con  una  improvvisa  stratta,  si  sciolse  del 
feroce  abbracciamento  del  vecchio,  e sorta  di  lancio,  con  im- 
peto dallo  spavento  fatto  più  grande,  lo  respinse,  lontano, 
gridando : — "Lasciatemi,  infame!  il  Signore  vi  punisca!... 
lasciatemi  ! ” 

Il  vecchio  demente,  mezzo  ebbro  e arrancato  com’  era , 
rinculò  barcollando,  vacillò,  e cadde  rovescioni  sur  una  ta- 
vola ; e traendo  seco  a ridosso  la  tavola,  il  lume  e ogni  altra 
cosa,  stramazzò  con  un  tonfo  sul  terreno,  nè  potè  rialzarsi r 
ammaccato  e malconcio,  andava  lamentandosi  con  un  rantolo 
affogato,  interrotto;  finché  giacque  immobile,  riverso  nel 
lurido  sfinimento  dell’  ebbrezza. 

Maria  era  fuggita. 


XI. 

IL  RITORNO. 

Era  un  giorno  freddo,  oscuro,  nel  cuor  di  gennaio.  Sten- 
devasi  per  tutto  il  cielo  un  immenso,  uniforme  padiglione  dr 
nuvole  cenericce  e cupe,  non  interrotte  da  nessuno  screzio  di- 
sereno,  nè  pure  distinte  dalla  lieve  striscia  di  quel  pallido- 
chiarore,  che  sembra  almeno  rammentare  esservi  ancora  sotto- 
al  malinconico  manto  dell’  inverno  il  nostro  sole.  L’ atmo- 
sfera, la  notte  innanzi'  irrigidita  per  lo  spirare*!’ un  acuto, 
gelido  rovaio,  pareva  più  grave  nella  sua  morta  quiete,  come 
allora  che  promette  vicina  la  neve. 

La  strada  era  solitaria;  le  rive,  le  campagne  si  confon- 
devano mute,  nude,  in  tutta  la  squallidezza  dell’inverno:  le 
rotaie  del  cammino  insudiciate  d’un  limaccia  pesto,  sdruecio- 
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levolé,  eran  rotte  a ogni  tratto  da  fossatelli  e da  pozze.  La 
•natura  intirizzita  e moribonda,  le  piante  aride  e grame  la- 
sciavano cader  qualche  ramicelio  spezzato  dal  gelo,  1’  ultime 
foglie  già  morte  : non  un  fiore,  non  un  fll  d’ erba  che  spun- 
tasse di  sotto  la  neve  già  vecchia  e gelata,  nè  un  passero  che 
saltellasse  fra  i vizzi  rami.  In  mezzo  a questa  scena,  la  quale 
t’avrebbe  messo  il  freddo  nell’ ossa  e nel  cuore,  solo  indizio 
di  vita  erano  i tocchi  replicati  e sordi  del  mezzodì,  che  veni- 
vano dal  campanile  d’  un  lontano  paese.  E la  neve,  già  pro- 
messa dal  rovaio  della  notte  precedente,  cominciava  a cader  * 
fìtta,  quieta,  a larghe  falde  ; ben  presto  tutta  la  campagna  fu 
Tieoperla  d’  una  nuova  veste  biancastra,  che  lasciava  appena 
indovinare  giù  per  le  avvallate  costiere  la  pesta  del  cammino. 

Già  da  molte  ore  continuava  a nevicare  a gran  flocchi  ; 
pure,  su  quella  strada  deserta,  un  povero  cavalluccio,  co- 
perta la  groppa  d’ufi  ruvido  coltrone  addoppiato,  andava  tra- 
scinando a fatica  una  carretta  a due  ruote,  con  le  spallette 
armate  di  quattro  legni  ad  arco;  e soprayi  tesa  una  grossa 
tela  di  canapa,  che  formava  il  tetto  dello  strabalzante  traino. 

Sul  davanti  vi  era  seduto,  con  le  gambe  penzoloni  all’  infuori 
d’una  delle  stanghe,  un  buon  villano,  il  padrone  della  car- 
riucfla:  egli  aveva  una  berretta  rossa  e nera,  tirata  su  gli 
orecchi,  cadente  dà  una  banda  e suvvi  un  vecchio  cappellac- 
cio sfondato;  e invece  di  mantello,  anch’esso,  come  la  sua 
bestia,  portava  su  le  spalle  un  grosso  boldrone  di  lana.  Di 
■tanto  in  tanto  dava  un  sodo  scrollo  alle  briglie  di  corda  clie 
teneva  fra  le  mani,  e col  mozzicone  della  frusta  punzecchiava 
le  anche  del  paziente  ronzino,  o co’  più  strani  versacci  l’aiz- 
zava a un  impossibile  trotto;  sicché  l*povera  bestia,  con  le 
zampe  ingranchite  dal  gelo,  sprofondava  fin  sopra  al  garretto 
nella  neve  già  alta,  e a stento  vi  rompeva  una  callaia,  in- 
ciampando sovente,  e levando  il  muso,  sbuffante  come  un 
Rabicano.- 

"Uh  1 uh  1'..,  'maledetta,  bestia  ! ” gridava  il  villano,  il 
quale*  come  gli  eroi  d’Omero,  aveva  costume  di  parlare  col 
suo  cavallo:  "uh  1 uhi...  pare  che  sia  la  prima  volta  che 
batti  questa  strada,  e si  che,  per  dannata  sorte,  potrei  con- 
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tarne  gli  alberi  e i sassi,...  hop  ! hop  1 non  c’  è verso;  è come” 
se  parlassi  alla  cavalla  orba  del  mulino....  Poveraccia  1.  un 
po’  di  ragione  l’ hai  anche  tu  ; con  una  neve  di  questa  fatta, 
non  ci  si  può  vedere  più  in  là  del  naso....  Ah  ! la  è una  vita 
ladra  la  vita  della  povera  gente  I Oh  se  almeno,  arrivato  a 
casa,  mi  aspettasse  un  po’ di  roba  da  cristiano  sul  tagliere, 
un  bel  fuoco  allegro,  un  buon  letto  ! ...  Ma  non  c’  è Santi  per 
noil  la  casa  aperta  alla  furia  di  questo  tempo  indemoniato,  i 
miei  due  marmocchi  a piangere  sulla  porta,  e la  donna  a gri- 
darmi dietro  che  non  m’ ho  guadagnato' una  boccicata;  e rotte 
le  impannate  delle  finestre,  e sul  focolare  morto  una  pentola 
screpolata!...  poi  domani,  andare  in  giù  con  quattro  ceste 
d’ erbaggi,  e qualche  fardello,  se  pur  càpita,  e tornare  in  su 
il  di  appresso  con  le  ceste  vóte,  e le  tasche  magre....  e da 
capo  sempre  la  medesima  vita,  finché  sia  venuta  l’ora  di  ti- 
rar le  calze....  Oh  1 se  qualche  volta  non  si  guardasse  in  su , 
di  sopra  ai  tetti , sarebbe  meglio  vendere  l’ anima  al  diavolo, 
che  forse  ò più  galantuomo  di  tante  birbe  di  questo  mondo.... 
Ah  che  giornata!  che  neve!....  ehi  uht  trotta,  che  la  man- 
giatoia t’aspetta  con  una  buona  bracciata  di  fieno;  trotta, 
trotta,  se  non  vuoi  star  digiuna  come  me,  bestia  dell'  in- 
ferno.” 

Cosi  andava  brontolando  il  villano,  mentre  spingevi  gl» 
sguardi  di  sotto  l’ ale  del  cappellaccio,  per  vedere  attraverso 
la  folta  neve  se  spuntasse  l’ acuta  cima  dèi  campanile  del  suo 
paese. 

In  quel  punto,  un  sospiro,  come  un  gemere  di  voce  sof- 
focata, che  veniva  dal  fondo  della  carretta»  gli  ruppe  il  filo 
de’ pensieri;  egli  allora,  rivolto  indietro  il  capo,  si  ricordò 
della  giovine,  a cui,  Unendo  da  Milano,  ebbe  la  carità  di  ce- 
der quell’  angolo;  una  poveretta  da  lui  incontrata,  appena 
fuor  delle  porte  della  città,  sola,  tapina  e malata.  E per  tutto 
il  durar  del  viaggio  (chò  certo  avevano  fatto  forse  diecisette 
miglia)  eli’  era  rimasta  là,  in  quel  fondo,  come  in  un  nascon- 
diglio, accosciata,  raccolta  ne’  miseri  panni,  e coperta  d'una 
vecchia  mantellina  nera,  che  le  nascondeva  quasi  del  tutto  il 
viso  pallido  e le  bianche  mani  tremanti  di  freddo  ; nò  lungo 
la  via  aveva  detto  mai  parola,  ma  era  stata  cosi  cheta,  che 
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il  buon  cavallaro  s'era  già  dimenticato  della  sua  compagna  di 
viaggio.1  ' 

Pure  quel  nuovo  gemito  aveva  un  non  so  che  di  dolo- 
roso, che  ruppe  il  cuor  del  buon  uomo;  il  quale  si  pose  a 
•contemplare  la  giovinetta  con  quella  compassione  rozza  ma 
«chiotta,  che  forte  sentono  i cuori  di  coloro,  i quali,  senza  sa- 
perlo, fan  vita  domestica  con  la  sventura.  E vide,  sebbene 
V infelice  si  tenesse  tutta  chiusa  nella  sua  mantellina,  che  fre- 
quenti brividi  1’  agitavano,  le  labbra  livide  e semiaperte,  il 
viso  scolorito  e rigato  di  lagrime.  Ella  piangeva,  pativa,  ep- 
pure soffocava  il  suo  dolore. 

"Ehi  I cos’  avete,  quella  giovine  ? vi  vien  male  ? dite  su, 
«ni  fate  una  compassione....” 

"No:”  rispose  con  voce  debolissima  che  appena  giunse 
.all’orecchio  del  cavallaro;  "no,  ho  dei  travagli....” 

"Pure,  voi  dovete  aver  freddo,  tremate  come  una  fo- 
■glial  Mi  rincresce,  sapete,  che  faccia  un  tempo  cosi  brusco, 
più  per  voi,  che  per  la  mia  povera  bestia  e per  me:  siete 
■cosi  bianca  e sparuta,  che  non  vorrei  che  questo  vento  gelato 
vi  portasse  via....  Maledetta  neve  ! non  n’  è mai  venuta  tanta 
■come  in  quest’  inverno  ; è proprio  una  Russia  ! ...  Uh  I trotta, 
bestia  poltrona  1...  Oh,  guarda  eh’  io  non  ci  aveva  dato  men- 
te: prendete,  la  mia  figliuola,  prendete  questo  mio  tabarro; 
è una  grossa  coperta  di  lana,  ma  tant  e tanto  vi  terrà  un 
po’ di  caldo;  e io,  bestiai  non  ci  ho  pensato  prima  !...v 

"No,no,brav’uomo,”  rispondeva  la  giovinetta;  "io  sto 
iene,  e poi  siam  vicini  al  vostro  paese,  non  è vero  ?” 

"Ehi  questa  dannata  strada  non  la  finisce  mai,  come 
■quella  del  paradiso;  il  campanile  lungo  lungo  del  nostro  Cantò 
è sempre  là,  nè  mai  ci  s’arriva.  Pigliate,  via,  pigliate  la  co- 
perta; avreste  ben  potuto  cercarmela  voi,  chè  per  me  è tut- 
t’uno,  ci  sono  avvezzo  a questa  vita,  e ho  le  ossa  dure.... 
ilo,  brava,  siate  buona,  cosi!  chiudetevi  ben  dentro  che  vi 
sentirete  meglio,  e tiratevi  i piedi  sotto. ..  01*1  guardate,  se 
una  giornata  come  questa  la  doveva  toccar  proprio  a noi,  con  , 
questo  vento  cjie  taglia  la  faccia,  e questa  neve  che  séguito 
allegramente;  brr!  brrl...” 

"Vi  ringrazio  della  vostra  carità;”  disse  la  fanciulla,  che 
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ravviluppatasi  nel  boldrone  del  villano  sentiva  di  tornare  in 
vita,  ed  era  tocca  nel  profondo  del  cuore  dalle  parole  del  ga- 
lantuomo. ♦ 

"Oh!”  riprese  l’altro,  "fate  conto  davvero  di  tirar  in- 
nanzi fino  a Como,  con  questo  tempaccio  del  diavolo?” 

"Si:  prima  che  ci  arriviamo,  il  tempo  può  calmarsi: 
che  se  mai  si  facesse  più  cattivo,  mi  fermerò  lungo  la  strada 
in  qualche  cascina  ; ma  bisogna  eh’  io  arrivi  a Como  prima 
di  notte.  ” 

"Ma,  perchè  mai  andate  cosi  sola?  e come  vi  siete  arri- 
schiata ?...” 

"Non  ve  l’ho  detto?  vo  a casa  mia,  dove  non  ho  più 
nessuno  : e se  non  foste  stato  voi  si  buono,  che  mi  prendeste 
su  in  vostra  compagnia,  io  già  1’  aveva  risoluto,  mi  sarei 
messa  in  istrada  tant'  e tanto.  ” 

"Pover’  anima,  vi  compatisco:  perchè  lo  so  anch’  io  cos’ù 
patire,  e anch’  io  la  mia  parte  di  disgrazia  l' ho  avuta,  vede- 
te.... Oh  ! è pur  troppo  vero  che  le  disgrazie  son  come  le  ci- 
liegie, lo  sapete  il  proverbio....  in  pòchi  anni,  me  né  son  ca- 
pitate delle  belle,  che  quasi  non  le  potrei  contare;  e in  verità 
santa,  penso  che  a noi,  povera  gente,  tocca  proprio  di  vivere, 
se  il  vivere  è portar  fastidii....  Con  tutto  questo,  se  sapeste, 
nella  mia  miseria  c’  è dei  momenti  che  non  invidio,  di  cuore, 
a tutti  quei  gran  signoroni  che  ho  conosciuti  ; perch’  io  povero 
e ignorante  tal  qual  mi  vedete,  so  cos’è  il  mondo-;  e son 
certo  che  se  avessi  a metter  su  uno  di  que’  loro  vestiti  fode- 
rati di  seta  e coi  bottoni  indorati,  ci  creperei  dentro  prima  di 
sera....  No,  noi  una  minestra  col  lardo,  un  bicchier  di  vino, 
e un  sonno  duro  tutte  le  notti  — e viva  i poveri  diavoli  1 Ve- 
dete, sono  già  otto  o dieci  anni  che  fo  questa  vita  di  trottare 
innanzi  e indietro,  due  o tre  volte  la  settimana,  dal  mio- 
paese  fino  a Milano;  pure.  Ogni  volta  che  lascio  quel  gran 
Milano  là  in  fondo,  e mi  trovo  all’  aperto,  io  respiro  largo, 
mi  sento  batte»  il  cuore  più  giusto....  Ah  ! ” 

A queste  sincere  parole,  che  il  cavallaro  diceva  per  con- 
fortar la  fanciulla,  essa  non  potè  rispondere  che  con  un  nuovo 
sospiro,  in  cui  era  l’amarezza  di  tante  ricordanze!  Poi 
tacquero  entrambi,  finché  il  ronzino,  il  quale,  a malgrado 
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de’ sodi  colpi  dal  padrone  menatigli  sulle  schiene,  mogio  e 
stracco  tirava  di  lungo  per  il  disagiato  cammino,  li  ebbe  stra- 
scinati presso  all’  entrata  di  Canni. 

Intanto  il  mal  tempo  cominciava  a calmarsi,  la  neve  e il 
vento  a poco  a poco  cessavano.  A un  crocicchio  di  strade,  .la 
carretta  s’arrestò;  ma  la  giovine,  per  quanto  il  buon  villano 
ne  pregasse,  non  volle  consentire  a nessun  patto  a fermarsi 
in  casa,  sua  0 discese. 

Per  dir  tutto,  il  cavallaro  non  se  ne  disperò,  chò  già  in 
cuor  suo  pensava  al  rabbuffo  che  poi  avrebbe  tocco  dalla  sua 
donna.  "Via,  dunque, ” disse;  "se  dovete  veramente  andar 
innanzi,  non  voglio  tenervi.  Di  qui  a Como,  c’ò  una  buona 
camminata,  un’  ora  e mezzo  grossa....  e la  strada,  la  sa- 
pete?” 

"Oh  sii  e poi,  spero  di  trovare  alcuno  di  qui,  da  far  la 
via  insieme.” 

"Può  darsi;  la  strada  è battuta,  ma  con  Tutto  questo 
non- vi  fidate  troppo.” 

"E  bene,  sarà  come  Dio  vuole I Egli,  che  m’ha  aiutato 
sempre,  non  vorrà  abbandonarmi  adesso!  Quanto  a voi, non 
potrò  che  ricordarmi  sempre  del  servizio  che  m’  avete  fatto.  1 
"Eh!  m’è  costato  poco,  la  mia  figliuola;  chè  quasi 
m’ ero  dimenticato  che  c’  eravate  voi  nel  fondo  della  carretta. 
Promettetemi  almanco,  che  se  aveste  a passar  ancora  di  qui, 
se  tornaste  un’  altra  volta  a Milano,  farete  capitale  di  me  ; 
al  caso,  cercate  conto  di  Battista  il  cavallaro  ; e tutti  v’  inse- 
gneranno.” , • 

"Ah  no  ! io  non  vi  ritornerò  mai  più  ; cosi  non  vi  fossi  an- 
data mait...  Addio  dunque,  buon  Battista;  ricordatevi  qual- 
che volta  anche  voi  della  povera  orfanella.” 

Il  buon  villano  pareva  commosso,  e : "Che  almeno  io  sap- 
pia il  vostro  nome,”  riprese;  "perchè  vaglio  che  stasera  la 
mia  piccola  Tecla  dica  un’  avemaria  per  voi....” 

"Si,  la  preghiera  dell’innocente  mi  farà  del  benel  ditele 
dunque  che  raccomandi  la  povera  Angiola  Maria# 

Al  momento  di  congedarsi,  la  giovinetta  s’avvicinò  al 
cavallaro,  e traendo  dalla  taschetta  del  grembiale  una  mo- 
neta d’ argento,  fece  prova  di  mettergliela  nelle  mani  ; ma 
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egli , levata  la  destra  in  atto  di  malcontento,  si  fe’  brusco  in 
■viso , e con  un  salto  fu  di  nuovo  al  suo  posto  su  la  carretta  ; 
menò  una  buona  sferzata  al  ronzino,  il  quale,  coinè  sentisse 
l’ odore  della  stalla  vicina,  tirò  innanzi  di  galoppo  : un  mo- 
mento appresso,  l’ uomo  e la  carretta  erano  scomparsi  ; e la 
fanciulla  si  trovò  sola,  in  mezzo  alla  strada  deserta  e nevosa. 

Ma  quella  sicurezza  ignara  quasi  del  pericolo,  quel  sem- 
plice coraggio  che  la  provvidenza  mette  ne’#uori  .-buoni, 
in  quel  duro  momento  rinacque  nel  suo.  Era  sola,  ma  pen- 
sava che  intanto  sua  madre  pregava  per  lei  in  cielo , e si  sen- 
tiva tranquilla,  nella  fiducia  che  la  risoluzione  presa  le  fosse 
stata  inspirata  di  lassù;  cosi  senza  nessun  terrore,  ella  s’ap- 
parecchiava a incontrare  la  traversia  del  cammino,  il  rigore 
della  stagione,  l' incertezza  dell’ avvenire. 

Solo  un  pensiero  di  malinconia  le  chiamò  in  quell’  ora 
una  lagrima  sugli  occhi;  fu  un  involontario  ritorno  dell’anima 
al  passato,  fi  ricordarsi  con  che  diverso  augurio,  con  che 
speranza  aveva  attraversato,  poco  più  d’  un  anno  prima, 
quelle  stesse  strade,  que’ luoghi- stessi  I che  voti  erano  stati  i 
suoi,  che  incantesimo  pareva  la  sua  vital  E adesso,  in  poco 
tempo,  che  funesto  mutamento, -che  lezione  dolorosa  1...  Non 
più  lusinghe  nè  amore,  non  più  madre  nè  fratello;  dietro  a 
sè  lasciava  il  disinganno  dell’innocenza,  l’orrore  della  mali- 
zia degli  uomini  ; e nell’  avvenire,  più  nulla,  nulla,  se  non  la 
fede  nel  Signore;  la  fede,  che  serbava  sempre  per  lei  il  me- 
desimo sorriso,  eh’  era  come  un  angolo  di  cielo  azzurro,  con 
una  stella  di  pace,  quando  la  notte  è buia  e 1’  aria  carica  di 
nubi  nere. 

Maria  si  mise  per  una  viottola  di  traverso,  che  la  guidò 
al  sagrato  d’  un’  antica  chiesa,  fuor  dell’  abitato,  che  quei  del 
paese  chiamano  ly  Madonna  de’  Miracoli.  Per  avventura  la 
porta  n'  era  aperta;  ella  entrò,  e inginocchiata  appiè  dell’al- 
tare, innalzò  a Dio  dal  fondo  del  cuore  una  preghiera  pudica, 
ardente,  spreta;  una  preghiera  tutta  d’amore,  che  nessuno 
le  aveva  insegnata,  e per  questo  forse  più  pura,  più  preziosa t 
La  chiesa  era  vasta,  deserta,  oscura;  un  lumicino,  spriz- 
zando le  ultime  scintille,  moriva  a fianco  dell’  altare.  In  quella 
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solitudine,  in  quel  silenzio  le  risovvenne  la  sera,  quando,  sola 
del  pari  al  cospetto  di  Dio  e tutta  tremante  d’una  gioia  na- 
scosta , aveva  ascoltate  le  calde  parole  del  giovine  straniero 
» e ricevuta  la  promessa  dell’  amor  suo. 

Allora,  compresa  da  religioso  spavento,  quasi  le  pesasse 
su  l’ anima,  grave  come  la  memoria  d’  un  delitto,  quel  cosi 
importuno  pensiero,  posò  la  fronte  ardente  sul  freddo  marmo 
della  balaustrata  dell’  altare  e con  ferma  voce  proferì  queste 
parole  : 

— 0 Signore,  io  aveva  dimenticata  la  vita  oscura  e tran- 
quilla, nella  quale  voi  mi  poneste;  e la  vostra  mano  s’è  ag- 
gravata sopra  di  me.  Io  adoro  il  vostro  giudizio  ; ma  se  il 
piangere  che  ho  fatto,  se  le  pi#ve  che  voi  mi  mandaste,  han 
potuto  espiare  in  qualche  modo  la  mia  colpa,  oh  ! salvatemi  Voi 
da  questa  memoria  che  mi  perseguita,  datemi  il  mio  cuore  di 
prima  1...  Io  peftìono  a tutti  quelli  che  m’ hanno  fatto  soffrire, 
e voi  perdonate  a me  ! e perdonatemi  ancora,  se  vi  prego,  o 
Signore,  per  lui!  È soltanto  perchè  vogliate  aprirgli  vera- 
mente gli  ocòhi  dell’  anima,  onde  vi  conosca  e v’ adori  nella 
grazia  e nella  fede.  Io  benedico  il  vostro  santo  nome  ; e voi 
guardate  al  breve  cammino  dell’  orfanella  su  questa  terra.... — 

Fatta  questa  preghiera,  si  levò  con  tacita  divozione,  e 
togliendosi  dal  collo  il  rosario  di  sua  madre,  che  ancora  te-* 
neva  nascosto  in  seno  dalla  notte  fatale  in  cui  era  fuggita 
dalla  casa  del  suo  ultimo  esoso  padrone,  appese  quel  povero  » 
dono  accanto  dell’  altare,  come  un’  offerta  della  cosa  più  cara 
che  avesse  ; 1*  appese  fra  i molti  voti  d' altre  infelici  e afflitte 
creature,  ond’  era  coronata  quella  santa  immagine  della  Ma- 
dre di  Dio.  E cosi , compito  l' ultimo  sacrifizio  del  suo  amore 
sulla  terra,  uscì  della  chiesa  con  l’ anima  piena  di  contentezza 
soave,  di  pensieri  intemerati  e tutti  nuovi;  e si  senti  come 
riposata  in  quella  certezza  che  consola  i più  lunghi  travagli, 
nella  certezza  che  dal  Signore  le  era  perdonata  la  sua  colpa. 

Attraversato  il  borgo,  allora  taciturno  e quasi  deserto , 
si  mise  per  la  vecchia  strada  di  Como,  lungo  una  bella  co- 
m stiera  orlata  dell' ultime  cascine  del  paese;  e con  leggiero  e 
spedito  passo,  benché  il  terreno  fosse  molle  e manchevole 
perla  neve  recente,  camminava  pronta  e sicura;  poiché, 
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portando  ella  povere  vesti  c grossi  zoccoli  all’  uso  delle  con- 
tadine, pensava  che  nessuno  l’ avrebbe  osservata;  e quasi  le 
pareva  tornato  quel  tempo,  che,  fanciulletta  ancora,  correva 
in  libertà  su  per  gli  erti  dossi  della  sua  terra,  a cercar 
pe’  sentieruoli  e sotto*  le  più  tarde  nevi  i cespi  delle  viole 
de’  suoi  monti. 

Ma  l’ aria  che  prima  s’ era  mitigata,  si  fece  a poco  a poco 
più  cruda  e tagliente.  La  fanciulla  rivolgeva  attorno  per  la 
campagna  gli  occhi  attoniti  e stanchi  ; quell’uguale,  intermi- 
nata veste  biancastra,  che  tutto  ricopriva  il  piano  e l’altu- 
ra , le  metteva  ancora  nell’  anima  certa  mestizia , menlre  la 
gelida  brezza  ferendole  il  viso  dilicato , le  correva  con  un 
brivido  per  le  membra  infietplite.  Tentò  allora  di  seguitar 
con  più  rapido  passo  la  via,  chè  sperava  il  camminare  po- 
tesse ridarle  animo  e calore  di  vita;  ma , essendo  rimasta  di 
giuna  per  tutto  quel  giorno,  sentiva  già  languir  le  poche  sue 
forze.  E non  più  avvezza  a quell’  aspra  vita , ben  presto  il 
suo  non  fu  più  camminare,  ma  uno  strascinarsi  lentamente 
su  per  la  salita,  che  comincia  a due  miglia  circa  del  paese  a 
cui  aveva  dato  le  spalle;  i passi  le  mancavano,  e parecchie 
volte  fu  costretta  di  fermarsi  e appoggiarsi  al  tronco  d’ un 
^lbero,  a un  masso  della  riva,  per  non  cadere  oppressa  e sfi- 
nita. Ma  nessuno  v’  era  che  potesse  intendere  il  suo  gemito, 
quel  gemito  che  il  durare  del  patimento  avrebbe  strappato  ad 
anime  ben  più  forti  che  la  sua  non  fosse;  ella  avrebbe  potuto 
venir  manco  e finire  colà,  senza  che  nessuno  il  sapesse:  per 
tutta  la  strada  non  aveva  incontrato  anima  viva. 

Alla  fine,  di  lontano,  in  mezzo  alle  nebbie  che  andavano 
sempre  più  raddensandosi,  gli  occhi  abbagliati  della  fanciulla 
distinsero  un  mucchio  di  case,  una  piccola  colonna  di  fumo 
nericcio,  fuggente  dal  comignolo  d’un  casolare  poco  discosto; 
poi  le  giunse  all’  orecchio  l’ abbaiar  d’ un  cane;  le  parve  quasi 
il  saluto  d’un  amico. 

Allora,  ripigliato  un  po'  di  lena,  strascinò  a stento  i passi 
fino  alla  casupola  dapprima  scorta  ; e giunta  all'  entrata  d'una  « 
morta  siepe  di  pruni,  che  faceva  cinta  alla  piccola  aia  dinanzi 
la  casa,  vide  quel  cane  che  malinconiosamente  uggiolava. 
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Pure  al  suo  avvicinarsi,  l’ animale  levò  il  muso  e si  tacque, 
come  se  1*  aspetto  d’ una  creatura  sofferente  l’ avesse  raumi- 
liato.  Ristette  un  momento  la  fanciulla,  in  forse  d’  entrare  o 
<T  andarne  altrove  a cercar  ristoro;  ma  il  cane  in  quella  attra- 
versò la  corte  saltellando  verso  la  casa,  e a ogni  poco  guar- 
dando indietro,  quasi  volesse  invitare  un  ospite  aspettato; 
giunto  all'  uscio  df  una  stanza  a terreno , con  lo  spingere  del 
muso  ne  aperse  le  imposte , e la  fanciulla  gli  tenne  dietro. 

Era  la  cucina  umida,  tetra,  del  povero  contadino  : le 
pareti  e le  travi  della  soffitta  nere  di  fumo  e di  fuliggine,  una 
tavolaccia  nel  mezzo,  dall’  un  canto  una  rastrelliera  appiccata 
al  muro,  con  sopravi  in  bell’ordine  mezza  dozzina  di  tondi 
di  peltro  lucenti  e poche  terrine  ; gli  altri  canti  della  stanza 
tutti  ingombri  dagli  arnesi  della  campagna  ammucchiati, 
disfatti  e ancora  polverosi,  l’aratro,  le  marre,  gli  erpici,  i 
fioreggiati,  le  vanghe  ; in  faccia  poi  1’  ampio  focolare,  dove 
ardeva  stridendo  e sfavillando  un  bel  fuoco  di  legne  secche  ; 
e su  la  sporgente  capanna  del  camino  vedevansi  il  vecchio  e 
lungo  archibugio,  posatp  per  traverso  su  due  grossi  arpioni, 
il  mortaio  e la  falce.  Presso  a quell' allegra  fiamma,  sedeva 
sur  un  rozzo  ceppo  un  contadino  attempato,  ma  vegeto  e 
d’ aspetto  gioviale;  rimpetto  a lui  se  ne  stava,  con  la  rócca 
assestata  sotto  l’ascella  manca,  la  sua  donna,  la  quale  tor- 
cendo prestamente  il  fuso  filava  alla  distesa  un  grosso  pen- 
necchio di  lino. 

Maria  s’  accostò  con  peritanza;  ma  il  contadino  con  quella 
schiettezza  bonaria  e serena,  eh’  è proprio  tutta  lombarda, 
fece  la  più  onesta  accoglienza  alla  giovinetta  pellegrina;  la 
quale,  vinta  la  prima  sua  tema,  arrischiò  di  domandar  per 
carità  qualche  po’  di  ristoro. 

Quei  contadini  erano  buona  gente,  marito  e moglie,  i 
quali  menavano  vita  abbastanza  contenta  nella  loro  povertà; 
perchè  il  poco  che  avevano,  era  anche  di  soverchio  per  essi, 
dopo  una  recente  disgrazia,  quella  d’ avere  veduto  morire  pri- 
ma di  loro  l’unica  figliuola,  una  poverina  di  quindici  anni. 
E appunto  la  memoria  della  perduta  figliuola  rinacque  al 
medesimo  momento  in  cuor  dell’  uno  e dell’altra,  appena  Ma- 
ria apparve  loro  innanzi.  Il  suo  bianco  volto,  gli  occhi  grandi 
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e intenti,  1’  andar  faticato,  tutto  fece  quasi  credere  a quella 
due  buone  creature  che  fosse  l’ anima  della  loro  Margherita  , 
la  quale  tornasse  ancora  una  volta  a visitarle:  era  l’illusione 
d’ un  dolore  ancor  vivo  ; il  ricordarsi  eh’  essa  pure  la  Mar- 
gherita soleva  cosi  in  compagnia  del  vecchio  cane  tornarsene 
spesso  dal  vicino  chioso,  ov’  era  stata  a far  pascolare  la  sua 
vaccherella. 

La  ricoverarono  dunque,  come  fosse  stata  veramente  la 
loro  figliuola,  e la  fecero  sedere  nel  canto  del  focolare,  poi, 
intanto  che  il  bravo  compare  le  poneva  dinanzi  una  scodella  di 
latte  fresco  e un  bel  pezzo  di  pane  raffermo,  dicendo  esser  tutto 
quanto  restava  loro  per  quel  di,  la  sua  donna  traeva  di  dosso 
alla  fanciulla  l’umido  saione  che  le  copriva  la  testa  e le  spalle; 
o,  accarezzandole  i neri  capegli,  li  rasciugava  dalle  gelate 
gocce  di  che  erano  stillanti  ancora.  Questa  premura  affettuosa, 
queste  carezze  furono  un  balsamo  per  il  cuor  di  Maria. 

lln’  ora  di  poi , essa  abbandonava  la  casupola  ospitale , 
seguita  dalla  sincera  compassione,  dagli  augurii  di  quelle  due 
buone  creature;  e persuasa  che  il  Signore,  il  quale  l’aveva 
prima  fatta  incontrare  coll’  onesto  cavallaro , e poi  condotta 
alla  casa  del  contadino  dabbene 5 l’ avrebbe  accompagnata  nel 
resto  della  via.  E ben  s’ era  anche  il  buon  campagnuolo  prof- 
ferto  di  venirle  dietro,  per  un  tratto  di  cammino;  ma  essa, 
che  già  non  sapeva  come  dimostrargli  la  sua  riconoscenza, 
non  volle  a qualunque  modo  assentire,  e si  rimise  sola  per  il 
suo  sentiero.  Pure , appena  uscita , vide  che  il  vecchio  cane 
del  casolare  1’  aveva  preceduta;  e giunta  poi  dove  la  strada 
faceva  volta  al  basso,  lo  scòrse  ancora  sopra  un’ altra  ripa, 
ov’  erasi  fermato,  e donde  la  segui  per  gran  tempo  cogli  occhi, 
finché  si  fu  dilungata. 

La  via  s’ avvallava,  facendosi  di  tratto  in  tratto  più  lu- 
brica e difficile  ; fuor  dalle  gole  dell’  alture  vicine  soffiava 
cruda  e sottile  la  tramontana;  pure,  alla  fanciulla,  quell'aria 
spirava  benedetta  e salutare  ; perchè  veniva  dalla  sua  terra 
natale,  e pareva  dirle  che  dietro  alle  folte  nebbie  di  che  essa 
vedevasi  circondata,  erano  le  creste  delie  sue  montagne , le 
care  acque  nelle  quali  si  specchiava  il  suo  paesello. 

Al  piede  di  quella  scesa,  attraversava  un  rustico  ponte 
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gittato  a cavallo  d’ un  torrente,  che  coll’onda  grossa  e limac- 
ciosa rodeva  i margini  della  riva  : un  uomo  era  seduto  a un 
capo  del  ponte,  sur  un  masso  di  tufo,  che  forse  1’  urto  delle 
piene  estivo  aveva  rovesciato.  Era  un  vecchio  mendicante , 
con  la  bisaccia  vuota  in  collo  e un  giubbone  di  lana  rattop- 
pato, alla  foggia  dei  montanari;  stringendo  con  le  due  mani 
un  nodoso  bastone,  se  lo  teneva  piantato  dinanzi  e appoggiava 
al  vertice  di  quello  la  testa  contornata  di  radi  e canuti  capegli 
e di  una  barba  grigia  e irta. 

La  fanciulla  s’  arrestò  in  faccia  del  vecchio,  e con  un 
sentimento  di  profonda  compassione  tolse  fuori  una  moneta 
d^argento,  unica  a lei  rimasta,  che  appena  sarebbe  bastata 
a procacciarle  qualche  soccorso  lungo  la  via;  e la  lasciò  ca- 
dere nella  palma  callosa  e tremante  che  in  quel  momento  il 
povero  le  tese.  Egli  fissò  gli  occhi  con  meraviglia  su  la  mo- 
neta, poi  li  levò  con  espressione  indicibile  sul  volto  della 
fanciulla , confuso  e in  atto  di  dubbio  e d’ inchiesta. 

"Ditemi,  buon  vecchio,”  gli  domandò  allora  Maria,  "è 
questa  a mancina  la  buona  strada  per  Como?” 

"Si,  tenete  per  di  là;  dopo  un  duecento  passi  vi  troverete 
sulla  strada  maestra,  poco  lontana  delia  Camerlata....  Ma  dite, 
quella  buona  giovine,  non  avete  paura  d’ andar  sola  a que- 
st’ora,  in  una  stagiono  cosi  fatta?” 

"Noi  mi  son  messa  alla  volontà  del  cielo;  e pregatele 
anche  voi  per  me....” 

"Oh  pensatel  anzi,  se  non  fossi  vecchio  e stracco  come 
sono,  vorrei  farvi  compagnia;  sono  incamminato  aneh’io  verso 
Como;  ma  fiacco  e malato  qual  mi  vedete,  dopo  aver  fatte 
venti  lunghe  miglia  sotto  la  neve,  appena  potrò  prima  di  notte 
tirar  innanzi  fino  a quella  cascina  eh’  è laggiù.  ” 

"Vi  ringrazio  della  buona  intenzione;  ma  devo  andarne 
ancor  molto  lontano,  e si  fa  tardi.  Addio  1” 

Ripigliò  il  cammino,  e ben  tosto  trovossi  ali’  imboccar 
della  strada  maestra.  A mano  a mano  che  progrediva,  il  neb- 
bione si  levava  più  denso  e cupo,  stillando  umidi  e crassi  va- 
pori nell’  aere  gelato.  Già  non  era  più  di  due  miglia  loqiano 
della  città;  e qualche  viandante,  povero  com'essa,  e alcuno 
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carrette  e calessi  tenevano  quella  via.  Sicché  ella  si  sentiva 
battere  il  cuore  più  sicuro  di  prima,  quando  camminava  sola 
per  la  strada  di  traverso. 

Passò  davanti  al  portone  d’una  vecchia  taverna,  che  spic- 
cava con  le  muraglie  sgretolate  e tutte  nere  di  fumo  sótto  le 
tettoie  biancastre  per  la  neve  caduta:  il  carro  d' un  mulattiere 
era  sotto  il  portone,  e dalle  grate  di  legno  delle  finestre  usciva 
a lampi  il  chiarore  d’ una  gran  fiamma  rossiccia.  S’ udiva,  ora 
distinto,  ora  confuso,  uno  strepito  di  voci,  un  alto  e sonoro 
scrosciar  di  risa:  la  fanciulla  tremava  di  freddo  e continuava 
la  via,  seguendo  intanto  con  l'anima  la  storia  de’  suoi  mes|i 
pensieri. 

Non  molto  dipoi,  il  suo  orecchio  fu  percosso  da  un  rumor  . 
di  ruote  e di  cavalli;  e quel  carro,  da  lei  veduto  sotto  la  porta 
dell’osteria,  le  passò  vicino:  lo  conducevano  due  giovani  e 
robusti  mulattieri  ; uno  de'  quali,  seduto  di  traverso  su  la 
schiena  d'un  vigoroso  mulo,  cantava  a piena  gola,  sur  una 
rauca  e strana  solfa;  1’  altro  camminava  a fianco  del  carico, 
traendo  spesse  boccate  di  fumo  da  una  corta  pipa  di  gesso  che 
teneva  inchiodala  in  un  angolo  delle  labbra,  e facendo  agli 
orecchi  delle  bestie  chioccare  a grandi  scoppi  la  grossa  scu- 
riada. 

Quando  i due  ebbero  adocchiato  la  fanciulla,  cominciarono 
fra  loro  a parlarsi  in  un  rozzo  gergo,  alternando  certe  risa 
sguaiate  e certi  atti  misteriosi,  che  la  giovinetta  ne  raccapric- 
ciò tutta,  e più  stretto  si  chiuse  sul  viso  e sul  seno  il  rozzo 
panno  che  la  copriva , rallentando  i passi  per  rimanere  indie- 
tro. Ma  un  d’essi,  mettqpdo  fuori  un  aspro  gorgheggio  che 
somigliava  all’  urlo  d’ un  mastino,  attraversò  d’ ua  salto  il  fos- 
satello  che  lo  divideva  dal  sentiero  dov’era  Maria,  e le  si  piantò 
dinanzi,  ficcandole  nella  faccia  gli  occhi  ardili  e travolti.  La 
fanciulla  gelò,  arretrandosi  con  involontario  ribrezzo,  chinò 
la  testa  e si  nascose  il  volto  con  le  mani;  1’  altro  allora,  al 
quale  era  cosa  nuova  quella  paurosa  modestia,  le  si  fece  in- 
contro più  audace:  e con  un  motto  vergognoso,  che  ripetè  per 
la  buona  intenzione  di  calmare  gli  scrupoli  della  giovinetta,  le 
prolisse  di  far  la  strada  in  compagnia. 

Ella  non  rispose;  ma  d’ improvviso  volte  le  spalle  allo 


Digitized  by  Googl 


IL  RITORNO. 


237 


• 

sfacciato,  cercò  di  salvarsi  dalle  sue  mani  fuggendo:  il  terrore 
le  dava  l’ale,  ma  il  giovane  la  seguiva,  la  incalzava;  el’altfo 
mulattiere,  veduta  la  scena,  balzò  dalla  groppa  della  sua  ca» 
valcatura,  e correva  anch’esso  in  aiuto  del  compagno. 

Maria  ansante,  affannosa,  fuggendo,  guatava  per  ogni 
parte  se  alcuno  giungesse,  e nessuno  si  vedeva.  Già  i due  le 
stavano  sopra,  e con  avide  braccia,  come  una  colomba  che 
due  falchi  si  contendano,  già  1’  abbrancavano;  quand'ecco  un 
uomo  sbucar  fuori  da  una  viuzza  della  campagna:  era  il  vec- 
chio mendicante  da  Maria  incontrato  al  ponticello  del  torrente. 
Costui  la  vide,  corse,  gettossi  fra  la  fuggitiva  e i due  inse- 
guenti , e strinse  al  suo  seno  la  sbigottita  fanciulla , con  un 
braccio  che  l’ ira  fece  ancor  forte , nel  tempo  stesso  che  levò 
T altro  armato  del  nodoso  bastone,  minacciando  di  rompere 
Tossa  al  primo  che  si  fosse  avvicinato:  tutto  fu  un  istante. 

I due  compagni,  sorpresi  dall’imbarazzo,  si  guardarono 
in  faccia  un  l’altro;  ina  il  vecchio,  con  ferma  voce  gridò: 
"Non  fate  un  passo,  birboni,  e tornate  per  la  vostra  strada! 
lo  non  ho  paura  di  voi  ; voi  accopperete  me,  vecchio  come 
sono,  prima  di  toccare  a questa  fanciulla  la  punta  d'un  dito  ! ” 
"Cos’ha  mai  questo  demonio  di  vecchio?”  disse  uno  al- 
lora; e T altro:  "Malann’  aggia  il  dannato  che  guasta  il  fatto 
nostro!  come  c’entri  tu,  vecchia  tramoggia  dismessa?  và  al 
diavolo  che  t’ aspetta,  o t’ avrai  a pentire  1 ” E tutt’  e due  in- 
tanto fecero  per  incagliarsi  sul  mendicante,  e strappargli  di 
mano  il  bastone,  eh’  egli  teneva  ancora  sollevato  in  atto  di 
minaccia  su  le  loro  leste.  La  giovinetta  aveva  gettato  le  braccia 
al  collo  del  suo  difensore,  e a lui  si  teneva  stretta,  avvin- 
ghiata. 

"Lasciatela  stare,  per  Dio!’’  il  vecchio  riprese  con  ac- 
cento disperato;  "lasciatela  stare:  è mia  figlia  I...” 

Queste  parole  fecero  uno  strano  effetto  sulle  anime  rozze 
ma  schiette  de’  due  garzonacci:  e T accorta  menzogna,  che  la 
stretta  del  pericolo  suggerì  al  pover  uomo,  fu  quella  che  salvò 
la  fanciulla  dallo  scellerato  insulto. 

" È mia  figlia  I ” replicò  T animoso  vecchio,  e la  sua  nuda 
fronte  si  corrugava,  ardevano  gli  occhi,  e tutte  le  sue  mem- 
bra per  lo  sdegno  tremavano.  I due  giovani  si  trassero  indie- 
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tro,  còlti  da  un  cotale  istinto  di  vergogna  che  non  sapevano 
spiegare  a sè  stessi:  su  que'  volti  foschi,  e fortemente  scolpi- 
li, lo  svergognato  ardimento  aveva  ceduto  il  luogo  a un  inso- 
lito senso  di  compassione  che  li  faceva  stupidi  e muti. 

Alla  fine:  "Andiamo,  Anseimo  1 ” disse  uno:  "questo  non 
è pane  per  i nostri  denti  ; e voi,  galantuomo,  perchè  non  l’avete 
detto  alla  prima,  ch'era  vostra  figlia?...  Non  avete  a far  con 
degli  assassini;  vi  sareste  risparmiato  a voi  1* incomodo  d’al- 
zare il  bastone,  a noi  il  rischio  di  rompervi  le  corna.” 

Ciò  detto,  voltaron  le  spalle;  e,  pigliatosi  a braccio  un 
l’altro,  se  n’andarono  zufolando  di  concerto,  per  tener  die- 
tro a'  muli  che  avevano  perduto  di  vista. 

"Sia  ringraziato  il  Signore  1”  disse  il  mendicante,  appena 
si  furono  allontanati,  "che  m’ abbia  mandato  l’inspirazione  di 
continuare  la  strada;  io  son  vecchio,  è vero,  ma  mi  ricordo 
d’altri  anni,  d’altri  tempi....  e,  per  1’ anima  ! vi  giuro,  che 
a costo  di  questi  quattro  di  che  mi  restano  di  vita,  quegl’ in- 
fami non  avrebbero  ardito  non  solo  di  torcervi  un  capello,  ma 
nemmeno  di  dirvi  una  parola  di  più....  Or  via!  andiamo,  io 
mi  sento  bene;  la  mia  forza  antica  mi  è tornata  in  corpo,  e 
voglio  venire  con  voi  fino  laggiù  alla  città.  ” 

La  fanciulla  lo  guardava  con  una  tenerezza  soave,  dalla 
quale  traspariva  tutta  la  gratitudine  d’ un’  anima  pura,  che 
non  sa  trovar  parole  per  esprimere  quello  che  prova. 

"Creatura  del  cielo  1”  continuava  il  mendicante,  "voi 
avete  stesa  la  mano  al  povero  vecchio,  voi  avete  spartito  con 
lui  forse  P ultimo  vostro  pane.  Poco  fa,  quando  là  sul  ponti- 
cello vi  siete  fermata  dinanzi  a me  e con  atto  di  compassione 
m' avete  guardato,  io  ho  veduto  spuntare  una  lagrima  su’ vo- 
stri occhi;  era  tanto  tempo  che  non  incontravo  una  faccia  pie- 
tosa !...  Adesso,  sono  un  povero  diavolo;  ma  anch'io  sono  stato 
un  uomo,  e ho  vissuto  giorni  ben  diversi....  oh!  ma  allora,  in 
vece  di  questo  giubbone,  io  portava  la  divisa  gloriosa  del  sol- 
dato, e aveva  veduto  più  di  trenta  battaglie,  io  odorava  con 
gioia  il  fumo  del  cannone;  e queste  mani , che  adesso  vedete 
tremare,  hanno  piantato  uua  delle  bandiere  di  Napoleone,  là 
sui  tetti  delle  case  di  Smolensko,  in  mezzo  ai  ghiacci  della 
Russia!...  ma,  ormai  tutto  è finito  da  tanto  tempo;  e nes- 
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suno  sn  più  nè  manco  chi  io  mi  sia....  Voi  sola  m’ avete  con- 
solato con  un’  occhiala  d' amore;  siate  dunque  benedetta  1 ” 

Maria  s’ era  appoggiata  al  braccio  del  vecchio;  e alter- 
nando parole  di  conforto  al  racconto  delle  loro  vicende  cosi 
diverse,  ma  dolorose  del  paro,  continuarono  a camminare  in 
compagnia,  fino  a che  giunsero  presso  alla  città.  Qui  si  fer- 
marono, si  separarono:  Maria,  con  un  senso  di  riverenza  e 
d’ affetto  strinse  la  mano  della  sua  guida,  quella  mano  arsa 
« callosa  che  poco  prima  s'  era  levata  in  sua  difesa,  e a ma- 
lincuore si  congedò  dal  vecchio  mendicante,  che  più  non  do- 
veva rivedere. 

Battevano  le  quatlr’  ore  di  sera  sulla  torre  d’  una  chiesa 
del  sobborgo  di  Sant’  Agostino,  quando  la  giovinetta,  sola 
un’  altra  volta  e sostenuta  dal  suo  cuore,  1’  unico  fedele  che 
rimanga  agl’infelici,  prendeva  la  via  della  montagna;  sperando 
pur  di  potere  almeno  arrivare  presso  al  suo  paese,  prima  che 
la  notte  fosse  venuta.  Pensava  che  le  sarebbe  stato  impossibile 
trovare  in  quell’  ora  una  barca  che  ve  la  tragittasse,  tanto 
più  che  non  l’ era  nemmeno  avanzato  di  che  pagarne  il  nolo; 
e poi,  il  timore  d’ esser  conosciuta,  e la  ripugnanza  che  sen- 
tiva a mettersi  di  nuovo  in  mezzo  alla  gente  per  le  vie  oscure 
ed  anguste  della  città,  le  accrescevano  la  sicurezza  di  poter 
giungere  egualmente  dalla  parte  di  terra  al  termine  ctel  suo 
viaggio:  era  quella  la  strada  del  suo  terreno  nativo,  e l’aveva 
trascorsa  più  d’  una  volta  fin  da  fanciulla,  in  compagnia  del 
padre  suo. 

L’alpestre  cammino  era  disagiato  e rotto,  ma  i passi  della 
fanciulla  eran  rapidi  e sicuri;  un  segreto  coraggio  la  sostene- 
va, dicendole  che  dopo  un’ora  di  via  sarebbe  finalmente  giunta 
al  luogo  della  sua  pace,  a quel  ricovero  cosi  sospirato  e pian- 
to, dove  oramai  aveva  poste  le  sue  poche  speranze,  tutta  k 
sua  vita.  La  poveretta  si  pasceva,  camminando,  di  queste 
pure  idee  consolatrici  : e mentre  continuava  a salire  su  per  la 
difficile  erta,  pareva  che  la  ricordanza  de’ suoi  mali  recenti 
andasse  dietro  a lei  fuggendo,  svanendo  a poco  a poco,  come 
l’ angustia  di  un  pericolo  già  passato.  Domandava  a sè  mede- 
sima, se  la  vecchia  Marta  fosse  ancor  viva,  se  1’  aspettasse 
ancora,  se  l’avrebbe  stretta  nelle  sue  braccia,  se  le  avrebbe 
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perdonato  e tenuto  luogo  di  madre,  in  mezzo  a questeiimma- 
gini,  la  cui  amarezza  era  temperata  dalla  fiducia,  Maria  non 
s’  accorgeva  dell’  asprezza  della  strada,  e le  sue  gracili  mem- 
bra portavano  con  alacrità  l' insolita  fatica. 

Di  poche  e rade  tracce  umane  eran  tocche  le  nevi  di 
quelle  dirupate  rive;  il  fianco  della  montagna,  tagliato  a mezzo- 
delia  via  che  conduce  da  uno  all’  altro  di  que’  sette  miserabili 
e oscuri  villaggi,  i quali  si  chiamano  con  superbo  nome  le  sette 
città  di  Blevio,  presentava  in  tutta  la  sua  nudità  lo  squallor 
dell’  inverno,  che  aveva  fatto  quasi  impraticabili  i sentieri  e 
le  coste.  Macigni  rovinati  di  recente,  e ricoperti  tutti  dallo 
stesso  manto  di  neve;  alberi  conquassati  dagli  eterni  rovaj, 
minacciami  di  rovesciar  su  la  strada,  co’  rami  più  annosi  squar- 
ciati, che  crepitavano  al  più  leggiero  soffiare  del  vento;  e gore 
d' acqua  putrida,  ghiacciata,  ov’  era  rotta  o fessa  la  terra;  e 
giù  giù,  per  il  dosso  della  montagna,  boscaglie  nude,  stecchi- 
te, e rigagnoli  di  nevi  squagliate:  vecchi  torrenti  che  trasci- 
navansi  dietro  ceppaie  sbarbicale  e lembi  di  terreno  lacerati 
dall’impeto  del  gorgo,  poi  con  impeto  si  dividevano,  si  mol- 
'tiplicavano  saltando  per  le  rapide  balzo  e rovinando  per  entro- 
le  scoscenditure  e le  frane  con  uno  scrosciare  dirotto,  solo 
strepito  che  sturbasse  la  sepolta  natura;  e abbasso,  in  fondo, 
spiccante  col  suo  cupo  colore,  sotto  il  cielo  torbido,  bruno,  e 
sotto  ai  monti  tutti  bianchi,  la  verde  e muta  acqua  del  lago. 

Intanto  era  sopraggiunta  la  notte;  e,  dopo  molti  pericoli 
e molto  terrore,  Maria  aveva  attraversato  1’  ultimo  di  que’sette 
villaggi.  Passando,  non  vide  che  il  riflessp  di  qualche  tardo- 
lume,  dietro  il  pertugio  ingraticolato  d’ una  casipola;  non 
aveva  incontrato  che  due  o tre  montanari,  i quali,  senza  ba- 
dare a lei,  s’ erano  perduti  per  le  tenebrose  callaie  del  paese. 
Cominciava  a spirar  di  nuovo  la  tramontana , a fioccar  più 
larga  e più  folta  la  neve,  sbattuta  dal  vento,  che  fischiava 
rompendosi  contro  ai  dirupi  e sollevava  ne’suoi  vortici  quella 
già  caduta. 

Più  d’ una  volta  la  fanciulla,  la  quale  infiacchita,  af- 
franta dal  crudele  viaggio,  reggevasi  a stento , sentì  mancarsi 
sotto  i piedi  il  terreno,  e alzò  uno  strido  di  spavento,  uno 
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strido  che  l’ orrida  solitudine  lasciava  senza  risposta;  più  d’una 
volta  con  disperato  sforzo  si  mise  a correre  a tutta  lena  su  la 
perigliosa  via,  a fianco  de’  precipizii,  sul  margine  de’  sdruccio- 
levoli massi,  come  per  salvarsi  dal  turbine  che  pareva  inse- 
guirla; e poi  affannosa,  anelante  e credendo  veramepte  di  mo- 
rire, s’ avvinghiava  con  le  deboli  braccia  al  tronco  d’un  albero, 
alle  punte  d’ uno  scoglio.  E il  vento  quasi  si  facesse  giuoco 
della  misera  creatura,  come  di  gracile  canna,  or  la  incalzava 
e or  la  respingeva  imperversando:  nella  foga  del  correre  con- 
tro la  furia  dell’  uragano,  essa  aveva  perduto  la  mantellina 
che  la  copriva:  e,  a ogni  buffa  del  vento,  le  sue  trecce  sciolte 
le  sferzavano  sul  candido  collo  e sul  viso  livido,  agghiacciato. 
Poi  tornava  a camminare,  e sollevando  di  sopra  il  capo  le 
mani  strettamente  intrecciate,  sembrava  tra  l’orror  della  paura 
e il  gemere  della  preghiera  domandasse  al  cielo  la  morte 
come  una  grazia;  stanca  la  vista  le  si  appannava,  le  si  con- 
fondevano nella  mente  gli  stessi  pensieri  di  terrore,  e già  più 
non  sapeva  dove  ella  fosse. 

Alla  fine,  il  sentiero  cominciava  a calar  al  basso;  e in 
mezzo  al  fosco  della  notte  e allo  smorto  biancheggiar  delle  nevi» 
parve  a Maria  di  vedere  un  filare  d’alberi,  un  muro,  una  casa.... 

A tentone  seguitava  la  guida  di  quel  muro,  e trova  vasi 
in  faccia  d’  un  cancello  chiuso  fra  due  cadenti  pilastri.  Appog- 
giò la  fronte  alle  fredde  aste  del  cancello....  e riconobbe  il 
campo  santo  del  suo  paese;  credè  perfino  discernere  il  muc- 
chio di  terra  dov’  era  sepolto  suo  padre  e la  croce  coperta  di 
neve  che  lo  proteggeva. 

Allora  si  mise  devotamente  inginocchioni  su  l’entrata  del 
sacro  terreno;  e da  quella  scena  di  morte  richiamata  d’ im- 
provviso ai  pensieri  delia  vita,  pregò,  pregò  a lungo....  Ma  il 
disagio  patito,  la  dolorosa  via,  l’angoscia  e il  rimorso  le 
piombarono  in  quel  punto  su  l’anima,  la  quale  forse  più  non 
era  attaccata  che  per  un  filo  all’  esistenza.  Ella  abbrividiva, 
si  sentiva  sfinire,  ardeva,  gelava  nel  momento  stesso....  Non 
ebbe  più  forza  di  tenersi  al  cancello  che  aveva  abbracciato,  e 
lasciandosi  cader  giù  lentamente  su  l'agghiacciato  terreno, 
giacque  come  morta. 

a.  CA  ROANO.  21 
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Un’  ora  di  poi  lo  scalpitare  d' un  cavallo  turbava  il  silen- 
zio mortale  di  quella  desolata  riva.  La  notte  era  già  alta  : 
l’ uragano  cessato;  solo  testimonio  di  vita  era  il  fremito  indi- 
stinto del  lago,  che  si  rompeva  alla  sponda  col  monotono  spu- 
meggiar del  fiotto. 

Il  giovine  cavaliero,  ravvolto  nel  suo  corto  mantello,  pa- 
reva disprezzare  tutto  il  rigore  della  stagione,  consolarsi  quasi 
nel  respirare  l’ aria  asprissima  della  montagna.  Egli  aveva  ab- 
bandonato le  redini  sul  collo  del  cavallo,  che  con  passo  lento 
e stanco  discendeva  per  la  china. 

Allorché  giunse  vicino  al  campo  santo,  il  suo  sguardo 
cadde  a caso  sopra  qualche  cosa  d’opaco  che  spiccava  sul  bianco 
terreno.  Raccolte  le  briglie,  fé  volgere  il  cavallo  a quella  parte, 
e curvandosi  sulla  sella  vide,  al  debole  chiaror  della  neve  onde 
appariva  coperta  ogni  cosa  all’  intorno,  una  misera  creatura 
la  quale  pareva  svenuta  o estinta;  pensò  che  fosse  colà  ve- 
nuta dal  paese  a pregare  per  i suoi  morti,  e che  la  crudezza 
del  freddo  o l’ imperversar  dell’  uragano  l’ avessero  ridotta  a 
quegli  estremi. 

Il  cuore  gli  tremava  forte;  fermò  il  cavallo,  scese  di  sella; 
poi,  chinatosi  sul  terreno  presso  quella  salma  assiderata,  ri- 
conobbe eh’  era  una  povera  giovinetta;  sorreggendola  sulle 
braccia  egli  la  sollevò  alquanto,  e la  sostenne,  inginoc- 
chiato com’era,  si  che  la  testa  grave  e cadente  dell’estinta 
si  rovesciò  su  la  sua  spalla.  Allora  avvicinò  il  suo  volto  alla 
bocca  dell'infelice,  per  conoscere  se  un  alito  leggiero  di  vita 
scaldasse  ancora  quelle  membra  immobili;  fissò  gli  occhi  so- 
vr’essa;  ma  al  primo  guardare,  nulla  vide,  nulla  distinse, 
quasi  che  T anima  sua  non  avesse  più  senso....  Tornò  a fissar 
quella  fronte,  que’  labbri,  que’  cigli,  ogni  fattezza....  e un  bri- 
vido le  corse  per  tutte  le  vene,  e si  senti  trapassar  il  cuore 
come  dalla  fredda  lama  d’ un  pugnale....  Arnoldo  T aveva  ri- 
conosciuta. • 
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sacrificio. 

Chi  non  vide  la  bottega  del  signor  Samuele,  il  nostro 
speziale,  in  quella  notte,  non  penserà  forse  eh’  io  possa: 

, Credendo  e non  credendo , dicer  vero. 

Fu  un  agitarsi,  un  andare  e venire,  una  faccenda,  un 
tramestio,  che  a memoria  d’  uomo  non  s’  era  mai  veduto  il 
simile  in  quelle  quattro  mura;  i novellieri  del  paese  n’ebbero 
a cianciar  per  lungo  tempo,  a fame  le  più  belle  e strane 
conghietture  del  mondo. 

Nel  mezzo  della  stanza,  sopra  il  seggiolone  collocato  là, 
solito  trono  serale  del  signor  curato,  giaceva  distesa  e soste- 
nuta da  alcuni  guanciali,  la  povera  giovinetta,  la  quale  non 
dava  più  segno  di  vita.  Erano  il  viso  bianco  e smunto;  solo 
a’  contorni  degli  occhi  infossati  e delle  labbra  sottili  appariva 
dipinto  d’ un  rossor  livido,  cupo  e morente  nel  pallidissimo 
colore  della  fronte  e delle  gote;  ma  chiusi  gli  occhi,  le  braccia 
al  lungo  del  fianco  cadenti,  irrigidite;  e tutta  la  bella  persona 
immota,  raggruppata,  per  cosi  dire,  in  sè  medesima , e co’ru- 
vidi  panni  raccolti  d’ intorno,  che  s' informavano  dalle  dilicate 
membra,  stava  nella  grave,  abbandonata  positura  d*  un  ca- 
davere. 

Presso  a lei,  curvo  sopra  uno  de’ bracci uoli  della  seggio- 
la, era  il  giovine  inglese,  muto  e smorto  esso  pure,  quasi 
come  la  svenuta;  e le  sue  pupille  senza  moto  non  si  staccavano 
mai  dalla  faccia  di  Maria;  la  quale  posava  con  la  testa  arro- 
vesciata all’ indietro,  come  se  l’anima  di  lei  avesse  già  ab- 
bandonata la  sua  verginale  dimora.  Nè  altra  cosa  rivelava  la 
vita  nella  strana  immobilità  del  giovine,  fuorché  il  leggero 
mover  delle  labbra,  quasi  pronunziassero  parole  senza  suono, 
e tremassero  commosse  dall’  incerto  e sublime  sorriso  che  fu 
dato  solamente  a quel  dolore,  che  non  perdè  ancora  tutta  la 
speranza. 
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Con  le  facce  lunghe,  curiose,  guardandosi  di  sottecchi  a ' 
ogni  momento,  uno  in  atto  d’interrogare  come  la  sarebbe  ita, 
e l’ altro  di  rispondere  che  non  lo  sapeva,  se  ne  stavano  il 
signor  curato  e il  deputato  politico,  dietro  il  seggiolone,  presso 
d’un  tavolino,  sul  quale  vedovasi  lo  scacchiere  abbandonato, 
«on  le  pedine  sparsevi  sopra  : e da  certe  occhiate  che  i due 
vi  lasciavano  cadere  di  quando  in  quando,  s’indovinava  in 
loro  il  rammarico  della  paftita  intralasciata.  In  mezzo  ad  essi 
allungava  il  collo , come  il  solitario  cappone  dalla  stia,Tagente 
comunale,  quotidiano  testimonio  e giudice  delle  sette  disfìde 
de’  due  campioni  a dama. 

Colui  che  dall’  altra  parte  gesticolando  con  gran  foga  par- 
lava sottovoce  al  dottore,  era  quel  vecchio  galantuomo  del 
signor  Gaspero;  e nel  ragionare,  spiegazzava  la  gazzetta  che 
ancor  teneva  fra  le  mani,  l’ultima  capitata  al  paese  quel 
giorno  stesso.  E qui,  torna  bene  che  conosciate  la  prudenza  del 
curato;  il  quale,  dopo  il  brusco  esempio  di  quel  disgraziato 
don  Carlo,  aveva  smesso  non  poco  del" suo  ardore  politico;  e, 
ceduto  il  diritto  della  lettura  al  signor  Gaspero,  si  era  rasse- 
gnato alla  parte  dell’ascoltatore,accontentandosi  durante  le  ses- 
sioni parlamentarie  in  casa  dello  speziale,  di  scrollare  il  capo, 
fregarsi  le  mani,  d’  andar  traendo  sospironi,  o di  sogghignar 
fra  sè  e sè;  il  qual  diplomatico  suo  vezzo  faceva  allora  il  ter- 
mometro infallibile  della  politica  del  paese. 

Intanto  lo  speziale  e il  dottore  s’affaccendavano  a gara  in- 
torno alla  tramortita  fanciulla,  con  una  sollecitudine  e un’  uma- 
nità degne  veramente  del  secol  nostro  ; e mettevano  alle  prove 
la  dottrina  e l’ arte  per  richiamarla  alla  vita,  e conoscere  se 
mai  un  palpito  ancora  poteva  essere  suscitato  in  quel  cuore 
che  più  non  batteva.  Lo  speziale,  rimboccato  un  lembo  del 
suo  grembiule  di  tela  roana  scura,  e inforcato  il  naso  con  gli 
occhiali,  da  vasi  attorno  con  una  premura,  un  affanno  da  non 
dire;  rimestava  le- cassette,  gli  armadi  e le  scansie,  che  dalle 
spalancate  vetriere  presentavano  la  tremenda  falange  de’vasi 
e delle  bocce  di  polveri  e manteche,  d’ olii  e di  sali,  di  suc- 
chi e quintessenze,  da  disgradarne  Avicenna  e Hanhemann.  li 
dottore  aveva  già  invano  sperimentato  di  stropicciar  le  tem- 
pie, la  fronte  e i polsi  della  giovinetta  con  essenze  spiritose. 
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€ metteva  gii^  con  dispetto  le  inutili  ampolle;  invano  le  aveva 
posti  sopra  il  seno  de’  pannilini  riscaldati,  e di  grosse  coperte 
le  andava  ravvolgendo  le  insensibili  membra.  Tutti  volevano 
dire  e fare;  proponevano,  discutevano,  parlavano  tutti  in  una 
volta;  facevano  un  trambusto,  un  frastornio,  da  risvegliare  i 
sette  dormienti  della  leggenda.  — E quella  gran  gara  era  l’ef- 
fetto di  due  sole  parole,  pronunziate  dal  nostro  giovine  eroe, 
allorché,  entrato  nella  bottega,  con  infinito  stupore  e maravi- 
glia di  tutti,  recandosi  sulle  braccia  la  svenuta  fanciulla,  de- 
pose sul  seggiolone  il  caro  suo  peso,  e disse:  "Tutto  quanto 
posseggo  a chi  salva  questa  giovine.  ” 

Ma  poiché  il  mio  racconto,  con  vostra  buona  pazienza, 
cammina  a rilento,  non  v*  incresca  di  volgere  indietro  un’altra 
occhiata. 

Era  passato  più  d’  un  mese  dal  giorno  che  Arnoldo  abban- 
donava Milàno,  per  venire  in  traccia  della  perduta  Maria.  Se 
vi  ricorda,  appena  seppe  eh’  essa  non  era  più  nella  bottega 
della  crestaia,  nè  potè  averne  in  altra  guisa  novella  alcuna, 
si  mise  in  mente  che  la  si  fosse  ricoverata  al  suo  paese,  presso 
qualche  parente;  e parti  con  questa  certezza.  Venuto  fino 
a ’’’’,  prese  a pigione  una  parte  deli'  antico  palazzotto,  ove 
sho  padre  aveva  prima  dimorato;  maquant’egli  fece  per  tro- 
var traccia  della  giovine  orfana,  fu  tutto  vano.  Queste  ricer- 
che replicate  e sempre  perdute  gli  facevano  scorrere  nell’  af- 
fanno e nel  dubbio  i tristi  giorni  dell’  inverno;  e un  mese  cosi 
passò. 

C’  eran  pure  alcuni  di,  ne’  quali  sentiva  ancora  di  vivere: 
eran  quelli,  in  cui  salito  in  sella  d’  un  giovine  cavallo,  che 
aveva  da  un  pacifico  Comasco  comprato  in  quel  torno,  s’ar- 
rischiava su  per  le  rotte  strade  delle  montagne,  sfidando 
T aspreggiare  della  stagione,  e la  traversia  de’ venti.  Quelle 
corse  selvagge  lungo  i margini  dell’  acque  e sopra  i fianchi 
de’ dirupi,  gli  ricordavano  la  sua  patria,  il  suo  cielo,  le  neb- 
bie del  mare,  il  castello  del  buon  zio,  la  combattuta  sua  gio- 
vinezza; lutta  la  prima,  la  vera  poesia  dell’  anima  vergine  e 
ardente.  Ma  poi  succedevano  de’  giorni,  ne’  quali  tornavagli 
incresciosa  la  vita,  gli  pareva  che  al  suo  soffrire  non  restasse 

si* 
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poi,  balzando  d’ improvviso,  con  un  accento  soffocato  da  un 
impeto  di  gioia,  proruppe:  "Ella  vive  ancorai...” 

Non  era  vana  illusione  ; quella  fredda  mano  aveva  ri- 
spostoci premer  delle  sue,  con  un  tremito  leggero,  fuggitivo. 
Era  il  tornar  della  vita;  egli  allora,  tutto  agitato  da  speranza 
e da  terrore,  le  posò  la  destra  sopra  il  seno,  e quel  leggier 
risalto  si  ripetè  : il  cuore  ripigliava  il  suo  palpitare. 

Nò  molto  andò  eh’  essa  riaperse  e lasciò  errar  debilmente 
all’  intorno  gli  occhi  estatici  e muti  ; poi  fece  come  uno  sforzo 
per  sollevare  la  testa  ; ma  gli  occhi  le  si  richiusero,  e la  te- 
sta ricadde.  Arnoldo  senti  di  nuovo  la  crudele  stretta  dell’an- 
goscia, e il  suo  volto  si  ricoperse,  di  mortale  pallidezza.  Af- 
ferrò per  un  braccio  lo  scompigliato  dottore  che  gli  era  vicino, 
e fortemente  scuotendolo  : "Mi  rispondete  voi  della  sua  vita  ?” 
domandava  con  alto  sgomento.  E quegli,  sotto  la  tortura  di 

«jsi  valide  stratte,  balbettava:  "Rispondo,  rispondo  io.... 
on  tema  ; mi  lasci,  mi  lasci  andare!...” 

"Ma  questo  letargo  mi  spaventa  1 ” replicava  il  giovine, 
dando  un  altro  e più  fiero  squasso  al  braccio  del  povero- 
dottore' 

"Non  tema,”  questi  rispondeva,  "è  un  semplice  sopore, 
cosa  naturale....  Io  me  l’ aspettavo....  bisogna  che  sia  cosi  1 ” 
Ma  lo  speziale,  veduta  codesta  gagliarda  dimostrazione, 
rinunziava  a tentar  altri  specifici,  alla  speranza  del  pingue 
regalo  ; e cautamente,  come  capitano  che  preveda  a tempo 
il  pericolo , ritiravasi  dietro  la  trincea  del  suo  banco. 

Intanto  bisognava  pensare  a collocar  la  malata  in  altra 
parte,  dove  potesse  riposare,  meglio  che  in  quel  duro  seg- 
giolone del  curato  ; bisognava  trovarle  una  camera,  un  letto: 
lo  speziale  era  nel  cimento  d’offrire  il  suo  per  quella  notte,  e 
Arnoldo  già  aveva  risoluto  di  farla  trasportar  nella  villa  ; 
quando  il  signor  Gaspero  venne  fuori  col  consiglio  migliore  : e 
fu,  che  si  mandasse  a chiamar  la  Marta,  e trasportassero  la 
fanciulla  nella  sua  propria  casa,  che  non  era  lontana;  cosi  al- 
meno la  poveretta,  al  risvegliarsi,  si  sarebbe  trovata  sotto 
un  tetto  conosciuto,  tra  le  braccia  d’ una  persona  amica. 

Mandarono  dunque  per  la  Marta  ; e come  la  buona  donna 
si  rimanesse  consolata  insieme  e sbigottita,  tra  la  contentezza 
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di  riveder  la  sua  Maria,  e il  dolore  di  vederla  in  quello  stato, 
può  credersi  appena.  Ma  Arnoldo  e il  dottore  pressavano, 
sicché  ben  presto  portarono  la  giovinetta , tutta  ravviluppata 
nelle  coltri,  a casa  sua;  dove  giunti,  la  deposero  in.queUa 
camera,  da  lei  un  tempo  occupata,  nel  suo  letticciolo,'ch’  era 
ancor  rifatto. 

Eli’  era  tuttavia  immersa  in  un  sopore  profondo.  Arnoldo, 
che  l’aveva  sostenuta  tra  le  sue  braccia,  con  quella  cura  at- 
tenta, gelosa  di  cho  solo  l’amore  è capace,  si  trattenne  per 
lunga  pezza  appiè  del  letto;  e,  seduto  su  d’ uno  sgabello,  col 
capo  chino  su  le  ginocchia,  s’abbandonò  a profondi  e crucciosi 
pensieri.  Poi,  avendo  il  medico  raccomandato  soprattutto  si- 
lenzio e quiete,  acconsenti  a ritirarsi  nel  piccolo  andito  vi- 
cino, e si  gettò  sopra  una  seggiola , presso  la  porta  socchiusa 
della  cameretta  : donde  gli  giungeva  all’  orecchio  l’ affannoso 
e grave  respirar  di  Maria,  la  quale,  riavuta  alfine  dal  stm 
lungo  svenimento,  era  caduta  in  un  sonno  profondo.  Marta 
stette  a vegliare  tutta  notte  presso  il  capezzale  della  fan- 
ciulla. 

La  mattina  seguente,  sul  primo  albore,  vedevasi  il  cielo 
sgomberato  del  tutto  dalle  nuvole  della  bufera 'notturna,  e 
risplendeva  uno  di  que’  dolci  soli  d’ inverno,  che  consolano  il 
cuore  degli  uomini  e la  malinconia  della  natura,  uno  di 
que’ soli  che,  dopo  l’imperversare  del  cattivo  tempo,  non 
sono  radi  in  quella  beata  parte  di  terra.  — Maria  si  riscosse 
dal  profondo  suo  sonno,  e sollevandosi  lentamente  su  la  per- 
sona, alzò  gli  occhi,  e vide  il  primo  raggio  di  quel  sole, 
smorto  ma  pur  limpido,  che  penetrava  per  la  finestra,  e ca- 
deva sul  suo  letto.  Guardò  trasognata  all’intorno,  ravvisò  la 
figura  amorevole  e serena  della  Maria  ; la  quale,  seduta  da 
un  canto,- stava  a mirarla  tra  confortata  e pietosa,  senza  po- 
ter dire  una  parola.  Riebbe  allora  la  conoscenza,  tornò  a cer- 
car con  gli  occhi  per  ogni  parte,  chè  non  sapeva  dove  fosse. 
Era  pur  cosi  la  sua  cameretta,  un  tempo  cosi  cara,  il  soggiorno 
d’ un’  età  più  felice  ; era  il  raggio  del  suo  sole  che  la  salutava, 
era  la  casa  di  suo  padre  e di  sua  madre.  E già  non  si  ricor- 
dava più  d' aver  pianto  e patito...,  era  ancora  là,  erano  tornati 
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i giorni  della  sua  fanciullezza....  tutto  era  stato  un  sogno,  un 
lungo  e terribile  sogno  t 

Ma  rivolse  il  capo  dall’  altro  canto,  e gli  occhi  suoi  s' in- 
contrarono in  quelli  d’ un  giovine  di  nobile  aspetto,  che,  in- 
crociate sul  petto  le  braccia , la  contemplava  silenzioso,  ma 
sorridente.  Lo  guardava  essa,  e coll’  incertezza  dello  sguardo 
pareva  domandar  chi  fosse  mai.  Allora  tutti  i pensieri  le  si 
sollevarono  nella  mente,  si  confusero,  le  ripiombarono  in  un 
punto  sul  cuore  ; la  speranza  che  ogni  cosa  fosse  stato  un  so- 
gno era  svanita....  Distolse  gli  occhi  da  lui,  gittò  le  braccia  al 
collo  della  Marta,  che  a lei  stava  vicina  ; e tutto  nascondendo 
il  viso  in  quell'  amplesso,  si  mise  a piangere,  come  si  piange 
quando  con  le  lagrime  si  può  sfogare  un  dolore  raggruppato 
per  tanto  tempo  nel  cuore.  • 

"Oh!  cosa  le  avete  voi  fatto,  signor  Arnoldo ?...”  do- 
mandò la  Marta,  posando  in  atto  di  compassione  la  destra  sul 
capo  chino  della  giovinetta. 

"Io  1’  ho  amata  !...”  rispos’  egli. 

* In  quel  mezzo,  il  medico  comparve  su  l’entrata  della 
camera.  Maria  era  ricaduta  sui  cuscini  del  letto,  in  un  nuovo 
spossamento  di  tutte  lo  forze.  Il  dottore  le  si  avvicinò,  stu- 
diò con  attenzione  il  suo  volto  colorato  allora  d’  un  leggier 
vermiglio,  e gli  occhi  incavati  e morti  ; le  toccò  i polsi,  che 
rispondevano  con  ardenti  e ineguali  bàttiti  febbrili,  e conobbe 
che  il  male  era  più  serio  che  prima  non  avesse  pensato.  Ma, 
benché  in  cuore  lo  sentisse,  pure  tacque  al  giovine  forestfero 
il  fatale  sospetto  ; si  limitò  a ordinare  alcune  pozioni,  e a pre- 
scrivere noramente  che  lasciassero  l’ammalata  nel  più  asso 
luto  riposo,  procurando  di  risparmiarle  la  menoma  sen- 
sazione di  piacere  e di  dolore:  poi,  si  volse  ad  Arnoldo, 
e,  fattosi  un  po'  d animo,  gli  comandò  d’allontanarsi  da 
quel  luogo,  se  pur  voleva  che  la  vita  dell’  ammalata  fosse 
salva. 

Arnoldo  obbedì  a malincuore,  ma  obbedì.  Uscito  in  com- 
pagnia del  dottore,  appena  furon  nell’andito,  si  fermò,  e lo 
prese  per  la  destra,  dicendo  : " Giuratemi  eh’  ella  vivrà  1 ” 
con  un  accento  che  fece  tremare  il  pover  uomo  ; il  quale  lo 
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guardò,  e balbettando  rispose:  "Ohi  oh!  ohi  tutto  sta  nelle- 
mani  di  Colui  eh’  è lassù  1...” 

Chi  amò  veramente,  chi  pianse  al  terribile  dubbio  di  do- 
ver perdere  per  sempre  1’  amor  suo,  immagini  r angoscia 
dell’  innamorato  giovine.  Alla  vita  di  quella  creatura  era  al- 
lora attaccata  la  vita  della  sua  fede,  il  coraggio  dell'anima 
sua,  tutta  la  sua  speranza  terrena.  Prima  d’ allora,  egli  non 
aveva  pensato  mai  che  fosse  cosi  dura  la  solitudine  a un’anima 
bisognevole  d’ amore  e d’ esempio  ; e quando  ritrovò  quella 
fanciulla  di  pura  bellezza,  che  nella  sua  mente  egli  aveva  ri- 
vestita dei  più  ideali  colori  della  virtù,  confidò  finalmente 
che  il  cielo  si  fosse  riaperto  per  lui.  Il  solo  pensiero  di  dover 
perderla  ancora  gli  appariva  troppo  tremenda  e incomporta- 
bil  cosa;  egli  non  aveva  creduto  prima  d’ allora  d’ amarla 
tanto  1 

Il  di  seguente , il  medico  dovette  pur  troppo  confermarsi 
nel  concepito  sospetto  ; gl’  indizii  d' una  lenta  febbre  di  eon- 
* sunzione  si  manifestarono  nell’ammalata;  la  notte  aveva  pas- 
sata senza  sonno  ; al  letargo  del  giorno  innanzi  eran  succeduti 
turbamento,  delirio,  e l’ obblio  del  passato  e il  vago  presenti- 
mento d’un  termine  vicino;  a tutto  ciò  ben  presto  s’aggiun- 
sero una  tosserella  acre,  muta,  e un  assiduo  languore.  L’in- 
felice si  lamentava  spesso  d’atroci  punture  al  cuore,  d’un 
sordo  tintinnio  negli  orecchi,  d’improvvise  fiamme  che  le 
ardevano  il  sangue,  le  oscuravano  gli  occhi  e la  mente;  e al- 
lora, le  coltri  le  pesavano  sul  seno,  tutto  le  dava  tedio;  e, 
con  un  fievole  gemito,  diceva  di  non  poter  respirar  l’aria  che 
la  circondava. 

Poi  seguiva  una  lunga  spossatezza,  e pareva  che  la  sua 
vita  andasse  mancando,  come  raggio  che  si  dilegui;  pareva 
che  ogni  ora  dovesse  esser  l’ ultima  per  lei.  La  buona  Marta 
stava  sempre  al  fianco  di  quel  Ietto;  la  sorreggeva,  appre- 
stava le  medicine  dal  dottore  ordinate  ; e benché  nel  suo  cuore 
molto  patisse,  aveva  forza  di  non  piangere,  e trovava  sem- 
pre qualche  pietosa  parola  per  sostenerla.  Ma  quando  1’  am- 
malata s’  acquietava,  e eh’  ella  sedeva  sola  a’  piedi  del  letto, 
lasciava  allora  tacitamente  scorrere  le  sue  lagrime  ; e nel- 
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V anima  semplice  e fedele  pregava,  ma  sempre'  in  segreto,  la 
Madonna. 

Talvolta,  nel  cuor  della  notte,  Maria  a un  tratto  balzava 
esagitata,  in  mezzo  a que'  sonni  leggieri,  se  pur  sonni  pote- 
vano direi  gli  sfuggevoli  riposi  che  il  dolore,  stanco  quasi  di 
tormentarla,  le  concedeva;  balzava  a sedere  sul  letto, o cac- 
ciandosi indietro  con  le  mani  tremule  e scarne  i lunghi  cape- 
gli,  che  umidi  di  febbrile  madore  le  si  stendevano  sul  viso, 
spingendo  gli  occhi  attoniti  fra  l’ ombre  della  camera,  poi  le- 
vava la  destra  convulsa  per  additar  le  immagini  sinistre  che 
l’ assediavano,  o le  persone  amiche  con  le  quali  immaginavasi 
di  parlare  e di  piangere.  Allora  i suoi  pensieri  vagavano  nelle 
torbide  memorie  del  passato;  la  sua  innocenza,  1* amor  suo, 
i pericoli  corsi,  le  disgrazie,  e quanti  l’avevano  avuta  cara, 
e quanti  le  avevano  fatto  del  male,  tutto  le  si  affacciava  in  un 
punto  all’  anima  oppressa  ; e le  sue  interrotte  parole  erano 
piene  di  pietà  e di  dolore.  La  sola  Marta  era  testimonio  di 
codesti  solitarii  e compassionevoli  lamenti. 

— Perchè  mai  mi  lascian  tutti  cosi  soia,  sola,  dopo  che 
fui  sempre  perseguitata  ?...  Oh  Diol  che  ho  fatto  di  male?  0 
mia  madre,  io  pensava  sempre  a voi,  quand’ero  lontana; 
ma  questo  povero  cuore....  questo  cuore  rfón  era  mio  1 C'  è 
qui  dentro  un  segreto,  che  non  devo  scoprire  a nessuno,  nep- 
pure a lui,  a lui  che....  ah  il  suo  nome  non  potrò  dirlo  mai!... 
perdonatemi,  o mia  buona  mamma!  Dio  m'ha  castigato.... 
perdonatemi  voi!...  S’egli  mi  parla  di  qui  innanzi,  tacerò, 
farò  la  sorda,  fuggirò  via....  Ahimè!  dove  sono?...  questa  è 
la  chiesa  ov’  egli  m’ aspetta,  questo  è l' altare  — Ave,  Maria, 
piena  di  grazia,  il  Signore  è con  te....  — Forse  non  verrà.... 
ah  no!  eccolo,  è loia..  Perdono,  o Signore  I io  ascoltai  la  sua 
promessa,  perdono  1 — 

E ricadeva  illanguidita,  senza  movimento,  per  sollevarsi 
ancora,  dopo  pochi  istanti,  rapita  dall*  impeto  di  nuove  im- 
magini ; — Egli  tornerà,  il  suo  cuore  è buono  ; le  sue  parole 
son  vere,  come  la  virtù  ; con  quel  suo  sguardo  è impossibile 
non  dire  la  verità  ! ...  Oh  caro  1 io  l’ avrò  convertito,  egli  cre- 
derà nella  nostra  santa  fede,  verrà  a pregare  il  Signore  con 
ine....  Io  sono  pallida,  lo  so  ; ho  patito  tanto,  e sto  ancora  as- . 
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sai  male..,.  Guardatemi,  ditemi  : è possibile  che  non  mi  rico- 
nosca più,  che  più  non  sappia  chi  sono?...  No,  non  è verol 
esso  era  pur  qui,  l’ ho  veduto  ; e m’ha  ravvisata,  m’ ha  sor- 
riso come  una  volta....  se  non  fossi  bella  come  prima,  avreb- 
b'  egli  sorriso  ?...  — 

E aneh’  essa  la  povera  giovinetta,  come  se  contemplasse 
un’ombra  presente,  sorrideva  cosi  da  strappar  le  lagrime  a 
chiunque  fosse  stato  presente  al  suo  mesto  delirio. 

Dopo  un  altro  istante  di  riposo,  risorgeva  ancora  lenta- 
mente, giacché  invano  la  desolata  Marta  tentava  con  amorose 
e ripetute  preghiere  di  far  eh’  ella  si  coricasse  più  tranquilla. 
E giungendo  le  mani,  e scotendo  il  capo,  in  atto  di  chi  rac- 
conta lunghi  travagli  sostenuti,  ripigliava  : — Io  non  ho  amate 
altri  che  te,  e non  te  l’ho  detto  mai....  ma,  per  amor  del 
cielo,  non  ne  parlare  con  persona  viva....  Vedil  mia  madre  è 
morta,  mio  fratello,  mio  padre,  tutti  son  morti  1...  io  sone 
sola  a questo  mondo....  e tu,  tu  mi  puoi  dare  il  paradiso  o 
l’ inferno....  Io  vorrei  esser  tua  ; ma  temo  che  lassù  in  ciele 
non  sia  scritto  cosil  Vieni,  vedi,  questa  è quella  Madonna, 
a’  piè  della  quale  mi  giurasti  di  volermi  sempre  bene....  T’ av- 
vicina, pigliami  per  manol  Dio  ne  benedirà!  Ma,  chi  è mai 
quel  prete  ? lo  vedi  ? io  lo  riconosco....  è lui,  è mio  fratello, 
è il  tuo  amico....  Oh  Diot  Dio  eterno!  fuggiamo,  lasciami...., 
non  vedi  che  leva  la  destra  in  atto  terribile  di  minaccia?  non- 
senti  eh’  egli  ne  maledice  tutt’  e due  ?... 

— Ma  il  cielo  pietoso,  dopo  quelle  notti  d’ angoscia , dopa 
quelle  visioni  di  sgomento,  le  concedeva  almeno  lunghe  ore 
di  calma  benefica  e sollevatrice,  interi  giorni  di  pace  e di  ras- 
segnazione; nel  volger  de’ quali,  dolci  le  tornavano  lo  sfogo- 
dei  pianto,  il  conforto  d’ una  calda  preghiera,  e soave  perfino 
il  ricordarsi  del  dolore  sofferto,  il  pensare  a quello  che  ancor 
le  restava  a soffrire.  In  quel  tempo  però  ella  poco  parlava,  e 
pareva  quasi  straniera  a ogni  affetto  che  la  riavvicinasse  alla 
vita  : 1’  avresti  quasi  creduta  una  di  quelle  sante  giovinette 
martiri  della  prima  età  cristiana^  le  quali,  in  mezzo  a’ tor- 
menti, contemplavano  estatiche  la  corona  celestiale. 

Io  non  dirò  tutto  il  patire  di  quella  meschina,  chè  già 
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questa  semplice  narrazione  è troppo  compassionevole  e piena 
di  pianto.  La  malattia  della  povera  Maria  fu  lenta,  sorda,  pe- 
nosa ; più  d’  una  volta  essa  toccò  a quel  tremendo  punto,  in 
cui  la  sola  speranza  cbe  rimanga  è un  domani  nel  cielo  ; più 
d’  una  volta  fece  temere  di  vederla  finire,  dopo  alcuno  di 
quegli  impeti  di  tosse  convulsiva  che  di  frequente  l’assa- 
livano. 

Eppure  il  dottore,  sia  che  non  fosse  troppo  sapiente,  sia 
che  vedesse  più  in  là  che  non  sembrava,  ebbe  segreta  spe- 
ranza di  salvarla  ancora  ; e nelle  cure  assidue  cbe  le  prodi- 
gava, non  tardò  ad  accorgersi  non  avere  il  male  soggiogato 
del  tutto  quella  debole  complessione,  e anzi  a poco  a poco  ri- 
mettere di  sua  crudeltà;  onde  fu  persuaso  che  se  alla  fan- 
ciulla non  erano  quaggiù  promessi  lunghi  anni,  le  sarebbe 
stato  conceduto  almeno  di  veder  più  d’ una  primavera,  e forse 
di  respirar  novella  vita  ne’  balsami  dell’  aria  nativa. 

Egli  non  s' ingannò.  Venne  la  primavera,  e ben  presto  la 
gracile  salute  della  nostra  giovinetta  cominciò  a rifiorire.  Il 
silenzio  dell’  anima  e la  pace  di  natura  poterono  più  che  gli 
sforzi  dell’ arte  ; ma  per  non  far  ingiustizia  a quel  dabbene 
del  dottore,  bisogna  dire  che  la  paziente  attenzione  e lo  stu- 
dio che  pose  a risparmiare  alla  sua  ammalata  ogni  più  leg- 
gera commozione  e più  di  tuWo  ogni  memoria  della  sua  vita 
passata,  fanno  fede  eh’  era  miglior  medico  eh’  egli  medesimo 
non  si  credesse,  un  medico  filosofo,  voglio  dire,  come  pre- 
tendono d'  essere  tutti  i nostri  medicuzzi  d’ ieri.  Non  permise 
ad  Arnoldo  di  visitar  Maria  che  una  sola,  o al  più  due  volte 
la  settimana  ; e sempre  in  compagnia  di  ]ui,  per  due  eccel- 
lenti ragioni:  una  perchè  il  mondo  non  ci  avesse  a ridire; 
l’ altra,  perchè  un  solo  colloquio  che  fosse  finito  con  far  pian- 
gere l' ammalata,  avrebbe  potuto  rovinar  il  sistema  della  sua 
cura.  Dunque,  in  tutto  quel  tempo,  Arnoldo  era  stato  quasi 
straniero  per  Maria;  essa  rron  osava  dimandar  di  lui,  nep- 
pure alla  Marta  ; ed  egli,  temendo  sempre  che  il  cielo  non  gli 
rapisse  quel  fiore  si  adorato,  si  tenne  in  una  mesta  é conte- 
gnosa lontananza.  La  Marta  poi,  la  quale  dapprima,  finché 
durò  il  male  di  quella  sua  diletta,  aveva  saputo  soffocar  le 
lagrime,  allora  piangeva  ; ma  piangeva  di  consolazione. 

32 
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Era  un  mattino,  un  bellissimo  mattino,  al  principio 
d’ aprile. 

Maria  sedeva  al  raggio  di  quel  puro  sole,  nel  cortiletto 
che  si  specchiava  al  lago;  sedeva  tranquilla  presso  il  muric- 
ciolo, su  cui  erano  ancora  i suoi  vasi  di  fiori , quantunque 
inferme  e cadenti  ne  fossero  le  odorose  pianticelle.  Essa  respi- 
rava l’aria  imbalsamata  dai  profumi  della  mattina;  e il  suo 
viso  alquanto  pallido  ancora,  mostrava  quel  gracile  incanto 
di  bellezza,  che  tocca  assai  di  più,  quando  riveli  il  segreto 
d’ un’ anima  memore  de’ suoi  dolori.  Un  sorriso  ineffabile, 
misto  d’ una  dolcissima  malinconia,  errava  sulle  sue  labbra 
ancora  smunte  ; e la  lieve  tinta  rosata  onde  le  si  coloravano 
le  gote,  faceva  spiccar  di  più  la  muta  candidezza  del  bel 
volto  e del  sottile  suo  collo. 

Arnoldo  entrò  nel  quieto  ricinto,  nò  Maria,  assorta  ne’suoi 
pensieri,  s’avvide  dì  lui.  Egli  le  si  avvicinò  lentamente  : la 
fanciulla  alzò  allora  gli  occhi , e la  fronte  le  si  velò  d’ un  vivo 
rossore,  che  subito  disparve.  Da  prima,  Maria  non  trovò  pa- 
rola; poi  balbettò  come  un  saluto;  e il  giovine,  fattosi  a se- 
derle d' accanto,  si  rimase  lungo  tempo  a guardarla,  incerto, 
pensieroso.  Ed  essa,  inchinate  le  pupille  a terra,  taceva. 

"0  Maria  I ” diss’  egli  finalmente,  " io  benedico  quest’aria 
cosi  serena  e in  pace,  questa  gioia  di  tutta  la  natura,  questa 
divina  bellezza  della  terra  e del  cielo  che  vi  restituiscono  la 
vita,  che  sembrano  sorridervi  per  consolarvi  di  quello  eh’  è 
passatoi...  Voi  siete  nata  in  un  paese  beato;  questi  monti  e 
quest’ acque  sono  la  più  bella  contrada  del  mondo....  oh  vi 
fossi  nato  anch’  io.,  oh  fossi  aneli’  io  Italiano!...  Ma  voi  lo  sa- 
pete, Maria,  io  bo  risoluto  di  non  abbandonarli  più  questi 
luoghi.  Ora,  sono  solo  su  la  terra,  costretto  a fuggire  dalla 
casa  de’  miei  padri,  a portare  un  nome  non  mio....  una  voi  hi 
io  era  potente,  adulato,  cercai^  ora  mi  respingono  tutti.  Ma 
voi  non  mi  respingete,  no;  nofl-posso  più  offrirvi  è vero  che 
un’umile  sorte  e l’esilio;  ma  voi  siete  buona,  e manterrete 
la  vostra  promessa....  Ditelo,  Maria,  ditelo  adesso  eh’  è tempo. 
Fra  voi  e me  non  c’  è più  distanza  ; una  vita  anche  povera , 
ma  beata  con  voi,  ò la  sola  felicità  alla  quale  io  voglia,  olla 
quale  mi  sia  concesso  aspirare.  ” 
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"Lei  è buono,  e de’ cuori  come  il  suo  ce  n'è  pochi.  Ma 
io  cerco  inutilmente  di  esprimere  quello  che  sento....  Pure,  se 
le  mie  parole  hanno  qualche  valore  agli  occhi  suoi,  m’  ascolti, 
signor  Arnoldo  I...  E cosi  Dio  mi  mandi  forza  di  parlarle  come 
devo,  in  questo  momento  che  deciderà  della  mia  vita  ! ” 
"Dite,  Maria!  il  farmi  felice  o infelice  per  sempre,  sta 
in  voi....  a voi  lascio  la  mia  sortei  Ho  saputo  rispettare  fin 
adesso  ogni  vostro  desiderio,  non  v’  ho  mai  ricordata  una 
promessa....  perchè  il  vostro  dolore,  le  vostre  disgrazie....” 
"Per  carità,  signor  Arnoldo,  non  parliam  più  di  me.  È 
, di  lei  che  mi  preme,  della  sua  felicità,  del  sacrifizio  che  vor- 
rebbe fare.  Ritorni  per  un  momento  alla  sua  vita  passata  ; 
pensi  a lei,  come  deve  fare  un  uomo;  e poi  decida.  ” 

"Come,  Maria,  sarebbe  possibile  che  ricusaste  d'unire  la 
vostra  sorte  alla  mia  ? dopo  tutto  quello  eh’  è stato,  dopo  tanto 
amore?...  Oh  io  vi  amo  ancora,  Maria,  vi  amo,  come  la  pri- 
ma volta  che  vi  ho  veduta,  come  quel  giorno....” 

"Non  mi  dica  cosi,  signor  Arnoldo,  ne  la  prego  col  mio 
cuore,  con  le  mie  lagrime  ! ...  se  ha  ancora  delia  stima  per 
me,  parliamo  come  fossimo  stranieri  uno  all’ altro.  Non  è 
vero  che  lei  non  abbia  più  nessuno  a cui  pensare....  Suo  pa- 
dre patisce  certamente  per  la  sua  lontananza,  sospira  di  rive- 
derla prima  di  morire,  di  lasciarle  il  suo  nome  e l'onor  della 
famiglia....  E le  buone  sue  sorelle?...  e il  suo  paese  che  lo 
chiama,  l’ aspetta,  che  ha  bisogno  di  lei?...  queste  cose,  ap- 
pena lo  capisco  come  sieno,  ma  pur  sento  che  sono  vere.  Non 
fiosso  crederlo  che  suo  padre  l’ abbia  maledetto,  non  è vero 
che  più  nessuno  si  ricordi  di  lei!  E se  anche,  al  primo  mo- 
mento, lo  sdegno  1’  avesse  fatto  ingiusto,  si  sarà  pentito  poi; 
perchè  padre  o madre  posson  perdere  tutto,  non  i figliuoli.... 
E se  un  tempo,  per  T onore , ha  creduto  bene  d’ abbandonare . 
chi  lo  deprezzava,  adesso  è il  momento  di  far  vedere  a que- 
gli stessi,  che  la  persuasione  e non  il  capriccio  l’ hanno  con- 
sigliato, e che  ha  ancora,  lasci  eh’  io  lo  dica,  lo  stesso  cuore 
e la  stessa  virtù  1 ” 

“Buon  Dio  t siete  voi  che  mi  parlate  cosi?  chi  vi  disse 
tutto  queste  cose?  chi  ve  le  inspira?  Io,  sì,  lo  sento  il  cruccio 
di  star  lontano.da’ mici....  so  che  le  mie  povere  sorelle  pian- 
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gono  e m’aspettano.  Ma,  per  me,  il  domandar  perdono  sa- 
rebbe come  rinnegare  la  verità  che  ho  abbracciata  ! Nè  per 
questo  ho  fatto  sacrifizio  d'  ogni  cosa;  1*  ho  fatto  per  ciò  che 
tutti  calpestano,  per  fede  e per  coscienza.  Maria, lo  vedo;  voi 
non  mi  amate  più  1 ” 

"Ahi  signor  Arnoldo,  non  dica,  non  pensi  così.  Io  era 
già  morta,  e lei  mi  salvò  I questa  riconoscenza  ch’io  ne  sento, 
basterà  oramai  essa  sola  ad  occupare  tutta  la  mia  vita  ! ...” 

"Voi  parlate  di  riconoscenza,  ed  è amore  eh’  io  vi  do- 
mando. E che?  se  dovessi  anche  tornarvi,  là  nella  mia  patria, 
se  l’ onore  mi  vi  richiamasse,  non  andrei  superbo  di  mostrare 
a tutti  qual  tesoro  io  possegga?  non  benedirei  sempre  il  cielo  * 
di  poter  mettervi  a parte  d'ogni  contentezza  della  vita,  di 
farvi  grande,  come  siete  degna  d'essere,  più  d’  ogni  altra 
donna  ? ” 

"Il  suo  cuore  è giusto  e generoso;  ma  io,  quantunque 
nulla  sappia  in  confronto  di  lei,  sento  che  questa  è un’  illu- 
sione. Noi  so  da  vero,  perchè  mai  abbia  preso  a voler  bene 
a una  poveretta  come  me;  ma  so  eh’  io  non  lo  meritava  , e 
che  non  ero  nata  per  questa  fortuna.  Oh  non  mi  guardi  cosi  1 
se  ascoltassi  soltanto  il  mio  cuore,  una  cosa  cosi  amara  non 
potrei  dirla....  E insieme,  capisco  eh’  io  le  parlo  troppo  male; 
pure,  al  momento  in  che  siamo,  bisogna  dir  tutto  com’  è.” 

"Cielo  1 oltre  al  non  amarmi  più,  potreste  pensare, 
Maria,  che  verrebbe  tempo  eh’ io  avessi  a mancare  alla  mia 
fede,  all’amore?...” 

"No!  vedo  pur  troppo  che  non  so  spiegarmi,  o che  lei 
non  m’intende!...  E questi  suoi  rimproveri  mi  fanno  pian- 
gere. Ma....  non  voglio  dire  di  lei....  Tutti  l’ haijno  amato  , e 
1’ameranno  sempre:  e come  noi  dovrebbero?...  nessuno  ar- 
dirà disprezzar  la  fortunata  che  porti  il  suo  nome.  Ma  per 
questa  d&nna  felice,  se  mai  fosse  d’una  condizione  diversa 
dalla  sua,  una  meschina  come  son  io,  non  ci  sarebbe  una 
continua  rampogna,  un  tormento  segreto,  eterno?...  Potrebbe 
mai  credere  ad  onori  che  non  sono  per  lei,  non  arrossire  di 
trovarsi  con  coloro  che  mentono  con  la  bocca  e disprezzano 
nel  cuore,  con  quelli  che  tacciono  per  compassione  ?...  Oh  1 
gli  occhi  di  chi  ha  molto  sofferto  leggono  in  fondo  ai  cuori  da 
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cui  non  sono  amati,  abbastanza  per  poter  piangere  ancora. 
E poi , viene  il  tempo  il  più  amaro.  L'  uomo  che  prima  era 
1'  amico,  H fratello,  il  padre  suo,  il  suo  tutto,  non  la  guarda 
più  come  id  quel  giorno,  in  quel  giorno  felice  che  nasce 
una  volta  sola,  e non  torna  più  ; non  le  chiede  più  di  quelle 
parole  che,  un  tempo,  facevano  la  sua  gioia , il  suo  confor- 
to. Egli  è un  uomo  fatto,  un  cittadino;  ha  la  gloria  che  lo 
chiama,  la  vita  che  gli  comanda,  la  società  che  l’accarezza, 
il  mondo  che  lo  guarda....  Egli  non  è più  solo,  come  in 
quel  giorno  cosi  bello  1 ” 

"Maria,  Maria,  che  cosa  dite  mai?” 

"Ahi  lasci  ch'io  sfoghi  tante  cose  che  da  gran  tempo 
porto  nel  cuore  I Quella  poveretta  che  sente  non  essergli 
più  necessaria,  quella,  che  quasi  un  fiore  per  un  giorno  gli 
piacque,  non  è più  la  medesima....  Ella  tace  sempre,  piange 
spesso;  ed  egli  volge  indietro  la  testa,  cerca  altri  fiori  più 
freschi,  più  belli,  perchè  1’  uomo  ha  sempre  bisogno  della 
bellezza....  Oh  mio  Diot  quest’ angoscia  non  basta  sola  a farla 
morire  di  dolore?  E il  dubbio  che  l’ accompagna  sempre,  e 
il  timore  di  proferire  una  parola  sola  che  a lui  dispiaccia, 
l'affanno  segreto  di  sentirsi  così  piccola  rosa  a paragone 
■di  lui,  e fin  la  grandezza  dell'amore  che  gli  porta,  di  un 
amore  eh’  egli  con  un  solo  pensiero  può  maledir  per  sem- 
pre....” 

"Non  più.  Ma  ri  a, -non  più  1...  ecco,  era  una  speranza  del 
tutto  vana  la  mia,  e voi  spezzate  quasi  l’ultimo  anello  di  mia 
vita....  Tu,  o Maria?...  tu,  la  più  bella,  la  più  santa  creatura 
del  Signore,  l'unica  luce  ch'io  avessi  ancora,  puoi  abban- 
donarmi? Abbandonarmi,  quand’io,  per  amarti,  ho  dimen- 
ticato patria,  parenti,  nome,  tutto?...  Cielo!  dunque  la  virtù 
ch’io  cercai,  altro  non  era  che  un  delirio,  la  poesia  de’vent’anni, 
l’incanto  d’ una  primavera?...  Bisogna  che  sia  così.  E ora, 
che  farò?...  tornar  nel  mondo,  gettarmi  in  questo  vortice  di 
cose,  nell’ebbrezza  della  passione,  nella  vita  del  momento; 
si,  ridere  delle  lagrime  che  si  versano  da  per  tutto,  e di 
quelle  che  farò  versare  aneli’  io  ; e a quanti  mi  rinfacceran- 
no  di  non  creder  più  a nulla,  nemmeno  alla  virtù,  dire:  GII 
uomini  m’ han  voluto  cosi  ! peggio  per  loro.  ” 
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Maria  raccapricciò  a codeste  strane  parole,  chinò  la  fronte- 
e impallidì.  Arnoldo  la  guardava  quasi  sdegnoso , e levandosi 
a un  tratto,  mosse  per  allontanarsi. 

"Si  fermi,  signor  Arnoldo,”  proruppe  la  sbigottita  fan- 
ciulla, "e  non  mi  lasci  in  questo  modo....  Io  le  ho  parlato 
come  una  povera  giovine  onesta , ho  fatto  il  mio  dovere.  Lei 
non  sa,  non  vede  il  mio  dolore  , ma  soffrirei  ben  di  più  , se 
non  avessi  coraggio  di  parlarle  col  cuore  in  mano.  La  gran- 
dezza, la  felicità  che  mi  vuol  dare,  non  sono  fatte  per  me: 
questi  due  anni  della  mia  vita  non  saranno  stati  altro  che 
un  sogno,  ma  il  più  bello  di  tutt’i  miei  sogni  !...  Quando  penso 
a queste  quattro  mura,  dove  sono  nata,  dove  per  tanto  tempo 
sono  stata  felice  anch’  io....  quando  penso  a mio  padre,  a mia 
madre , a mio  fratello....  Oh  se  vivessero  ancora....  non  mi 
avrebbero  certamente  benedetta  ! ” 

* Se  que’  buoni  vivessero  ancora , vorrei  metter  la  nostra 
sorte  nelle  loro  mani.  E anche  lui,  vostro  fratello....” 

"Il  povero  Carlo!...  Ah  se  sapesse  com’egli  pensava  e 
che  cosa  diceva  ! Questa  forza  eh’  io  sento  di  parlarle  come 
feci,  me  l’hanno  data  le  sue  parole,  e la  santa  virtù  che  ispi- 
ravano.... Me  lo  ricordo,  come  fosse  adesso;  egli,  il  mio  buono 
e santo  fratello , mi  disse  una  volta....  qui , qui  appunto 
dove  siamo  noi  : — Abita  sempre  nel  luogo  in  che  il  Si- 
gnore ti  collocò;  Egli  solo  è quegli  che  non  abbandona  mai  1 
conserva  il  tuo  cuore,  e vivi  povera-  e modesta  come  sei 
nata  !...” 

E , ripetendo  questo  ricordo,  Maria  singhiozzava.  Il  gio- 
vine era  commosso  e sorpreso  da  contrari  pensieri. 

"Ecco,”  ripigliò  indi  a poco  Maria,  "che  le  ho  aperto 
1’  anima  mia.  Un’  altra  ragione  poi....  non  ho  nemmeno  il 
cuore  di  dirla,  ma  pur  è vera  anch’  essa....  ed  ò questa,  che 
sento  già  di  potere  durar  poco:  è un’  idea  che  ho  avuto  sem- 
pre.... Ma,  adesso,  Dio  mi  darà  la  virtù  di  patire  per  questo 
poco  tempo.”  ] 

"No,  Maria,  non  lo  dire;  no,  non  è vero!...  Vuoi  tu 
vedermi  disperato,  vuoi  eh’  io  maledica  al  mondo  e a 
Dio  ?...  ” 

A questa  imprecazione  la  fanciulla  non  resse;  il  corag- 
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gio,  che  fin  allora  1’  aveva  fatta  maggiore  di  sè  stessa,  era 
esausto;  ella  tornava  una  stanca  affralita  creatura  com’  era 
prima.  Fece  per  parlare , e non  potè  ; senti  sciogliersi  le  mem- 
bra, vide  appannarsi,  confondersi  le  cose  d’ intorno,  e la  sua 
voce  non  seppe  formar  che  un  debole  sospiro. 

"O  Maria!  mio  angelo  tutelare;”  diceva  Arnoldo  con 
supplichevole  affetto,  sostenendola:  ''ascoltami.  Maria,  non 
m'  abbandonare,  non  morirei...  Tu  sei  una  santa,  io  ti  ve- 
nero come  mia  madre....  farò  tutto  quello  che  vuoi  ; parla.... 
guardami  I dimmi  una  parola  sola....  Non  m’ami  più?  ah  1 
non  importa....  sarò  infelice;  ma  tu  ascoltami,  non  morire, 
oh  non  morirei...  Ti  sono  forse  odioso?... no,  no  ! dimmi  che 
non  è vero  1 E perdonami  ; io  voleva  un  poco  della  tua  feli- 
cità, un  poco  della  pace  del  tuo  cuore.  Parla,  Maria  1 ma  non 
mi  togliere  tutta  la  speranza.  Vuol  eh’  io  parta,  che  corra  a 
gettarmi  a’ piedi  di  mio  padre?...  me  n’andrò,  domani.... 
oggi....  subito  I Ma  tu  vivi,  aspettami , e lascia  eh’  io  creda 
all’  amor  tuo.  ” * 

"Si,  sì,  è meglio  che  parta,  signor  Arnoldo  1 ” disse  Ma- 
ria, alla  quale  le  ardenti  parole  del  giovine  avevano  resti- 
tuito un  po’  di  coraggio,  quantunque  misto  a un  segreto  fre- 
mito di  terrore  ; "è  meglio  che  parta  adesso  1 Io  per  me,  spero 
che  Dio  m’aiuterà....  Senta  dunque;  se  lei  torna  nella  sua  pa- 
tria, l’aspetterò  per  un  anno....  e poi....  quando  veramente 
fosse  la  volontà  del  cielo....” 

"È  una  condizione  troppo  dura,  Maria;  nè  so  come  potrà 
obbedire....  ” 

"Ahi  è necessario  che  s’allontani  per  qualche  tempo , * 

che  torni  in  pace  con  suo  padre  I ...  Consoli  le  sue  sorelle,  mi 
nomini  a loro;  a quella  buona  Elisa,  se  la  si  ricorda  ancora 
del  mio  nome.  Io  intanto  penserò  a 'lei,  sempre  a lei,  signor 
Arnoldo,  eh’  è stato  cosi  buono  per  me  I Io  non  aveva  più 
nulla  a questo  mondo,  nulla  fuorché  la  mia  onestà;  lei  ha 
avuto  compassione  di  me,  e io  la  benedirò  sempre,  pregherò 
sempre  per  lei!...” 

Arnoldo  era  commosso  fino  alle  lagrime.  Contemplava 
Maria  con  muta  tenerezza;  e la  piena  degli  affetti  che  lo  agi- 
tavano in  cuore,  non  poteva  trovare  un’  uscita.  Alla  fine  le 
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si  appressò  umiliato,  le  prese  una  mano,  se  la  recò  alle  lab- 
bra, la  bagnò  del  suo  pianto,  e: 

"Addio,”  le  disse,  "Maria  1 addio  per  un  anno.” 

" Addio  1 ” rispose  con  voce  sicura  la  fanciulla;  ma  il  suo 
cuore  addolorato,  in  quel  momento,  tremò  che  non  fosse 
per  sempre. 

Il  seguente  mattino , Arnoldo  abbandonava  quelle  rive , 
abbandonava  l’ Italia.  Tornato  alla  villa,  dopo  il  colloquio 
avuto  con  Maria,  vi  aveva  trovato  alcune  lettere  d’ Inghil- 
terra, fra  cui  una  di  Elisa  sua  sorella,  la  quale  dipingendogli 
il  rovescio  eh’ erasi  fatto  nella  salute  del  padre,  il  ter- 
rore e l’ abbandono  in  che  essa  e Vittorina  vivevano,  lo  scon- 
giurava a non  perder  nemmeno  un’  ora,  a ritornar  subito,  a 
ricordarsi  del  nome  che  portava,  e del  dovere  di  figlio  e 
d' Inglese,  che  lo  richiamavano  in  patria.  Questa  lettera  fini 
di  persuadere  Arnoldo.  Bisognava  dunque  partire,  senza  ri- 
vedere Maria;  tutto  glielo  comandava:  e chi  sa  anche  se 
avrebbe  potuto  ancora  arrivare  a tempo  per  ricevère  la  bene- 
dizione del  padre  suo  ? 

Egli  dunque  parti.  Maria,  che  in  tutta  quella  notte  non 
aveva  potuto  chiuder  occhio  mai,  s’era  levata  col  sole,  e 
se  ne  stava  appoggiata  al  davanzale  dell'  aperta  sua  fine- 
stra, a contemplar  di  lontano  la  villa  ***  dov’egli  abitava. 

I balconi  del  terrazzo  erano  spalancati;  quella  parte  della 
casa  aveva  V aspetto  d’  un  luogo  abbandonato  di  recente. 
Quel  pianerottolo  deserto,  quell’  alto  terrazzo,  quelle  vóte 
finestre,  le  mettevano  nell’  anima  un’  involontaria  tristezza. 
I suoi  sguardi  calarono  lenti  e distratti  al  lungo  della  riva.... 
Nello  stesso  momento,  vide  una  barchetta  staccarsi  dal  pic- 
colo porto  che  si  apriva  ai  piede  della  villa.  Un  uomo,  chiuso 
nel  suo  mantello,  era  nella  barca,  la  quale  ben  presto  pigliò 
il  largo;  il  barcaiuolo  faceva  forza  di  remi  contro  il  vento 
che  increspava  tutta  la  superficie  del  lago.  Un  grido  doloroso, 
invano  trattenuto,  le  scoppiò  dal  più  profondo  del  cuore.... 
Allora,  quasi  fosse  stato  scosso  da  quel  grido,  Arnoldo  levò 
il  capo,  e di  lontano  la  riconobbe.  Si  alzò,  stese  la  mano 
verso  di  lei  nell’  atto  d’ un  ultimo  saluto;  poi,  quasi  oppresso 
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<ja  forza  prepotente,  s’abbandonò  di  nuovo  su  la  prora  della 
barca:  la  quale  fuggendo  via  via  si  dilungò  rapidamente,  fin- 
ché non  apparve  più  che  come  un  punto  nero  nell’  iride  del- 
l’ acque  che  riflettevano  il  sole  nascente. 

Ma  quand’ebbe  perduta  di  vista  quella  barchetta,  la 
povera  Maria  senti  mancarsi  il  cuore:  uno  schianto  improv- 
viso la  soffocò  ; proruppe  in  lagrime  d’ amarissimo  cordoglio, 
in  quel  piangere  caldo  e dirotto  di  chi  non  ha  più  speranza. 
Ella  pensava  che  tutto  era  finito,  che  non  1’  avrebbe  rive- 
duto mai  più. 

Angiola  Maria  visse  ancora  un  anno , nella  solitaria  ca- 
setta, in  compagnia  della  sua  vecchia  amica,  che  le  era 
prodiga  delle  cure  le  più  amorevoli,  e che  si  ricordava  cosi 
spesso  di  lui. 

Aveva  raccolte  sei  o sette  povere  fanciulle  del  contado , 
tutte  da  quattro  a cinque  anni,  belle  creaturine  da’  capegli 
d’oro  e dai  visetti  color  di  rosa  «tenere  anime  che  l’ama- 
vano come  madre.  E insegnava  loro  a leggere,  a dire  quelle 
prime  orazioni  del  fanciullo,  che  sono  il  più  soave  profumo 
che  si  innalzi  ne’cieli;  si  deliziava  di  vederle  folleggiare,  quelle 
piccine,  per  le  aiuole  del  suo  cortile;  e tutte  le  metteva  a 
parte  di  quel  poco  ben  di  Dio  che  a letfera  avanzato. 

Cosi  si  sentiva  abbastanza  felice,  perchè  persuasa  e con- 
tenta d'  aver  compito  il  suo  dovere. 

Innocente  e sublime  creatura  1 Essa  aveva  compilo  il  suo 
sacrifizio. 

Al  cominciar  dell’altro  inverno,  que’  fatali  indizii  d’una 
lenta  consunzione,  sopita  per  poco  tempo  ma  non  vinta,  tor- 
narono a spiegarsi;  e il  dottore,  il  quale  di  quando  in  quan- 
do capitava  a visitarla,  s’era  subito  accorto  della  funesta 
verità. 

Pure  Maria  trascinò  i suoi  giorni  per  tutta  l’ invernata. 
A poco  a poco,  ella  si  consumava,  finiva,  senza  temere  di 
nulla,  senza  patire:  Dio  è sempre  pietoso , e volle  risparmiarle 
l’ ultima  angoscia.  Le  fanciullette  sue  amiche  venivano  ancora 
quasi  ogni  di,  a tenerle  compagnia;  qualche  volta,  alcuna 
d’esse,  la  più  grandicella,  le  domandava  perchè  fosse  cosi 
pallida  e dimagrita,  e nel  domandare  piangeva....  Ma  eli’ era 
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rassegnata;  nè  fu  udita  mai  pronunziare  un  solo  lamento.; 
chè  anzi,  assorta  talora  in  dolce  meditazione,  le  sue  labbra 
s’ aprivano  a un  tranquillo  e celeste  sorriso. 

Tornò  la  primavera  , tornò  il  bel  sole,  tornarono  i fiori; 
ma  il  cielo  non  fu  più  sereno,  nè  l’aria  ebbe  più  balsamo 
per  lei.  Oramai,  ella  non  sorgeva  più  dal  suo  lettieciuolo. 

Al  principio  dell'  aprile , in  quel  giorno  stesso  che  un 
anno  prima  aveva  veduto  partir  Arnoldo,  ella  restituì  l’ani- 
ma pura  al  Creatore.  E le  fanciulle  da  lei  tanto  accarezzate, 
e la  Marta,  alla  quale  lasciò  la  sua  casetta,  e quel  buon  galan- 
tuomo del  signor  Gaspero , che  sempre  le  aveva  voluto  bene, 
furono  coloro  che  l’accompagnarono  Tullima  volta  fin  al  luogo 
del  suo  riposo.  Ella  è sepolta  presso  a suo  padre  ; e quelle 
due  zolle  sono  protette  da  una  sola  croce. 

Alcune  settimane  dopo  la  morte  di  Maria,  il  signor  Ga- 
spero stava  leggendo  agli  amici  le  novità  della  gazzetta;  sede- 
vano a circolo  su  l' entrata  della  bottega  di  Samuele;  poiché 
al  venir  della  state,  l’aristocrazia  del  paese,  cornei  capi  delle 
tribù  indiane,  soleva  tener  consiglio  a cielo  sereno.  Dunque, 
fra  le  altre  novelle,  sotto  la  data  di  Londra,  egli  lesse  questa: 
< — Sir  Arnoldo,  figlio  di  lord  Leslie,  quello  stesso  la 
.»  cui  conversione  all»  religione  cattolica  menò  gran  rumore 
» l’ anno  passato  nel  bel  mondo,  fu  eletto  membro  del  par- 
» lamento  pel  borgo  di  ’**.  Si  pretende  che  T onorevole  ba- 
» ronetto  deva  condurre  in  isposa  una  sua  cugina,  la  bella 

» e ricca  erede  di  lord  S miss  Elena  Davison.  » 

11  buon  vecchiotto  continuò  a leggere;  nè  a lui,  nè  al  dot- 
tore (Il  quale  però  conservava  ancora,  come  reliquie,  certe 
tre  quadruple  di  Spagna  lasciategli  in  dono  dal  giovine  in- 
glese), nè  al  curato,  nè  allo  speziale,  cadde  in  pensiero  che 
quell’  onorevole  baronetto  fosse  appunto  il  bel  forestiero  da 
tutti  loro  già  conosciuto.  Non  vi  fu  che  il  deputato  politico , 
il  signor  Mauro,  se  pur  vi  ricordate  di  lui , il  quale  susurrò  a 
mezza  voce:  "Quel  nome  non  m’ è nuòvo....  Ma  via,  a noi 
cos’  importa  ?...” 

Bisogna  dire  per  altro,  che  di  Maria  non  si  dimenticaro- 
no. Il  signor  Gaspero  raccontò  più  d'ima  volta  la  storia 
della  povera  fanciulla;  e n’  era  sempre  commosso,  econchiu- 
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deya  seriamente  : " Il  mondo  è una  scala , e ciascuno  deve 
starsene  al  suo  scalino.  La  Provvidenza  non  ha  creato  per 
niente  i signori  e i poveri  diavoli.  Dunque  rimani  contento 
nella  condizione  in  che  la  Provvidenza  t’ ha  collocato,  nè  vo- 
ler sollevarti  da  quella  per  non  perdere  pace,  libertà  e salute...” 
Ma,  dopo  un  momento,  scrollava  il  capo,  e con  un  sogghi- 
gno di  compiacenza,  soggiungeva  : "Questo  è vero  ! Eppure 
io  sono  la  prova  del  contrario.  Se  fossi  sempre  stato  quel 
baggeo  eh’  io  m' era  da  fanciullo,  la  mia  fortuna  a quest'ora 
sarebbe  di  menar  la  barca  fino  a Domaso  e di  pescar  gli  agoni 
laggiù  sotto  la  riva;  ma  perchè,  in  que’  bei  tempi,  non  me 
ne  stetti  con  le  mani  nel  giubbone,  da  povero  merciaiolo  son 
diventato  quello  che  sono , ho  veduto  quel  che  so  io;  almeno 
ho  casa  e tetto,  e posso  fare  e disfare  anch’io  la  mia  parte; 
nè  mi  manca  nulla,  fuorché  la  consolazione  d’ un' anima  bella, 
come  fu  Angiola  Maria.  Ma,  un’  altra  come  lei,  non  la  tro- 
verò più,  se  campassi  anche  gli  anni  di  Noè.” 
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I. 

l’  OSPITE  MONTANARO. 

Cadeva  l’autunno  del  184*.  Sull’imbrunire  d’ una 
di  quelle  care  e malinconiche  giornate,  in  cui  le  memo- 
rie dell’ amore  e dell’amicizia  risvegliano  nell’anima  il 
bisogno  di  pensare  e di  piangere,  io  andava  lentamente 
camminando  sull’  alpestre  via  che  conduce  al  solitario 
villaggio  di****.  Già  avevo  dato  le  spalle  all’  umide  inabitate 
reliquie  del  castello  di  Fuentes,  e spariva  nella  lonta- 
nanza anche  quell’ ultima  lucida  zona  dell'Adda,  che  sboc- 
cando fuor  dell’ Alpi  di  Valtellina  s’allarga  e s’impaluda 
là  dove  comincia  ad  aprirsi  il  lago  di  Como.  Le  monta- 
gne all’ ingiro  s’eran  velate  di  quel  cupo  uniforme  colore 
che  spandono  i poetici  crepuscoli  dell’autunno’,  e più  non 
si  distingueva  nè  un  villaggio,  nè  una  chiesa,  nè  un 
campanile:  appena  gli  ultimi  riflessi  del  sole  già  caduto 
tingevano  tuttora  d’  un  roseo  a grado  a grado  fuggente 
l’altissima  cresta  del  Legnone,  che  sola,  fra  tutti  gli  al- 
tri monti  all’intorno,  portava  un  candido  cappuccio  di 
neve. 

Io  era  solo,  nè  sapendo  se,  prima  di  notte  fatta,  mi 
fosse  possibile  di  giungere  al  villaggio  il  più  vicino,  co- 
minciavo a trovar  la  via  più  lunga  e meno  romanzesca 
che  non  mi  paresse  da  prima,  più  umida  e più  trista  la 
sera.  E dubitai  d’aver  fallito  il  cammino;  sicché  era  già 
sul  punto  di  voltar  indietro  i passi  per  tornarne  al  paese 
donde  io  veniva.  Ma  a poco  a poco  una  cotale  magia  che 
si  diffonde  dalla  silenziosa  maestà  della  natura,  una  spe- 
cie di  vaghezza  dolorosa  che  ne  fa  parer  bello  lo  stesso 
terrore,  e in  uno  quella  meraviglia  che  andiara  sempre 
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cercando  uell’  incertezza  delle  cose  di  quaggiù,  mi  die- 
dero animo  a continuar  la  via. 

Allora  mi  venne  all’  orecchio  il  rumore  d’ un  passo 
lento  e grave  dietro  al  mio,  e l’eco  d’una  monotona  can- 
tilena, della  quale  non  potevo  ancora  distinguer  le  pa- 
role, ma  che  aveva  non  so  che  di  patetico  e misterioso, 
a cui  mal  non  rispondevano  i miei  pensieri  e le  confuse 
fantasie  ond’  era  occupata  in  quel  momento  l’ anima  mia. 
Nelle  grandi  solitudini , fuor  dello  strepito  degli  uomini  e 
della  vita,  dove  natura  regna  ancora  nella  primitiva  e 
severa  sua  bellezza,  una  sola  voce,  un  suono  lontano, 
un  sospiro  del  vento,  che  ti  rechino  di  nuovo  i pensieri 
del  mondo  che  già  avevi,  senza  saperlo,  dimenticato  del 
tutto,  d’improvviso  ti  rapiscono  alla  contemplazione 
dell’infinito,  all’ intima  forza  dell’anima  che  dianzi  ti 
facevano  maggiori  di  te  stesso,  e ti  ripiombano  nella 
realtà  delle  cose,  nel  terrore,  direi  quasi,  d’ esser  uomo 
e d’  esser  solo. 

Mi  fermai  in  mezzo  della  via,  e diedi  attento  l’orec- 
chio al  suono  che  andavasi  man  mano  facendo  più  di- 
stinto e più  vicino.  Era  forse  (pensai)  un  alpigiano  di 
quella  valle,  che  tardivo,  al  par  di  me,  si  trovava  sulla 
medesima  strada  per  tornarsene  a casa,  e ingannava  il 
tempo  e il  cammino  ricantando  alcuna  delle  vecchie  can- 
zoni del  suo  paese. 

Così  parevami  dicesse  press’ a poco  quella  can- 
zone: 


Vedi  la  striscia  bianca 
Che  pare  un  nugolelto? 

Il  vecchio  non  si  stanca: 

È il  Rimo  dei  suo  tetto. 

O mia  foresta  bruna, 

0 cime  del  Legnon  ! 

Passò  la  terza  luna 
Che  da  voi  lunge  io  son. 

Ampia,  serena  e chiara, 

Qui  1’  aria  il  cor  non  serra: 
La  povertà  m’  è cara 
Nella  mia  poca  terra! 
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La  nebbia  eterna  stagna 
In  seno  alla  città: 

Cercai  la  mia  montagna  ; 

Sognai  la  libertà! 

Cantar  qui  m'è  concesso 
De'  miei  figliuoli  ai  canto  : 

Gli  antichi  miei , qui  presso , 

Dormon  nei  campo  santo. 

Per  me  sei  vasto  e belio , 

Povero  casolari  — 

Ritorna  al  paesello 
Il  vecchio  montanar. 

— Ecco,  dicevo  tra  me,  dove  si  va  a nascondere  la 
semplice  poesia,  amica  del  sole  e del  cielo  sereno.  Le 
rimembranze  della  passata  età,  e le  schiette,  calde  fan- 
tasie di  questi  abitatori  d’ignote  capanne,  serbano  ancora 
un’  impronta  di  quella  naturale  dolcezza  antica  che  noi 
perdemmo:  sono  incolte,  ma  pur  belle  le  armonie  che 
d’una  in  altra  generazione  consolano  le  loro  veglie  inver- 
nali, le  tranquille  domeniche  e gli  allegri  giorni  della 
vendemmia,  quand’essi  s’accolgono  a crocchio  sulla  spia- 
nata, al  raggio  del  sole  occidente!  Il  cittadino  ritrova  la 
sua  patria  per  tutto  il  mondo:  non  v’è  più  che  il  monta- 
naro il  quale  ami  la  sua  rupe  e la  casipola  che  vi  siede 
sopra,  e viva  contento  di  sua  povertà  all’ombra  del  cam- 
panile che  lo  vide  a nascere. 

In  quella,  sul  sentiero  che  saliva  con  rapida  svolta 
verso  il  colmo  d’una  piccola  altura,  vidi  venirne  verso 
di  me  un  vecchio;  il  quale,  sebben  curve  le  spalle  sotto 
il  peso  d’  un  fardello  appiccato  alla  cima  d’  un  bastone, 
moveva  con  passo  cosi  alacre  e spedito  che  in  un  mo- 
mento m’avrebbe  oltrepassato,  ov’io  stesso  non  gli  fossi 
ito  a rincontro,  domandando:  "Brav’  uomo,  siete  del 
paese?” 

Egli  fermossi;  parve  maravigliato  di  trovare  uno 
straniero  a cosi  tarda  ora  su  quella  via.  E guardandomi 
prima  un  poco,  con  cert’  aria  diffidente,  eh’  era  forse  un 
resto  della  sperienza  di  fresco  imparata  nella  città,  mi 
rispose:  "Si,  signore,  torno  a casa  mia.” 

2t‘ 
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"Quant’è  lontano  di  qui  il  vostro  paese?  e come  si 
chiama?” 

"Oh  bello!  si  chiama  ****;  e in  una  buona  mezz’ora 
al  più,  del  mio  passo,  ci  sarò  arrivato.” 

11  nome  del  villaggio  non  mi  parve  nuovo,  ma  non 
sapevo  in  quale  angolo  della  memoria  cercarlo. 

"Se  non  v’  incresce,”  soggiunsi,  "verrò fino  al  paese 
con  voi;  chè  in  mezzo  alla  notte,  e ignaro  di  questi 
monti  e di  queste  valli,  avrei  tema  di  perdere  il  sentiero.” 
"Come  le  piace,  signore!  Ma  se  mai  credesse  di 
trovare  alloggio  al  paese,  cangi  pure  strada  fin  d’ ades- 
so; chè  sulla  costa  della  vallata,  fra  que’  sassi  del  tempo 
dei  diluvio,  non  ci  stanno  che  un  cinquanta  povere  e 
disperse  tettoje,  aperte  al  sole  e alla  neve,  come  Dio 
vuole;  e son  case  quelle,  ove  non  può  dormire  se  non 
chi  vi  nacque.” 

"Ci  sarà  almeno  il  curato;  egli  forse....”  . 

"Eh!  il  curato?  so  bene  che  quando  alcuno  di  lor 
signori  capita  nelle  nostre  parti,  si  fa  servir  da  osteria 
la  casa  della  parrocchia;  ed  è un  onore  che  fanno....  li 
curato  c’è  sicuro,  un  bravo  prete,  non  fo  per  dire;  ha  un 
cuor  da  padre,  un  cuore  proprio  da  buon  montanaro.  E 
pure....” 

"E  pure  che  cosa,  amico  mio?” 

"Ecco,  vorrei  dirle,  non  so  se  il  signor  curato  vedrà 
tanto  volentieri  in  casa  sua  la  faccia  d’un  forastiero.  Egli 
fa  la  vita  del  romito;  quella  magra  terra  e que’  pochi  li- 
velli che  fanno  tutta  la  prebenda,  gli  bastano  appena  per 
non  morir  di  fame,  perchè  il  paese  è povero,  caro  signo- 
re; e anche  noi  vecchi,  quasi  ogni  anno,  dobbiamo  an- 
darne a cercare  un  po’ di  sorte  alla  Bassa,  e dopo  aver 
tagliati  i boschi  do’ nostri  monti,  girare  laggiù  facendo  il 
manovale,  o qualch’ altro  duro  mestiero.  Ma  intanto,  con 
la  grazia  di  Dio,  la  si  campa  da  povera  gente.” 

"E  voi  credete  che  il  vostro  signor  curato  avrebbe 
cuor  di  lasciarmi  sulla  via?  Eh!  per  un  uomo  che  inse- 
gna il  vangelo  sarebbe  una  bella  carità.” 

"Non  è questo;  ma  è che  pur  troppo  qui,  nella  nostra 
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terra,  benché  rintanata  fra  r Alpi T i forastieri  han  finora 
condotto  la  mala  fortuna.  E il  paroco  anche  lui,  vede,  ha 
dovuto  imparare  a non  creder  troppo  alla  gente,  dopo  la  di- 
sgrazia del  nostro  vicecurato....  Oh  ! ma  quello  sì  era  un 
uomo!  cosa  dico?  era  un  santo,  la  nostra  provvidenza.  Biso- 
gnava vederla  quella  testa  che  pareva  inspirata  veramente 
dal  Signore!  Così  giovane  e così  sapiente  ! E il  suo  cuore, 
chi  non  l’ha  conosciuto  e benedetto?...  Egli  spartiva  con 
noi  il  suo  pane,  andava  a comprare  del  suo  le  medicine 
per  i poveri  malati,  veniva  a consolarci  nella  disgrazia, 
o a piangere  con  noi:  tutti,  dal  primo  all’  ultimo,  vecchi, 
uomini  e figliuoli,  abbiam  imparato  a ripetere  il  suo  no- 
me con  una  benedizione....  Oh  ! chi  1’  avesse  veduto  co- 
ni’ io  che  andavo  in  casa  sua  tutt’  i giorni  per  que’  pochi 
servigi  che  gli  occorrevano!....  Bisognava  poi  sentirlo, 
come  lo  sentivano  tutti  quei  della  vallata,  che  venivano 
a frotte,  quando  predicava  e parlava  delle  cose  del  Si- 
gnore; dovevasi  proprio  dire  eh’  era  la  verità  santa.  An- 
che ir signor  curato,  quantunque  vecchio  e superior  suo, 
lo  stimava  come  un  dottore,  lasciava  facesse  tutto  lui;  e 
quell’uomo  del  Signore  era  veramente  il  nostro  padre,  il 
nostro  fratello.” 

Mentre  il  vecchio  alpigiano  così  mi  parlava,  mi  ri- 
sovvenne il  come  non  mi  fossero  ignoti  quel  paese  e la 
sventura  del  vicecurato:  la  quale  io  avea  udito  raccon- 
tare alcuni  anni  innanzi , e m’ avea  dato  di  potere  scri- 
vere nella  pace  della  giovenile  mia  stanza  un  libro  sem- 
plice ma  vero;  un  libro  che,  nel  gran  vortice  della  lette- 
ratura, dovea  sortire  un  destino  ben  più  lieto  di  quanto 
(non  per  la  consueta  umiltà  d’autore,  ma  per  coscienza 
di  sè)  avesse  sperato  mai  colui  che  Io  scrisse.  E mi  cadde 
in  mente  che  più  d’uno  trovò  ravvolta  di  soverchio  mi- 
stero la  storia  di  quel  prete,  credendo  così  tutt’altro  che 
vera  una  sciagura  ch’io  non  aveva  potuto  raccontare  in 
modo  più  chiaro. 

In  quel  momento,  trovandomi  a pochi  passi  dal  vil- 
laggio in  cui  visse  per  alcun  tempo  il  buon  prete  del 
quale  parlavami  il  montanaro,  pur  non  sognando  per 
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certo  fosse  mai  stato  da  me  conosciuto,  pensai  che  il  caso 
m’ offeriva  un’  occasione  di  saper  qualche  cosa  di  più  che 
da  prima  non  avessi  potuto  raccapezzare  di  quella  storia 
buia;  o,  se  non  altro,  di  visitare  i luoghi,  dove  quell’ani- 
ma eletta,  piena  di  tanto  amore  degli  uomini  e di  tanto 
desiderio  del  bene,  aveva  lasciato  la  migliore  eredità  che 
di  noi  possa  restar  sulla  terra,  una  memoria  incontami- 
nata e cara.  E tutto  in  questo  pensiero,  ringraziai  la  for- 
tuna che  m’avesse  messo  per  quell’ alpestre  contrada 
e fatto  compagno  di  via  del  vecchio.  Il  quale  conti- 
nuava con  le  schiette  e vive  sue  parole  a ragionarmi 
delle  virtù  umili  e grandi  del  vicecurato,  ripetendo  a 
ogni  poco  che  il  Signore  1’  aveva  rivoluto  troppo  presto 
con  lui. 

11  montanaro  sapeva  solo  che,  negli  ultimi  di  del  vi- 
ver suo,  l’ infelice  prete  aveva  patite  grandi  e immeritate 
sciagure;  sapeva  esser  egli  morto  lontano  lontano  di  là, 
e che  la  sua  famiglia  era  ita  per  il  mondo  alla  misericor- 
dia di  Dio.  Mi  guardai  bene  dal  rivelare  all’ onest’ uomo 
il  poco  a me  noto  della  tremenda  verità;  chè  temevo  quasi 
rapire  all’anima  sua  semplice  e buona  quel  culto  segreto, 
quel  religioso  amore  serbato  ad  una  vita  caduta  così  pre- 
sto in  man  de’  cattivi , e eh’  era  stata  (per  dir  come  il  buon 
montanaro)  la  vita  d’  un  martire. 

Io  camminava  a fianco  del  vecchio,  senza  dirgli  più 
nulla,  e lasciai  che  a sua  posta  egli  interrompesse  l’alto 
silenzio  della  notte,  parlandomi  della  sua  montagna  e 
delle  città  vedute,  del  magro  ricolto,  del  maggior  figliuolo 
mortogli  da  pochi  mesi,  e dell’altro  partito  l’anno  in- 
nanzi coscritto  militare,  che  più  non  sperava  rivedere, 
vicino  com’era  anch’esso  ad  andarne  a star  co’ suoi  vec- 
chi. — I miei  pensieri  ritornavano  a quegli  anni  in  cui 
io  pure  conobbi  e amai  il  misero  vicecurato;  e s’eran 
fatti  così  dolorosi,  eh’  io  sentiva  a quando  a quando  alcuna 
lacrima  cadérmi  dagli  occhi.  E nondimeno,  erami  dolce 
in  quell’ora  il  pensare  alla  mia  patria!...  Il  montanaro, 
accorgendosi  eh’  io  più  non  poneva  mente  alle  sue  parole, 
guardava  la  luna  che  allora  appunto  levavasi  limpida  c 
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bella,  come  un  diadema  d’argento,  dietro  gli  altissimi 
gioghi  dell’alpe  ; e canterellava  ancora  a mezza  voce: 

Cercai  la  mia  montagna. 

Sognai  la  libertà! 

Dopo  un’ora  buona  di  cammino  (poiché  su  per  la  via 
de’ monti,  quando  vi  dicono  una  piccola  mezz’ora  s’in- 
tende un’ora  grossa  al  manco)  cominciammo  a trovar  le 
prime  case  del  villaggio.  Non  si  vedeva  più  neppure  un 
lumicino,  essendo  già  spento  ogni  focolare;  nulla  che  rom- 
pesse l’alta  quiete  notturna,  se  non  il  lontano  romoreg- 
giar  del  vento  fra  le  cime  de’ pini  e degli  annosi  castagni; 
talché  mi  pareva  d’attraversare  un  di  que’ paesi  adom- 
brati, morti,  che  talora  ci  fuggono  dinanzi  agli  occhi  ne’ 
sogni.  L’alpigiano  mi  condusse  lungo  la  costiera,  per  certe 
viottole  che  facevano  giravolta  a ogni  cinque  passi;  e 
calando  sempre,  si  fermò  alla  fine  dinanzi  un  casolare 
isolato,  dicendomi:  "Questa  è casa  mia.” 

E battè  forte  all’  uscio. 

" Nessuno  m’ aspetta  per  certo , ” ripigliò  poi  : " la 
mia  vecchia  e l’ Assunta,  la  figliuola  del  mio  povero  Pie- 
tro, mi  credono  ancora  laggiù  alla  fiera  di  Delebio;  e il 
Sandro,  quell’ altro  disutile  che  m’han  lasciato,  sarà 
ancora  sull’  alpe  con  le  poche  bestie,  finché  vi  abbia  pur 
qualche  spanna  di  terra  erbosa;  due  grame  vacche,  po- 
veraccio! le  vendei  sulla  fiera,  perchè  ci  aspettiamo  una 
trista  invernata;  e non  potendo  far  vivere  le  bestie,  biso- 
gna pensare  a campar  noi.” 

Tornò  a battere,  e una  voce  rispose  di  dentro;  poi 
s’ udì  uno  strepitar  di  zoccoli  accorrenti , e levarsi  il  tra- 
vicello che  sprangava  l’uscio,  e due  donne  in  un  gruppo 
comparir  nel  vano  della  porta  : una  d’ esse  teneva  alzata 
dinanzi  agli  occhi  una  fumigante  lampanetta,  che  mag- 
gior lume  non  mandava  d’una  lucciola  estiva. 

"Oh  Madonna  santissima!”  disse  la  vecchia,  "siete 
voi  ?" 

"0  caro  il  mio  nonno!”  soggiunse  la  fanciulla,  che, 
vedendo  uno  straniero,  ardiva  appena  far  capolino  dietro 
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la  spaila  della  vecchia.  "Che  il  Signore  vi  benedica!  Ben 

10  diceva  io  che  non  poteva  esser  altri  che  voi.” 

Entrammo  nel  casolare.  Il  messere  col  quale,  cam- 
minando di  conserva,  avevo  fatto  più  ampia  conoscenza, 
e in  cui  veramente  vedevo  uno  di  que’  patriarchi  di  mon- 
tagna che  più  non  si  trovano  se  non  là  dove  si  respiri 
l’aria  libera  e pura,  mi  fece  sedere  sotto  la  capanna  del 
suo  camino,  dinanzi  un’allegra  vampa  di  rami  secchi 
che  le  due  donno  ebbero  presto  accesa  sul  largo  focolare. 
Poi  mi  profferse  di  spartir  con  lui  quella  poca  di  cena 
che  trasse  fuor  della  bisaccia,  un  resto  di  pollanca  fred- 
da, e un  bel  pane  bianco,  messi  in  serbo  la  mattina:  però 
che  l’ospite  mio,  come  poi  seppi,  era  un  di  quelli  che 
nel  paese  potevan  dire  la  loro  ragione,  e possedeva  terra 
e bestie,  essendo  da  vent’anni  e più  il  primo  deputato 
della  comune. 

Piacquemi  di  trovare  ancora,  fra  queste  buone  crea- 
ture, un  esempio  dell’  antica  ospitalità  a cui  il  mondo 
più  non  crede;  e,  rese  grazie  all’onesto  vecchio  di  quelle 
sue  cordiali  profferte,  accettai  di  preferenza  dalle  mani 
della  giovane  montanina  una  colma  scodella  di  fresco 
latte.  L’Assunta  era  una  fanciulla  di  sedici  anni,  una 
brunetta  dalle  pupille  di  foco,  di  forme  spigliate  e snelle: 

11  breve  guarnelletto  turchino  lasciava  vedere  un  bel 
piede  e una  gamba  fatta  al  tornio;  il  suo  busto  di  lana 
rossa  le  serrava  bene  alla  persona;  e il  bianco  fazzoletto, 
aggruppato  di  sotto  al  mento,  faceva  spiccare  di  più  i 
bruni  contorni  del  suo  viso  e le  due  lunghe  treccie  di  bei 
capegli  neri  che  le  scendevano  sul  seno.  E veramente 
non  si  poteva  dir  bella  l’ Assunta;  ma  avea  nella  sem- 
bianza quella  dolcezza  che  annunzia  la  pace  del  cuore, 
negli  occhi  vivaci  quella  gioia  che  accompagna  i semplici 
pensieri;  ma  nel  lindo  vestire,  nell’ingenua  positura, 
seduta  qual  era  sulla  grossa  radice  d’  un  albero  a canto 
del  focolare  e intenta  all’avolo  suo,  che  andava  narrando 
tutto  quanto  aveva  detto  e fatto  da  che  s’era  partito, 
l’ Assunta  mi  parve  in  quel  momento  una  poetica  figura  ; 
e poco  mancò  che  i miei  pensieri  pigliassero  tutt’ altro 
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colore,  e che  un  diverso  perchè  mi  facesse  fermar  dimora 
in  quella  lontana  c povera  vallata. 

A poco  a poco,  senza  metter  ombra  alla  sincerità 
del  vecchio,  lo  ricondussi  sulla  via  di  parlarmi  del  vice- 
curato-, gli  dissi  che,  per  me,  ero  contento  di  dormir 
quella  notte,  per  qualche  ora,  in  un  angolo  della  sua 
cucina,  facendomi  letto  d’un  bel  mucchio  di  secche  fo- 
glie colà  raccolte:  e intanto  io  pensava  che  miglior  gia- 
ciglio non  avrei  forse  trovato  a venti  miglia  all’ ingiro, 
e che  così  solevano  dormire  al  tempo  antico  paladini  e 
trovatori. 

"Or  fa  sett’anni,”  mi  narrava  il  messere,  "noi  ave- 
vamo ancora  il  nostro  vicecurato.  Egli  ne  conosceva  tutti 
dal  primo  all’ ultimo,  veniva  a sedere  presso  i nostri 
fuochi,  nelle  nostre  povere  stalle;  nè  mai  s’ intese  parlar 
manco  di  disgrazie  nel  paese  che  in  quel  tempo.  Già 
gliel’ho  detto,  egli  era  il  braccio  destro  del  signor  cu- 
rato, e ogni  cosa  facesse,  era  per  lo  meglio.  Aveva,  que- 
sto si  sa,  un’anima  santa;  e quanti  de’ nostri,  può  dirsi, 
tornarono  a vita  per  quella  speranza  eh’  egli  solo  sapeva 
dare,  per  quell’ amore  con  che  faceva  carità  a tutti  di 
quel  poco  che  possedeva  ! Egli  ci  diceva  sempre:  — Sono 
povero  aoch’  io  al  par  di  voi  altri,  sapete  ! ma  il  Maestro, 
in  nome  del  quale  io  vi  parlo,  ha  voluto  essere  quaggiù 
l’ultimo  degli  uomini,  ed  io  v’amo  tutti  come  miei  fra- 
telli.... La  povertà  è la  terra  di  promissione.” 

Queste  poche  parole,  ricordate  nell’  umile  dimora 
con  un  sacro  rispetto  dal  montanaro,  mi  ridipingevano 
alla  mente  l’ austera  e pallida  figura  di  quell’  uomo  che 
aveva  sostenuto  quaggiù,  per  quanto  era  in  lui,  il  cóm- 
pito  della  verità  e del  sagrificio.  Chiesi  allora  al  buon 
vecchio  perchè  e come  mai  l’ avessero  perduto  quel  loro 
padre  e amico:  ed  egli,  dopo  aver  sospirato,  guardommi 
con  non  so  qual  turbamento.  Poi,  con  voce  commossa 
continuò: 

*Un  giorrto,  era  nella  state  del  183*,  una  brutta 
giornata  d’agosto,  nella  quale  tre  temporali  maledetti 
si  scatenarono  un  dopo  P altro  su  questa  povera  nostra 
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valle,  comparve  qui  nel  paese  un  giovine  straniero, 
perduto  forse  sulla  via,  come  lei  in  questa  notte.  Con 
sè  non  portava  nò  bagaglio  nè  altra  cosa;  ma  andava 
chiuso  in  un  mantellaccio,  e teneva  calcato  fin  sugli 
occhi  un  cappello  acuto  all’  alpigiana.  Al  primo  tetto 
che  trovò,  chiese  alla  Menica,  che  stava  filando  sul 
suo  uscio,  quale  fosse  la  casa  del  vicecurato.  La  Mo- 
nica a quella  domanda,  alla  foga,  all’ agitazione  dello 
straniero  che  guardavasi  indietro  ogni  momento,  capi 
bene  che  colui,  quantunque  vestisse  il  giubbone  di 
lana  e portasse  le  grosse  scarpe  del  montanaro,  era 
tutt’  altro  da  quel  che  compariva.  E com’  io  appunto  di 
là  passava , mi  fe’  un  cenno  del  capo  domandandomi  se 
volessi  accompagnar  quell’  uomo  alla  casa  del  vicecurato, 
io,  che  fo  sempre  di  cuore  un  servigio  al  prossimo,  di- 
cendo al  giovine  che  mi  tenesse  dietro,  m’incamminavo 
lungo  la  ripa,  fino  alla  chiesa:  colui  mi  stava  alle  calca- 
gna , fissandomi  con  cert’  occhi  che  m’ avrebbero  fatto 
paura,  se  non  mi  fossi  addato  che  il  falso  montanaro  pa- 
reva aver  egli  stesso  una  gran  paura  in  corpo.  11  signor 
vicecurato,  quando  fummo  a due  passi  da  casa  sua, 
usciva  appunto,  con  un  libro  sotto  il  braccio;  come  so- 
leva sempre  a quell’ora,  quando  andava  solo  a girar 
per  la  montagna.  Il  giovine  gli  corse  innanzi,  ma  ap- 
pena i loro  occhi  s’incontrarono,  vidi  don  Carlo  di- 
ventar tutto  bianco  nel  viso,  e levar  la  mano  verso  di 
lui,  come  per  parlare  e non  poter  dire  parola;  ma  poi 
subito  ricomporsi,  pigliar  per  mano  il  forastiero,  e rien- 
trare con  gran  furia  in  casa.  Ed  io  che , senza  nulla  com- 
prendere, faceva  per  andargli  dietro,  udii  serrarmi  di- 
nanzi quella  porta  che  da  tant’anni  era  sempre  stata 
aperta  a tutti. 

"E  non  si  venne  poi  a sapere  chi  fosse  lo  straniero?” 
domandai. 

"Quel  giovine,  poi  che  andò  là  entro  non  fu  più 
veduto  uscirne.  Chi  disse  vi  sia  stato  chiuso  tutta  la 
notte,  chi  tre  giorni,  c chi  più  d’ una  settimana:  chi 
fosse,  nessuno  il  seppe  mai.  Pietro  il  mio  figliuolo,  che 
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allora  era  ancor  qui  con  noi , mi  raccontò  d’ averlo  ve- 
duto passare  il  dì  seguente,  prima  che  1’  alba  uscisse,  e 
andarne  in  compagnia  del  vicecurato  per  la  selva  de’ pini, 
c arrampicarsi  poi  verso  il  Sasso  Aguzzo;  in  somma,  chi 
ne  disse  una,  chi  un’altra;  io  per  me  non  potrei  giurar 
nulla.Quel  che  so  pur  troppo  è che  da  quell’ora  don  Carlo 
non  fu  più  lui;  era  sempre  malinconico,  non  parlava 
quasi  mai:  ed  io,  che  lo  vedeva  ogni  mattino,  lo  trovai 
più  d’una  volta  seduto  al  tavolo  della  sua  stanza,  con 
un  gomito  sur  un  vecchio  librone  e la  testa  appoggiata 
alla  mano,  intanto  che  scriveva  c piangeva.  Appena  si 
fosse  di  me  accorto,  faceva  il  viso  sereno,  e alzandosi  mi 
pigliava  per  mano,  mi  chiamava  il  suo  buon  Bernardo, 
il  suo  amico  vero.  Più  d’  una  volta  mi  domandò  se  mi 
sarei  sempre  di  lui  ricordato , ove  mai  gli  fosse  toccato 
di  lasciar  la  nostra  valle  in  cui  aveva  passato  quat- 
tr’anni  di  pace....  Alcun  tempo  di  poi , il  vicecurato  parti 
per  il  suo  paese,  eh’ è sul  lago  di  Como,  e mi  disse  che 
n’  andava  a vedere  per  l’ ultima  volta  il  suo  vecchio  pa- 
dre moribondo:  stette  lontano  quasi  tutta  la  state,  poi 
tornò  in  mezzo  di  noi,  salutato  e venerato  dall’amore  di 
tutti;  chè  senza  lui  ne  pareva  d’ esser  come  pecore  senza 
pastore.  Passò  anche  quell’inverno,  venne  la  primavera; 
e il  vicecurato,  da  un  dì  all’altro,  senza  che  alcuno  ne 
sapesse  nulla,  abbandonò  di  nuovo  il  paese,  e andò,  s’è 
vero  quel  che  fu  detto,  laggiù  fino  a Milano.  Quella  mat- 
tina, lui  stesso  venne  qui  a salutarmi;  il  fuoco  era  ac- 
ceso come  adesso,  e messosi  a sedere  su  quello  scanno 
di  paglia  dove  lei  siede  adesso,  mi  consegnò  la  chiave 
della  sua  casa , c mi  disse  addio.  Dopo  quel  dì , non  ri- 
comparve più  ne’  nostri  monti.” 

Così  narrava  l’ alpigiano,  e il  suo  racconto  m’ invo- 
gliò più  che  mai  di  penetrare  il  mistero  che  pareva  cir- 
condar gli  ultimi  anni  della  vita  del  buon  prete,  quan- 
tunque un  segreto  presentimento  mi  dicesse  la  causa 
della  sua  sciagura  essere  stata  troppo  alta  e tremenda,  e 
che  per  quanto  avessi  potuto  raccòrrò  della  verità,  non 
mi  sarebbe  fatto  per  certo  di  rivelar  del  tutto  quel  mi- 
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stero  all’ anime  compassionévoli  di  coloro  che  avevano 
già  versata  qualche  lagrima  sull’  umile  storia  di  Angiola 
Maria. 

Ma  pure,  conlìdando  di  trovare  almeno  qualche  di- 
menticata reliquia  delle  memorie  del  vicecurato  che  mi 
facesse  più  sacro  il  nome  suo  e più  nota  la  sua  preziosa 
virtù,  determinai  di  condurmi  la  vegnente  mattina  a vi- 
sitare il  curato  di  quel  paese  per  cercar  la  via  d’ allegge- 
rirgli un  poco  la  coscienza  di  que’  vecchi  segreti  che  cer- 
tamente gli  dovevano  pesare. 

Il  montanaro,  vedendo  ch’io  me  ne  stava  imperter- 
rito senza  più  dargli  ascolto,  credè  mi  tornasse  indiffe- 
rente il  suo  discorrere,  o fossi  cólto  dal  sonno:  m’offerse 
allora  il  suo  letto,  nella  stanza  superiore,  ma  non  lo 
volli  a nessun  patto  accettare;  contento  di  poter  dormire 
una  notte  sulle  foglie  secche,  come  una  volta  il  romeo 
che  tornava  di  Terra  Santa. 

Dettogli  che  sprangasse  di  nuovo  la  porta  e addor- 
mentasse il  fuoco  sotto  le  ceneri,  diedi  all' ospite  mio  la 
felice  notte:  e ravviluppato  nel  mantello  mi  gittai  su 
quel  silvestre  letto  de’  nostri  primi  padri.  La  buona  co- 
mare faceva  1* alte  maraviglie;  la  fanciulla  guardavamì 
di  sottecchi,  lasciando  sfuggire  un  involontario  riso;  e 
l’ una  e 1’  altra  s’  avviarono  sulla  rozza  scaletta  appog- 
giata alla  parete  opposta  al  camino;  poi  sul  pianerot- 
tolo si  fermarono  un  poco;  e dall’alto  guardando  giù  nel 
cantuccio  dov’ io  stava,  mi  salutarono  un’altra  volta  c 
disparvero. 

Io  dormii  un  sonno  intero  e tranquillo,  come  da 
lungo  tempo  non  aveva  dormito;  ma  sognai  l’ Alpi  e il 
lago,  e la  povera  casa  del  vicecurato  e gli  occhi  limpidi 
e bruni  dell’  Assunta,  la  gaia  figliuola  del  montanaro. 

Sorsi  coll’alba  e trovai  già  levati  i miei  buoni  ospiti. 
La  giovinetta,  sulla  breve  spianata  dietro  la  casuccia, 
stava  mugnendo  la  sua  piccola  giovenca;  e il  vecchio 
messere  era  già  pronto  a servirmi  di  guida  per  la  valle 
e sul  monte;  poiché  la  sera  innanzi  io  diceva  che  volen- 
tieri avrei  fatto  un’escursione  nel  dintorno.  Ma  non  ap- 
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pena  seppe  com’  io  volessi  prima  di  tutto  far  la  cono- 
scenza del  signor  curato,  si  esibì  di  condurmi  a lui, 
contento,  a dir  poco,  ch’io  avessi  preferito  nella  passata 
notte  la  sua  umile  dimora  a quella  del  curato  medesimo. 
Allora  seguitai  i suoi  passi,  facendo  alle  due  donne  pro- 
messa di  ritornare. 

11  curato  di  "“aveva  veduto  passare  la  metà  de’suoi 
settant’anni  in  quell’ ignota  parte  di  Valtellina:  la  sua 
era  forse  la  più  povera  pieve  della  diocesi.  Uomo  sem- 
plice e dabbene,  di  timida  e ombrosa  natura,  egli  avca 
menato  colà  una  vita  così  solitaria , così  uguale,  che  quasi 
la  sua  povertà  gli  era  divenuta  necessaria;  e da  nessuno 
al  mondo  invidiato,  non  portava  invidia  a nessuno.  In 
tutto  quel  tempo,  l’unico  avvenimento  che  turbasse  la 
lunga  pace  di  lui,  fu  la  vicenda  di  don  Carlo,  il  suo  vi- 
eecurato:  quella  storia,  nella  quale  non  seppe  mai  veder 
chiaro,  era  stata  per  lui  come  lo  scoppio  d’una  bomba; 
e soleva  dire  ne’ momenti  di  grande  espansione  di  cuore: 
— Guai  a questo  mondo  a chi  non  vuol  tacere  ! io  per  me 
veggo  che  non  potrò  rifarmi  più  da  simile  tracollo! 

Quel  buon  uomo  adunque  rimase  in  sulle  prime  tra 
insospettito  e impacciato  dall’  inattesa  mia  visita.  Mi 
guardava  di  traverso,  con  una  cotal  ciera  scura  in  uno 
e piacente,  a ogni  mia  domanda  rispondendo  appena  con 
qualche  fugace  monosillabo,  quasi  avesse  temuto  che  gli 
rubassi  i pensieri.  Ebbi  un  bel  dirgli  il  mio  nome,  il 
caso  che  m’ aveva  fatto  capitare  in  que’  luoghi , e l’ in- 
tenzion  sincera  d’andar  cercando  per  quei  contorni  i 
pochi  avanzi  del  tempo  antico,  da’ quali  potessi  cavar 
qualche  vecchia  storia  da  fare  un  libro;  egli  lasciava  mo- 
rir sempre  il  discorso,  e pareva  tentasse  ogni  uscita  per 
salvarsi  dal  pericolo  della  conversazione.  Lasciai  sfug- 
girmi di  bocca  il  nome  del  suo  antico  vicecurato,  e dissi 
averlo  un  poco  conosciuto;  mi  rispose  con  un  gelido: 
nAh  sì?...”  e per  quella  mattina  non  potei  strappargli 
più  sola  una  sillaba. 

Per  allora  m’accommiatai  non  senza  chieder  licenza 
di  tornare  a presentargli  il  mio  rispetto  innanzi  abban- 
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donare  il  paese.  E per  tutto  il  dì  n’andai  vagando  in 
compagnia  del  mio  ospite  su  per  le  vicine  montagne,  al 
raggio  d’un  bel  sole  d’autunno,  e ben  lieto  di  vedere  un 
lembo  di  quella  terra  che  nel  passato  secolo  era  stata  te- 
stimonio di  lunghe  e feroci  guerre  di  parte,  quando  in 
essa  soffiarono  sì  forte  la  libertà  e la  riforma. 

Ma  la  ritrosia  del  signor  curato  non  mi  stolse  dal- 
l’ intento  mio:  e quella  sera  medesima,  io  era  amiche- 
volmente seduto  vicino  a lui  ad  un  piccolo  desco,  di- 
nanzi a un  cotal  botticello  di  legno,  colmo  dell’ottimo 
vin  di  Sassella:  un  orciuolo  d’antica  foggia,  col  beccuc- 
cio sporgente,  che  quegli  alpigiani  chiamano  ancora  galè- 
da,  come  lo  chiamavan  press’ a poco  i Romani,  forse  da 
certa  somiglianza  al  loro  elmetto,  galea.  Fosse  virtù  di 
qualche  libagione  del  patrio  vino,  fosse  consiglio  della 
fedele  sua  Brigida  e del  mio  ospite  montanaro,  il  vec- 
chio paroco  s’era  ammansato,  e potei  a poco  a poco  en- 
trargli in  grazia.  Tempestato  dalle  mie  inchieste  sulle 
cose  antiche  del  paese,  egli,  non  trovando  più  il  filo  d’uscir 
del  laberinto  in  che  s’  era  messo,  scappò  a dire  che  se 
ci  fosse  stato  ancora  il  suo  quondam  vicecurato,  il  quale 
ne  sapeva  anche  di  troppo  e aveva  scritto  un  mucchio 
di  scartafacci  appunto  sulle  antichità  da  me  cercate, 
m’avrebbe  potuto  dire  di  quegli  antichi  tempi  di  miseria 
tutto  quanto  io  voleva  e non  voleva  sapere. 

Allora  il  posi  alle  strette;  e mi  confessò  come  di 
fatto  don  Carlo  gli  avesse  lasciato  una  confusione  di  qua- 
dernacci  e di  fogli  sparsi,  dove  forse  avrei  potuto  pescar 
notizie;  ma  che,  non  avendo  egli  mai  avuto  nè  tempo 
nè  voglia  di  leggere  quella  scrittura  così  fina  e minuta , 
giacevano  tuttora  in  un  cassettone  dimenticato  del  suo 
studio,  se  pure  i topi  avevan  loro  avuto  misericordia.  In 
quella,  con  generoso  atto,  si  tolse  fuor  dal  taschino  la 
chiave  dello  studio  e me  la  porse.  Non  mi  parve  pur  vero 
d’aver  così  presto  ottenuta  la  vittoria;  e cólta  la  palla  al 
balzo,  come  si  dice,  presi  un  lume  e penetrai  nello  stu- 
dio del  curato.  Frugai  arditamente  nel  barcollante  casset- 
tone, ove  rinvenni  di  molte  memorie  di  cose  antiche, 
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delle  quali  forse  mi  gioverò  un’  altra  volta , se  a me  non 
verranno  meno  il  tempo,  1’  amicizia  del  lettore  e la  sua 
pazienza. 

Fra  quelle  venni  a capo  di  raccogliere  le  poche  e 
scucite  pagine  del  manoscritto  del  buon  prete;  e stimai 
di  darlo  fuori  tal  quale;  perchè,  leggendo  que’  caratteri  e 
ripensando  a quell’  uomo  del  sagrificio,  mi  rasciugai 
qualche  lagrima,  e dissi’ nell’ anima  mia:  — Tu  solo  il 
giudicasti,  o Signore  1 e i figliuoli  degli  uomini  sempre 
avranno  speranza  sotto  il  velame  delle  tue  ale. 


II. 

II.  manoscritto. 

. 2 di  settembre  18.. 

F.ccomi  nella  solitudine,  in  mezzo  allo 

Alpi  che  sempre  amai,  che  vidi  fin  dagli  anni  della  fan- 
ciullezza circondar  la  più  bella  parte  della  mia  patria, 
come  d’una  sublime  corona.1  Qui  forse,  nel  silenzio  del 
mondo,  in  faccia  alla  grande  maestà  della  natura , avranno 
tregua  i pensieri  che  in  mezzo  agli  uomini  mi  tormenta- 
vano, e pace  i dolori  di  che  fu  pasciuta  la  mia  gioven- 
tù, troppo  inesperta  del  vero  e troppo  credula  del  bene. 

Il  Signore  che  mi  chiamò  per  questa  via,  mi  dia 
lena  di  correrla  alacremente  e di  toccarne  la  meta.  Or  mi 
conviene  diventare  un  uomo  nuovo,  dispogliarmi  degli 
affetti  e de’  voleri  che  fin  qui  mi  trascinarono  d’ uno  in 
altro  peggior  disinganno,  sollevar  gli  occhi  al  cielo,  a 
quell’  unica  patria  de’  buoni  e de’  giusti;  al  cielo,  verso  il 
quale  elevano  le  gigantesche  loro  cime  questi  monti, 

4 Sembra  che  queste  prime  pagine  del  manoscritto  si  ripor- 
tino al  tempo  che  il  buon  prete  fu  mandato  vlceparoco  in  quel 
povero  e ignoto  villaggio  di  montagna. 
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esultando  quasi  e narrando,  in  armonia  col  firmamento, 
le  glorie  dell’  Eterno. 

Diedi  un  addio  al  mio  vecchio  padre,  alla  madre  mia, 
all’  innocente  sorella.  Che  il  Signore  vi  protegga  sempre, 
giuste  e semplici  creature  1 Là,  sulle  rive  del  lago,  tor- 
nerò ben  sovente  fra  voi  co’  miei  pensieri  , seguirò  col- 
l’anima e col  desiderio  i vostri  passi;  siederò  invisibile 
con  voi  presso  all’  umil  focolare;  e ricordandomi  di  quel 
tempo  che  più  non  può  ritornare  per  me,  porrò  giù  il 
peso  delle  immeritate  angosce  e il  cumulo  delle  recenti 
sciagure.  Qui  troverò,  lo  spero,  creature  schiette  e buone 
come  voi,  o miei  parenti  ! qui  non  ire,  non  invidie,  non 
basse  e perfide  congiure  di  chi  s’adombra  d’ogni  forte  e 
generosa  parola;  qui  non  verrà  .a  turbarmi  il  cuore  la 
fastosa  ignoranza  o la  melliflua  impostura  di  coloro  a 
cui  s’inchina  il  mondo;  qui  umili  doveri  da  compiere, 
oneste  compiacenze,  tranquille  opere  di  virtù  non  cono- 
sciuta e perciò  non  calpestata;  qui  lagrime  da  rasciugare 
e cuori  da  tener  vivi  nella  speranza;  qui  solitudine,  si- 
lenzio e pace. 

W-f.1  ~ ~ ? 

" 7 di  settembre. 

I pochi,  i quali  han  fatto  di  me  quella  vana  e vol- 
gar  conoscenza  che  suolsi  troppo  presto  chiamar  amici- 
zia, mi  Credevano  misantropo,  o forse  orgoglioso;  molti 
mi  davan  taccia  d’uomo  irrequieto,  bollente,  pericoloso, 
mi  chiamavano  una  testa  falsa  e matta;  i più  mi  ave- 
vano un  po’ di  compassione,  trattandomi  da  sognatore, 
da  utopista,  da  uomo  nato  fuor  del  tempo  suo. 

E b che,  dopo  tanta  guerra  di  dubbii  e di  terrori, 
non  perdei  quella  calda  volontà  dbbene,  la  quale  fu  l’alito 
primo  di  mia  vita,  io  che  póteirOj*a£ere  e riposare  nella 
verità  promessa  da  Colui  ehe>daawà£mroce  annunziò  tutti 
gli  uomini  esser  fratelli,  idojfoftódfl  forse  mettermi  alla 
tremenda  prova  di  disperare  un’altra  volta,  di  lottare 
ogni  di  faccia  a faccia  col  disinganno,  di  rinunziare  a 
quel  solo  amore  che  può  vivere  eterno,  e senza  del  quale 
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non  c’è  fede?...  No!  Sieno  grazie  alla  Provvidenza  che 
mi  tolse  di  mezzo  a coloro  ch’io  voleva  poter  amare  co- 
me fratelli,  e che  invece  mi  attraversarono  la  via  più 
che  nemici,  m’insidiarono  come  lupi  bramosi.  Ora  li  ab- 
bandonai , forse  per  sempre  ; ma  non  pagai  offesa  con  of- 
fesa, nè  sola  una  stilla  dell’odio  loro  è caduta  nel  mio 
cuore. 

Ben  so  che  per  guadagnarmi  i loro  preziosi  favori , 
le  bugiarde  loro  carezze,  bastavami  soffocar  nel  petto 
le  ardenti  speranze,  i forti  augurii  di  virtù  e di  giustizia 
ch’io  non  temeva  far  manifesti  a qualunque  si  fosse,  con 
la  sinceriti  d’uom  giovine  e credente;  che  bastavami  chi- 
nar la  fronte  a ogni  loro  detto,  mentire  a me  stesso, 
rinnegar  la  voce  dell’anima  con  servile  ossequio  ; e farmi 
stromento  di  loro  potenza,  o almeno  tacere....  Ah  no!  no, 
mai!  Codesta  non  fu,  non  sarà  la  parte  mia  sopra  la  ter- 
ra; e il  campo  seminato  dal  male  non  può  fruttar  la 
verità. 

Abbandoniamo  queste  amare  ricordanze.  Vi  fu  un 
tempo,  nel  quale  le  poetiche  immagini  della  prima  età 
potevano  consolarmi  delle  traversie  sopravvenute. 

Allora  io  scriveva:  . 

Nacqui  In  riva  del  Lario:  a me  fU  cuna 
Il  battello  sull’ onde,  ed  infantile 
Trastullo  il  remo  e la  paterna  rete; 

E fanciullo  scherzai  con  la  riflessa 
Imago  del  fanciul  che  si  specchiava 
Prono  nell’ acque.  — In  quell’ etade  appresi 
D’ ogni  riva , d’ ogni  antro  e d’ ogni  rupe 
I vari!  nomi,  i tramandati  casi; 

E men  fé’  dono  la  verace  bocca 

D’antico  pescator;  perché  nell’ora 

Ch’egli  glttava  insidiando  l’amo 

All'ondivago  pesce,  ad  ascoltarlo 

Cheto  Io  sedessi  del  battello  in  seno.  - • 

0 mio  lago,  o splendida  gemma  della  Lombardia! 
tu  fosti  mio  primo  amore.  Oh!  perchè  non  nacqui  più 
povero  ancora  di  quel  che  sono  ! Se  mio  padre , anziché 
diventare  l’agente  di  nobile  e ricco  signore,  non  avesse 
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avuto  al  mondo  che  un  navicello  e una  rete,  forse  io  pure 
non  sarei  stato  che  un  umil  pescatore;  nè  uscito  mai 
dalla  cerchia  de’  miei  monti , altro  non  avrei  imparato  ad 
amare  che  la  pace  e la  tempesta  del  lago.  — Le  memorie 
del  passato  mi  ripiombano  sul  cuore.  Chi  m’avrebbe 
* detto,  allorché  adolescente  appena  io  contemplava  rapilo 
da  fiera  gioja  di  libertà  le  procelle  e i fulmini  che  scro- 
sciavano sul  mio  Lario,  oh!  chi  m’avrebbe  detto  che 
assai  più  tremende  dovevano  essere  le  tempeste  dell’ani- 
ma mia  ! 


1 d’ottobre.  ' n 

La  pace  ritorna.  La  vita  stanca  e travagliosa  qui  si 
rintcgra,  si  rinnova  nella  calma  di  questi  bei  giorni  d’au- 
tunno; e il  sole  tranquillo  che  indora  le  spalle  della  mon- 
tagna rimpetto  alla  mia  finestra,  sembra  mandare  un 
benefico  riflesso  di  luce  nell’anima  mia. 

Da  tanto  tempo  io  non  poteva  godermi  una  con- 
tentezza cosi  salutare,  cosi  vera.  E se  vuole  il  cielo  che 
almanco  passino  per  me  pochi  mesi  di  raccoglimento  e 
di  pacifica  meditazione,  senza  che  si  risvegli  a contur- 
barmi lo  sdegno  d’ una  vita  costretta  a consumarsi  nel- 
l’aspettativa de’ giorni  promessi  da  Colui  che  venne  ad 
abitare  fra  gli  uomini,  e fu  vera  luce  dell’universo;  al- 
lora forse  la  modesta  missione  a me  posta  mi  parrà  più 
bella  e sacra,  perchè  dimenticata  e disprezzata  dal  mon- 
do; allora  forse  Dio  mi  perdoqerà  il  passato  e terrà  conto 
del  mio  sacrificio. 

Coloro,  in  mezzo  a’ quali  vedrò  scorrere  la  breve 
mia  vita  terrena,  mi  amano  e mi  vengono  intorno  con 
rispettosa  attenzione  ; ma  non  sanno  eh’  io  non  potrò 
render  loro  per  questo  affetto  altra  cosa  che  poche  parole, 
affine  di  confortarli  nelle  sciagure.  Ben  vorrei,  come  ne 
sento  gran  bisogno  nell’anima,  aprir  coll’eloquenza  della 
semplice  verità  i loro  intelletti,  far  ragionevole  il  loro  os- 
sequio alla  fede,  scendere  nel  fondo  de’ loro  cuori,  susci- 
tarvi quella  scintilla  che  li  renda  migliori  di  quel  eh’ essi 
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sono,  di  quel  che  furono  i padri  e gli  avi  loro.  Eglino 
son  contenti  del  poco,  è vero;  ma  intanto  anneghittiscono 
in  povertà,  disimparano  ad  amar  coloro  che  soffrono,  ad 
amare  il  ben  comune,  per  quell’affetto  più  angusto,  più 
fiacco,  direi  quasi,  per  quell* egoismo  che  li  fa  attaccati 
alla  loro  famiglia,  al  campanile  della  parrocchia,  alle  po- 
vere glebe  della  loro  vallata.  Ma  pure  chi  sa  che,  prò-  1 
cacciando  di  migliorare,  per  quanto  ò da  me,  gli  umili 
destini  di  codesti  montanari,  non  dovessi  invece  riuscirò 
a farli  men  felici,  o mcn  rassegnati  di  quel  che  sono?  — 

2 d’ottobre. 

Oggi,  con  dolor  profondo,  mi  toccò  d’ esser  testimo- 
nio d’una  contesa  fra  due  mandriani,  che' mi  persuase 
quanto  sia  pur  troppo  insensata  e forte  fra  gente  d’  uno 
stesso  paese  quella  vecchia  ruggine,  quell’inimicizia,  che 
sembrano  aver  posta  radice  eterna  ne’  cuori  degli  uomi- 
ni, e più  che  in  ogni  altra  in  questa  nostra  patria. 

Uno  de’ due  mandriani  è nativo  di  questa,  l’altro  di 
valle  San  Giacomo:  son  vicini,  son  fratelli,  parlano  lo 
stesso  dialetto:  eppure  serbano  tuttavia  quel  rancore  che 
separò  i loro  padri,  che  accese  tanto  fuoco  di  guerra  in 
queste  pacifiche  contrade,  che  fece  sparger  tanto  sangue, 
piangere  tante  madri.  Sedevano  sulla  medesima  panca 
di  legno  fuor  dell’osteria,  e bevevano  alla  stessa  mezzi- 
na.  Una  sola  parola  di  dispetto,  una  pretesa  di  soper- 
chieria,  per  causa  d’una  capra  comprata  o venduta,  at- 
tizzò la  discordia:  maledissero  i loro  paesi;  maledissero 
i parenti,  lo  stesso  Dio  che  li  vede.  La  collera  li  fe’  cie- 
chi l’un  contro  l’altro,  e dalla  bestemmia  e dal  vile  in- 
sulto sarebbero  venuti  alle  coltella,  se  il  mio  braccio, 
più  forte  della  mia  parola,  non  fosse  giunto  a tempo  di 
domar  la  selvaggia. loro  natura. 

0 mio  Dio  ! È dunque  vero?  anche  qui,  anche  ne’luo- 
ghi  dove  la  vostra  onnipotenza  parla  all’  intelletto  e al 
cuore  con  le  maraviglie  d’una  natura  vergine  ed  austera, 
la  cattiveria  e l’odio  faranno  germogliare  la  loro  trista 
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semenza?  L’  uomo,  la  vostra  creatura  grande  e misera, 
è lo  stesso  sempre  e in  ogni  parte  della  terra?  Dal  tempo 
del  primo  fratricida  il  cuore  umano  non  s’è  dunque  mu- 
tato? Qual  profondo  mistero  in  ogni  cosa!  — E noi  che 
siamo  sì  piccoli,  noi  che  strisciamo  per  un  giorno,  come 
l’ insetto,  sulla  faccia  della  terra , vorremo  con  audace  in- 
tenzione sollevar  la  fronte  insino  a Voi,  interrogarvi,  pre- 
tendere che  il  buono  e il  giusto  trionfino  a questo  mon- 
do?... 0 Signore,  tenete  la  vostra  mano  sul  nostro  capo, 
e dissipate  il  fumo  dell’  orgoglio  che  n’  accieca. 

Le  generazioni  vengono,  passano,  e scompaiono  per 
sempre  dalla  terra  ove  tennero  dimora.  Chi  potrà  dire, 
di  qui  a mill’anni,  i popoli  che  saranno  sepolti  sotto  a 
questa  parte  di  mondo?  L’Alpi  e Tacque  e tutta  la  con- 
trada che  mi  circonda  non  hanno  forse  mutato  anch’essi 
e rimutato  aspetto  e natura?  E noi  andiamo  fantasticando 
dietro  all’  ombra  d’  un  nome,  dietro  al  sogno  d’ una  pa- 
tria, e confidiamo  sia  adempiuta,  sulla  terra  che  invec- 
chia sempre,  quella  promessa  che  sola  non  può  mo- 
rire?... 

Quest’  ampia  regione  di  monti  che  fu  agli  antichis- 
simi tempi  stanza  d’un  popolo  solo,  se  pur  non  mentono 
la  tradizione  e la  storia,  vide  ne’  tempi  a noi  più  vicini 
la  lotta  di  due  razze  diverse  e mortali  nemiche  fra  loro. 
Il  Valtellino  abborre  ancora  il  Grigione;  nè  vicinanza, 
nè  signoria , nè  forza  di  guerra  o di  pace,  poterono  mai 
operare  che  codeste  due  genti  ne  facessero  una  sola.  Per 
questo  forse  la  scissura  fatta  dalla  riforma  luterana  fu 
origine  d’  una  delle  più  lunghe,  sanguinose  e feroci  rivo- 
luzioni che  l’Europa  abbia  veduto  mai.  — Un  dabben 
montanaro  m’additava,  non  ha  molto,  sull’alta  cupola 
della  chiesa  della  Madonna  a Tirano  la  bruna  statua  di 
san  Michele,  colla  spada  in  pugno,  e:  "Vede  lei,”  dice- 
vami  nell’atto  di  farsi  il  segno  della  croce,  "vede,  è 
quello  là  il  santo  che  tenne  lontano  da  questo  paese  la 
peste  de' luterani  !...”  Io  nulla  risposi;  ma  andava  pen- 
sando nell’ anima  mia  olle  molte  e triste  cagioni  che  hanno 
fatto  d’ ogni  lembo  di  terra  cotante  patrie  diverse. 
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27  d’ottobre. 

Io  mi  proposi  d’ adoperare  il  tempo  che  mi  avanza , 
dopo  compiuti  gli  obblighi  sacri  del  ministero,  nell’  an- 
dar cercando  di  sito  in  sito  fin  dove  mi  sia  concesso 
inoltrare  colle  quotidiane  e solitarie  mie  peregrinazioni, 
le  reliquie  de’ secoli  passati,  le  tradizioni  antichissime 
vive  tuttora  nelle  povere  capanne  del  mandriano  e del 
carbonajo,  sugli  altipiani  e ne’ diroccati  casolari  de’ pae- 
selli; nell’ andar  raccogliendo  le  semplici  cantilene  delle 
fanciulle  montanine,  le  pie  leggende  delle  vecchie  fila- 
trici; nel  visitar  gli  avanzi  rovinosi  e pittoreschi  di  qual- 
che feudale  castello  di  cui  più  nessuno  sappia  il  nome; 
gli  abbandonati  cimiteri  e le  lapide  votive,  ma  più  di  tutto 
nello  studiar  quelle  antiche  patriarcali  costumanze,  che 
sono  come  simbolo  di  giustizia  nelle  famiglie,  religion 
vera  del  passato. 

Dacché  incominciai,  senz’ alcuna  pretensione  di  sa- 
pienza antiquaria,  queste  utili  e studiose  ricerche,  la  mia 
vita  ben  più  occupata  e operosa  che  prima  non  fosse , as- 
sorta nel  meditare  e nello  scrivere,  invogliata  dalle  prime 
‘ scoperte  a novelli  e più  forti  studii , si  ricompone  in  una 
temperanza  equanime  di  volontà  e di  sentimento,  che 
parrai  la  miglior  medicina  delle  avverse  cose. 

Son  quasi  corsi  due  secoli  dalle  terribili  guerre,  che, 
per  furor  di  politica  ricoperta  del  manto  della  religione, 
disertarono  queste  contrade;  e la  memoria  della  rivolta 
qui  sopravvive  ancora;  qui  suona  ancora  sul  labbro  de’ 
fieri  Valtellini  la  bestemmia  antica  contro  il  luterano;  qui 
l’odio  rugginoso  verso  le  tre  Leghe  Grigie,  alimentato 
dalla  contesa  proprietà  del  territorio,  non  è spento  del 
tutto:  mentre  nessuno  più  si  ricorda  della  tirannide  spa- 
gnuola,  che,  sotto  colore  di  protezione,  soffiava  alimento 
a’dissidii,  e col  pretesto  della  fede  calpestata  e della  santa 
causa  della  religione,  rinfocava  le  moltitudini  alla  riscos- 
sa. E guai , allorché  un  popolo  si  solleva  in  nome  della 
fede  de’ padri  suoi!... 
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21  di  novembre. 

Ho  riveduto  il  solo  amico  che  mi  rimase  della  mia  giov- 
nezza,  l’ uomo  che  amo  e onoro  come  padre  e fratello,  quel- 
l’ amico  a cui  la  sorte,  o per  dir  più  vero,  la  provvidenza  di 
Colui  che  scruta  i cuori,  parve  volesse  congiungere  per  sem- 
pre la  mia  vita,  con  quella  catena  di  gratitudine’  eh’  è più 
forte  della  vita  stessa.  E l' averlo  riveduto  una  volta,  dopo 
lunghi  mesi,  e per  un  giorno  solo,  mi  fece  sentir  ben  più  do- 
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loroso  e vivo  quel  bisogno  di  fratellanza  e d’  amore  che  fu  il 
primo  tormento  dell’  anima  mia. 

Con  lui,  coll’  uomo  il  più  modesto,  il  più  degno  di  fede- 
eh'  io  m’  abbia  conosciuto,  parlai  di  un  tempo  che  non  tornerà 
più  per  noi  ; e sentii  riaprirsi  una  dopo  1’  altra  tutte  le  mie 
ferite.  Ed  ora  eh’  egli  se  n’  è ito,  e che  mi  trovo  nel  mio  ro- 
mitorio, solo  ancora,  al  cospetto  delle  grandi  e severe  ombre 
de’  tempi  andati,  sento  ih  me  medesimo  vergogna  e dolorè 
d’  aver  rimpianto  un’  altra  volta  con T amico  le  mie  giovanili 
vicende,  e mi  ^>esa,  direi  quasi,  d*  essermi  abbandonato  cosi' 
a una  soverchia  ed  intempestiva  effusione  del  cuore.  Ecco 
qual  povera  cosa  siam  noi!  Io  stimava  d' avere  vinto  persela-: 
pre  contro  il  mio  passato,  mi  credevo  forte,  impassibile,  te- 
tragono, come  dice  il  poeta,  a’  colpi  della  sciagara.  E invece, 
poche  parole  di  malinconici  ricordi,  poche  lagrime  versate  in 
un  momento  d’ abbandono  e di  fralezza,  mi  rapirono  II  frutto 
di  tanto  volere  e di  tanti  sacrifizi. 

Che  avrà  detto,  o pensato  di  me  l’amico  mio?...  Egli 
forse  mi  trovò  ben  mutato  da  quel  che  fui  ; o forse  più  non 
mi  stima  se  non  come  un  cuor  debole,  inetto  alle  grandi  prove 
dell’ esistenza,  un  povero  illuso,  un  fanciullo  I 

Ma  se,  all’opposto,  fosse  tutto  amor  proprio,  fosse  su- 
perbia che  m'  accieca,  codesta  brama  di  comparire  agli  occhi 
dell’amico  altro  da  quel  che  sono?  Non  fu  egli  che  m’aperse 
il  cuor  suo  e la  sua  casa,  che  mi  prodigò  tutto  quanto  la  santa 
amicizia  può  dare,  che  mi  restituì  il  coraggio  di  vivere,  e mi 
strappò  alle  braccia  di  morte  che  mi  voleva  far  suo  ?...  Egli 
sedò  le  intere  notti  al  mio  capezzale,  quand’  io  lottando  col 
male  e venuto  quasi  all’  agonia  delirava  e diceva  parole  di 
furore  e di  pianto  alle  mie  fatali  speranze,  alla  tradita  giovi- 
nezza, alle  mille  ombre  che  giorno  e uotte  m’assediavano. 
Egli  stesso  con  occhio  sapiente  studiava  intanto  il  lampo  del 
mio  sguardo,  e il  pallor  del  mio  viso  ; con  la  mano  pietosa 
premeva  la  mia,  contava  i bàttiti  delle  mie  arterie  e i pochi 
minuti  di  posa  che  la  febbre  e il  dolore  concedevano  allo  stra- 
zio de’  nervi  e allo  spavento  dell’  ànima.  — Io  era  solo,  po- 
vero, lontano  da’ miei,  calpestato  da'  potenti,  umiliato  dagli 
amici,  languente  in  un  letto  non  mio,  sospiravo  di  finire  una 
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volta:  ed  egli  fratello,  amico,  medico,  benefattore,  mi  fece 
dono  della  vita  perchè  tornassi  non  indegnamente  a respirar 
fra  gli  umani;  egli  rimise  in  pace  l’animo  mio,  e mi  rese 
quasi  altero  delle  sofferte  nemiche  fortune.  Su  quel  desco,  ove 
con  esempio  raro  di  vera  grandezza  quell’uomo  saggio  e buone 
aveva  con  me  spartito  il  suo  pane  e profferta  la  metà  della 
sua  tazza,  io  scrissi  le  pagine  consacrate  alla  gloria  d’ un 
Grande  che  non  è più  ; e a quelle  pagine  io  poneva  in  fronte 
il  nome  dell’  amico  venerato  e caro.  Nulla  di  più  m’  era  con- 
cesso. Ma  questo  nome  che  i piccoli  e i buoni  conoscono,  que- 
sto nome  che  l' orfano  c la  povera  femminetta  impararono  da 
tanto  tempo  a benedire , era  per  me  il  solo  degno  d' unirsi  a 
quello  del  sommo  genio  italiano,  per  il  quale  fu  rinnovata 
l’arcana  scienza  della  natura  e il  nome  della  mia  città  non 
morrà  mai. 1 

Così,  non  vendei  la  memoria  intemerata  della  sapienza 
all’oscuro  dovizioso  o all’  indegno  possente;  non  infransi  l’au- 
reo simulacro  della  gloria,  per  fonderne  la  corona  all'infa- 
mia : ma  di  quel  nome  altissimo  feci  l’ umile  ghirlanda  della 
gratitudine  al  beneficio. 


Qui  il  manoscritto  presentava  una  lacuna,  e pareva  che 
fosse  stato  per  parecchi  mesi  interrotto.  A quel  tempo  forse  si 
riportano  ipochi  brani  delle  lettere  che  trovai  fra  que’  fogli, 
scritte  con  mano  quasi  illeggibile , spiegazzate  e lacere,  sicché 
vedevasi  che  prima  di  finirle  il  vicecurato  s’ era  pentito  e le  * 
aveva  gittate  a parte. 

Amico  mio. 

— M’ è di  grande  consolazione  il  poter  tornare  a te  in 
questi  giorni  d’ ammezza  e di  prova,  ne’  quali  anch’  io,  come 
Colui  che  portò  tutti  i nostri  dolori,  posso  quasi  dire  : L’ anima 
mia  è trista  fino  alla  morte.... 

1 Pare  che  qui  intendesse  di  parlare  d’  Alessandro  Volta , del  qual» 
avea  scritto  a quel  tempo. 

o.  cascamo.  35 
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Io  viveva  qui  dimenticato,  e non  potei  dimenticare.  Le 
passioni  degli  pomini  tornarono  a visitarmi  nella  solitudine, 
ed  ascoltai  quelle  voci  che  altre  volte  avevano  conturbata  la 
mia  giovinezza  : un  affetto  eh’  emunge  le  forze  dello  spirito  e 
rimpicciolisce  le  idee  dell’  umanità  e dell’  infinito  si  risvegliò 
nel  mio  cuore,  dove  non  ancora  spento  del  tutto,  consumava 
non  veduto  le  più  pure  sorgenti  della  vita,  come  fuoco  che 
vive  addormentato  sotto  la  cenere.  A tanto  mio  dolore  s’ag- 
giunse una  piaga  novella,  il  rimorso:  poiché  io  sono  ancora 
talvolta  il  trastullo'  d’una  fuggitiva  larva  di  bellezza;  e mi 
trovo  cosi  debole  e vile  in  faccia  di  me  stesso,  che  parmi  nes- 
sun sacrificio  esser  poco,  per  ricompormi  quest’avvenire  che 
pur  voglio  e non  so  disprezzare,  che  fugge  sempre  più  da  me 
lontano,  con  sé  portando  a branó  a brano  la  mia  vita. 

Tu  sai  la  compassionevole  vicenda  che  mi  persuase  di 
rinunziare  alle  facili  glorie  concesse  dal  mondo  a chi  appena 
sappia  lusingar  le  inezie  del  proprio  tempo,  e farsi  campione 
del  vizio  imbellettato  di  virtù....  Io  volli  sposare  la  parte  di  co- 
loro che  patiscono;  e nato  povero  e nudo,  morrò  povero  e nudo. 

Poiché,  non  per  nulla,  avrò  detto  addio  alle  splendide 
fantasie  dell'  arte , alle  severe  meditazioni  della  scienza , 
a’ giorni  tempestosi  e ardenti  della  gioventù,  alle  grandi  spe- 
ranze dell’uom  pellegrino  in  cerca  della  verità,  a tutto  quello 

che  formò  la  poetica  visione  de’  miei  vent’  anni  . . 

Amore,  amicizia,  patria,  sapienza,  gloria,  non  bastano  per 
legarmi  a questa  vita  ; più  non  sono  per  me  altro  che  il  primo 
batter  dell’ale  che  fa  1’  anima  nostra  verso  l’ infinito,  il  sim- 
bolo della  virtù  eterna,  di  quel  bene  che  non  alligna  in  terra, 
perché  la  terra  ritornerà  nel  suo  nulla,  e il  bene  è immortale. 


Amico  1 

— V’  ha  qualche  ora  nella  quale  crqdo  che  Dio  non  abbia 
accolto  il  suo  servo  : e parmi  eh'  egli  maledica  come  opera  di 
superbia,  ovvero  di  disperazione,  questo  sacro  e terribil  do- 
vere eh’  io  m’ assunsi  (io  cosi  pieno  ancora  di  ribelle  volontà, 
di  mortali  odii,  d’ inutili  speranze)  d’  annunziare  agli  uomini 
la  sua  verità , il  giorno  del  suo  regno.  Allora  lo  spavento  e 
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l’ angoscia  incurvano  la  mia  fronte  ; vo  cercando  i luoghi  più 
solinghi  e dirupati  di  quest’  Alpi  selvagge;  piango,  senza  tro- 
var sollievo  dal  piangere,  e dico  nel  mio  cuore  : 0 Signore  ! 
come  potrò  recar  la  tua  pace  agli  uomini,  io  che  non  ebbi 
mai  la  pace  per  me  !... 

In  codesti  giorni  d’ abbandono  e di  miseria  morale,  io  mi 
sforzo  di  temperar  l’ interno  patimento  colle  dolci  distrazioni 
della  lettura  e dello  studio,  tornando  ad  evocar  le  belle  ima- 
gini  della  poesia,  le  grandi  ombre  di  coloro  i quali  parlarono 
il  vero  e furono  infelici,  e infelici  ben  più  eh’  io  non  sia  t 
Ma  anche  la  poesia  è morta  nel  mio  cuore 


— Io  aveva  fermo  nell’  animo  di  non  tornar  mai  più  agli 
antichi  prediletti  studii  poetici  : voleva  darmi  tutto  alle  au- 
stere contemplazioni  della  sacra  scienza,  che  sola  oramai  può 
consolarmi  de'  tanti  disinganni  provati,  delle  stolte  speranze 
umane,  delle  menzognere  imagini  suscitate  dall'  inquieta  fan- 
tasia che  vuol  levarsi  nella  regione  dell’  impossibile....  Ep- 
pure, in  questi  giorni,  tornai  alla  poesia,  al  culto  di  quel- 
l’ arte  che  mi  rende  ancora  cosi  belli  gli  anni  giovenili. 

Rovistando  fra  vecchie  carte,  rinvenni  abbozzi  di  novelle 
poetiche,  di  poemetti,  di  canzoni,  di  tragedie;  sorrisi  di  me 
stesso  e de’  sogni  miei,  rileggendo  que’  miseri  brani.  Mi  sem- 
bravano come  le  macerie  d’  un  edilìzio  caduto  in  rovina,  prima 
che  di  poche  braccia  sorgesse  dal  terreno.  Mi  provai  a scri- 
vere ; ma  sarà  in  vano.  La  letteratura  del  nostro  tempo,  se 
ne  togli  pochi,  i quali  temono  di  mostrarsi  fra  gli  altri  per  la 
coscienza  di  una  virtù  intemerata,  ma  pur  tremante  e sde- 
gnosa, è fatta  per  tutt’  altro  che  per  educare  il  cuore  ed  in- 
nalzar la  mente  a vera  grandezza.  È una  letteratura  smaseo- 
linata,  come  quell’  arcigno  del  Baretti  direbbe,  una  letteratura 
da  canapè,  buona  tutt’ al  piu  peri  gabinetti  delle  damine 
svenevoli  e profumate. 

Nondimeno  scrissi  anch’io:  ho  gittato  giù  l’abbozzo  di 
due  tragedie.  Nell’ una,  il  Buondelmonte,  vorrei  dipingere, 
a diversità  degli  altri  che  tentarono  lo  stesso  tema,  l’ origine 
della  fiorentina  Repubblica,  e il  fiero  carattere  del  Mosca, 

Che  disse , lasso  ! capo  ha  cosa  fatta. 


* 
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Nell’  altra,  il  Procida,  vorrei  mostrare  quanto  possa 
amor  di  patria  in  lotta  coll'  amicizia  e coll’  amor  paterno. 
Ma  le  mie  forze  non  basteranno , lo  temo , all’  altezza  del 
concetto. 


Quando  nè  lo  studio  nè  la  contemplazione  della  natura 
valgono  a levarmi  dal  cuore  il  peso  che  lo  preme  da  tanto  tem- 
po, allora  prendo  la  penna  per  scrivere  a te,  amico  mio,  a 
teche  sai  la  storia  di  mia  vita,  e solo  fra  tutti  puoi  compa- 
tire il  solitario  prete,  1*  uomo  che  nulla  più  domanda  su  que- 
sta terra,  tranne  di  vivere  nella  memoria  onesta  de’  pochi 
montanari,  i quali  fanno  la  sua  famiglia.  Quando  seppi  rinun- 
ziare alle  illusioni  della  mente,  superba  d’  aver  vestita  di 
novelle  forme  la  vecchia  filosofia  del  dubbio,  quando  parlai 
agli  uomini  d’  una  religione  di  fratellanza  e d’amore  che  sola 
può  apparecchiar  l’ avvenire , coloro  i quali  stavano  in  alto 
gittarono  vergogna  e disprezzo  sopra  di  me.  Avrebbero  voluto 
che  la  mia  fede  si  facesse  serva  delle  imposture  mondane  , 
delle  rugginose  pretensioni  della  forza  : io  cercava  invece 
d'  abbracciare  il  povero  e l’ oppresso,  che  al  par  di  me  pati- 
vano e pregavano,  e coloro  mi  rinfacciarono  la  ferrea  leggo 
del  fatto,  mi  presentarono  agli  occhi  de’  miei  fratelli  come 
sognatore  irrequieto,  come  uomo  perduto  dietro  i deliri  del 
pensiero  umano , dietro  le  novità  della  filosofia  e della  reli- 
gione. E i miei  fratelli  risero  di  me.  Allora  io  non  poteva  più 
ritornar  fanciullo,  raccogliermi  nell’innocenza  della  vita  c- 
della  speranza;  e sapendo  già,  per  averne  fatto  duro  saggio, 
quello  che  fosse  il  mondo,  sentii  tutta  l’ amarezza  d’ una  vita 
inutile  e tormentosa.  Ma  al  tempo  stesso  una  grande  e nuo- 
va luce  d’amore  s’era  fatta  dentro  di  me,  nel  profondo:  in 
questa  luce  si  rinnovò  la  mia  fede  a poco  a poco  ; e,  divenuta 
matura,  la  ragione  uni  i pochi  e deboli  suoi  sforzi  a quelli 
de’  tanti  e tanti  che  combattono  quaggiù  per  la  causa  della 
libertà  nella  giustizia. 

I miei  mali  cominciarono  a parermi,  ben  piccola  cosa  al 
paragone  de’ molti  e grandissimi  che  aggravano  l’ umanità; 
e fui  persuaso  da  quel  momento  che  ognuno  il  quale  cammini 
cop  semplicità  per  la  via  su  cui  la  Provvidenza  lo  mise  , nè 
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mai  rinneghi  se  medesimo , nè  venga  a patto  con  la  propria 
coscienza,  potrà  dire  un  giorno:  0 Signore , anch' io  feci  la 
mia  parte  di  bene,  e vissi  sempre  nella  fede,  nella  speranza, 
e nell’  amore  I — Perdonai  da  quel  momento  all’uomo,  che, 
col  suo  tradimento,  m’aveva  ferito  nella  più  viva  parte  del 
cuore:  mi  gittai  nelle  tue  braccia,  t’  apersi  tutti  i miei  se- 
greti; e tu,  mio  amico  e fratello,  mi  donasti  il  coraggio  di 
vivere  e d’ operare.  Gli  uomini  mi  calunniavano,  ed  io  li  amai; 
mi  respinsero,  e chinai  la  testa;  poi  venni  a nascondere  in 
questa  povera  valle  il  mio  oscuro  ma  innocente  apostolato. 

E oggi , anch’  io  ripeto  a te  le  dolorose  parole  che  un 
moribondo  amico  mandava  a me  lontano:  Fra  me  e te  esiste 
un  legame  che  la  morte  non  rompe  ! 


Mio  buon  padre. 

Nel  mio  romitaggio,  sento  il  bisogno  di  tornare  a voi,  di 
venir  col  pensiero  all’  umile  casa  ove  nacqui,  a quel  paradiso 
de’  miei  anni  infantili  che  si  specchia  nell’  acque  purissime 
del  lago.  Vedo,  padre  mio,  il  vostro  incredulo  sogghigno  a 
queste  poetiche  ricordanze;  ma  se  vi  dirò  che  la  nostra  casetta, 
dove  abita  mia  madre,  dove,  nascosta  come  rosa  silvestre  , 
si  fa  bella  e grande  la  buona  Angioletta,  è il  più  sacro,  il  più 
desiderato  angolo  della  terra  per  me,  che  pur  vidi  molto  e 
molto  conobbi,  forse  non  sorriderete  più  cosi,  e darete  un 
pensiero  anche  voi,  un  pensiero  di  compassione  alla  tristezza 
che  bene  spesso  viene  a tenermi  compagnia. 

Non  è già  che  mi  lagni  della  condizione  mia , e del  tro- 
varmi qui  solo,  in  povera  e lontana  contrada,  dopo  che  i 
primi  augurii  della  vita  m' avevano  promesso  un  diverso  av- 
venire. Sulla  via  che  tentai  d’ aprirmi,  ardente  com’  ero  di 
volontà  e di  fiducia , ma  scarso  pur  troppo  di  virtù , non 
trovai  che  spine  ; e m'  avvidi  come  nell’  ampio  teatro  del 
mondo  il  poco  eh’  io  potessi  fare  m’  avrebbe  alla  fine  gua- 
dagnato le  ire  e le  maligne  persecuzioni  di  chi  s’ adombra 
d’ ogni  franca  e generosa  parola,  di  chi  suol  chiamar  delitto 
il  coraggio  d’alzar  la  testa  contro  le  prepotenze  umane  e 
quelle  della  fortuna. 

s.s* 
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Per  questo,  benedissi  come  venuta  dal  cielo  l’ inspirazione 
che  mi  condusse  qui,  fra  i poveri  e i semplici , qui  dove  si 
soffre  e si  aspetta , dove  passano  smarrite  od  iguare  tante 
creature  per  le  quali  mori  crocifisso  Colui  che  aveva  pur  detto 
a tutti:  Io  sono  la  via,  la  verità,  e la  vita/...  Vi  ricordate? 
la  prima  volta  ch’io  ho  voluto  parlar  da  un  pulpito,  con 
nuovo  ardimento,  di  certe  grandi  verità  delle  quali  non  sarà 
mai  strappata  la  radice  dalla  terra , delle  mie  parole  si  pre- 
valse il  fanatismo;  le  condannò  il  fariseo,  nè  fu  scandolezzata 
la  debole  virtù.  Cosi  sempre  avviene;  ed  io  non  ho  voluto 
chiamar  sulla  casa  di  mio  padre,  sui  vostri  bianchi  capegli 
il  turbine  che  di  subito  sorse  a minacciarmi;  pensai  a mia 
madre,  a mia  sorella , e obbediente  a chi  mi  percoteva,  rinun- 
ziai  ad  ogni  gloria  e mi  tenni  abbastanza  felice  di  questa  parte 
che  Dio  m’ aveva  ancora  serbata.  Qui,  i buoni  alpigiani  mi 
conoscono  e mi  riveriscono  come  padre,  m’  ascoltano  e mi 
amano  come  fratello;  qui  in’  è consolazione  il  pensiero  di  quel 
filosofo  : Se  utile  non  è quello  che  facciamo,  stolta  è la  gloria. 

Ma  non  più  di  questo.  . . . 


Ringrazierete  per  me  1’  Angioletta  di  quella  cassettina 
contenente  poche  cipolle  de’  panporcini  de’  nostri  monti , 
eh'  essa  mi  mandò  per  il  Bernardo  l’ ultima  volta  che  capitò 
al  paese.  Direte  a lei  e alla  mamma  che  si  ricordino  di  me 
nelle  loro  orazioni  care  al  Signore;  io  non  n'ebbi  mai  tanto 
bisogno  come  in  questo  momento. 

Se  mai  tornasse  a vedervi  l’ amico  mio  P***  e vi  doman- 
dasse di  me,  ditegli  che  i miei  poveri  nervi  risentono  ancora 
a quando  a quando  le  fiere  commozioni  patite,  e che  la  mia 
testa  qualche  volta  non  è a segno  del  tutto;  eh’  egli  stesso  mi 
scriva  se  le  lunghe  peregrinazioni  che  vo  facendo  ogni  giorno 
per  questi  monti,  possano  o no  di  soverchio  abbattere  le 
mie  forze  e fare  in  me  effetto  contrario  a quello  ch’io  m’era 
promesso. 

Un’  altra  cosa  vi  commetto  per  la  mia  cara  sorella.  Ella 
sa  dove  stanno  i pochi  libri  che  innanzi  partire  lasciai,  fra 
l’ altre  cose  mie,  in  quella  che  fu  la  mia  povera  e beata  cella. 
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Nello  scaflaletto  a manca  dello  scrittoio,  vicino  alla  finestra  , 
troverà  alcuni  vecchi  volumi  giallognoli,  mezzo  rosi  dal  tar- 
lo : sono  i cari  e preziosi  amici  di  mia  passata  gioventù.  Fra 
essi  v’  hanno  duo  libri  rilegati  in  carta  pecora,  e intitolati 
1’  uno  : I Soliloquii  di  sant’  Agostino , e l' altro  La  Città 
di  Dio.  Nell’  armadio  situato  nell’angolo  dov'era  il  mio  letto, 
ne  troverà  pure  alcuni  altri  più  vecchi  ancora,  fra  cui  un 
volume  delle  Opere  di  san  Tommaso  ed  uno  di  quelle  di 
Sant’  Ambrogio ; e un  altro  più  piccolo,  al  quale  manca  il 
frontispizio;  è il  Trionfo  della  Croce  di  Fra  Girolamo  Sa- 
vonarola; quest’  ultimo  lo  conoscerà  dal  mio  nome  scritto 
sull’ ultima  pagina  di  mia  mano,  sotto  ad  un  braccio  che  tiene 
impugnata  una  spada  e che  vi  disegnai  quand’  ero  chierico 
ancora.  Se  1'  Angiola  riesce  a raccozzare  quel  piccol  mucchio 
di  libri,  ne’  quali  pongo  tutta  la  mia  speranza  per  quest’  in- 
verno, voi,  mio  buon  padre,  fate  di  trovar  modo  a spedir- 
meli al  più  presto,  nel  modo  che  vi  par  meglio;  ne  pagherò  la 
spesa  all’  uomo  che  me  li  porterà. 


Mio  padre. 

Vi  raccomando  quello  che  già  vi  scrissi  nell’altra,  di 
tener  sempre  presso  di  voi  le  lettere  che  per  me  venissero 
alla  posta  di  Como,  e di  non  darle  in  mano  di  nessuno,  fuor- 
ché del  Bernardo,  che  verrà  a pigliarle  alla  fin  del  mese  a mio 
nome.  Se  ve  ne  fosse  alcuna  pressante,  quella  potreste  con- 
segnarla all'amico  mio  P***,  chè  sa  come  mandarla  a questo 
mio  nido  di  montagna. 

Dite  a mia  madre,  che  al  tornare  della  primavera  ho  spe- 
ranza di  venire  a casa  per  qualche  giorno:  che  non  veggo  il 
momento  di  sedermi  ancora,  come  quand' ero  fanciullo,  vicino 
a lei  sugli  scalini  della  nostra  porta:  e che  le  farò  raccontare 
un’altra  volta  la  storia  de’ poveri  morti  di  Torno.  Ohi  quante 
memorie  leggiere , fuggitive,  tessute,  come  tutte  le  cose  della 
nostra  vita,  di  piccole  gioie  e di  grandi  dolori,  mi  rifanno 
dinanzi  al  pensiero  tutta  1’  età  passata,  e mi  sforzano  a pian- 
gere un’  altra  volta  ! Perchè  non  sono  io  nato  che  per  invo- 
car la  benedizione  del  Signore  sopra  coloro  i quali  denno  tro- 
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vare  ogni  lor  bene  nel  patimento  mitigato  dalla  speranza?... 
Io  la  sentiva  pure  nel  mio  cuore  una  fiamma  più  ardente, 
l’ alito  della  fede,  il  coraggio  di  morire  per  i miei  fratelli.... 


2 di  maggio  18.... 1 

« Niuna  cosa  violenta  può  essere  perpetua.  ® 

E fino  a quando  vedrò  sulla  terra  il  trionfo  del  male?  0 
Signore,  tu  rovesci  i potenti  dal  seggio,  ed  esalti  gli  umili; 
ma  tu  dicesti  ancora:  Il  regno  mio  non  è di  questo  mondo. 

Noi  dovremo  dunque  piegar  sempre  la  fronte,  come  in 
atto  di  vile  osservanza,  in  faccia  alla  malizia  che  si  veste  di 
pompose  apparenze,  che  vince  la  semplice  onestà  colle  sue 
compre  lusinghe,  o colla  ipocrisia,  la  peggiore  delle  tiranni- 
di?...  Combattere  la  forza  brutale,  che  non  concede  alla  stanca 
umanità  di  sollevare  il  capo  da  quella  nebbia  d’ ignoranza  in 
cui  da  secoli  le  misere  generazioni  son  costrette  a vivere , o 
piuttosto  a morire  ; parlare  in  nome  di  Quello  che  dal  Cal- 
vario annunziò  agli  uomini  che  sono  tutti  figliuoli  dello  stesso 
Padre  che  ama  e perdona , è una  grande  e dolorosa  parte,  la 
quale  a pochi  fu  dato  di  compire  sulla  terra  1 

Il  tempo,  come  spaventoso  torrente,  trascina  via  con  sè 
uomini  c idee;  pochi  nomi  benedetti,  poche  sante  e divino 
parole  rimangono  appena  a far  testimonianza  del  passato,  a 
fermar  la  promessa  del  futuro.  Avventurato  chi  visse  nel- 
1’  aspettazione  de’  tempi  migliori , procacciando  intanto  ed 
operando  il  bene,  come  se  dovesse  da  un  di  all’  altro  frut- 
tare! Dio  ha  veduto  il  cuor  suo,  Dio  raccolse  le  sue  lagrime; 
e quando  seduto  in  disparte,  come  Geremia,  stette  solitario  e 
tacque,  Dio  gli  perdonò  il  silenzio,  e la  luce  del  cielo  venne 
sopra  di  lui. 

Ed  il  suo  cuore  sollevò  un*  altra  volta  quel  profetico 
lamento  : 

' Forse  il  manoscritto  fa  ripigliato  all’  entrar  della  seguente  primavera; 
se  pur  non  orano  mancati  alcuni  foglietti. 
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— « La  parte  mia  ò il  Signore  ; e per  questo  io  l’ aspetterò. 

» Buono  è il  Signore  all’  anima  che  in  lui  pone  spe- 
ranza e lo  cerca  : 

» Buona  cosa  è procacciar  nel  silenzio  la  salute  del 
Signore. 

» Buona  cosa  è all’  uomo  il  portar  il  giogo  nella  sua 
giovinezza. 

» Siederà  solitario  e tacerà  ; poiché  Dio  gl’  impose  il 
suo  carico. 

» Metterà  la  sua  bocca  nella  polve,  cercando  se  vi  sia 
speranza. 

» Porgerà  la  guancia  a chi  lo  percote,  sarà  pasciuto 
d’ obbrobrio. 

» Perocché  il  Signore  non  lo  respingerà  da  sé  in  sem- 
piterno. * 

d E s’  egli  affligge,  ha  pur  ||pmpassione , secondo  la 
moltitudine  delle  sue  misericordie.  » 

12  di  maggio. 

Qualche  nuova  e più  grave  sciagura  sovrasta  a me  o ad 
alcuno  de’  miei  cari.  Io  ne  ho  da  parecchi  giorni  il  doloroso 
presentimento;  poiché  alla  pace  gustata  per  alcun  tempo, 
alle  forti  contemplazioni  delia  scienza,  infiammatrice  dell’in- 
telletto, alla  soave  poesia  della  natura,  ò succeduta  nell'ani- 
mo mio  l’amarezza  delle  cose,  la  codardia  del  dubbio,  e 
quasi  una  paura  di  me  stesso.  Questo  fu  sempre  per  me  ii 
presagio  di  un  tristo  giorno  della  vita. 

I miei  vecchi  volumi  non  mi  racconsolano  più;  non  mi 
sembrano  più  che  vani,  indicifrabili  enigmi,  i quali  altra  cosa 
non  mi  fanno  certa,  se  non  che  quaggiù  nulla  è certo. 

Non  posso  scrivere,  non  posso  nè  manco  pensare.... 

19  d’  agosto. 

Io  mi  reputava  cosi  forte,  cosi  provato  nella  vita,  e pa- 
drone  di  me  medesimo,  da  sostener  con  fronte  serena  e 
animo  tranquillo  ogni  e qualunque  nuova  e più  dura  spe- 
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rieqza;  dopo  essermi  seduto  tante  volte  al  capezzale  della 
morte,  dopo  aver  veduto  spirar  nel  bacio  di  Dio  tante  infelici 
e candide  creature,  e aver  accompagnato  sulla  tremenda  so- 
glia dell’  eternità  tanti  uomini  ciechi  del  bene,  travagliati  dal 
patimento,  consunti  dalla  disperazione  o dal  rimorso,  io  cre- 
deva che  più  nulla  d’umano  potesse  conturbare  ancora  i miei 
pensieri.  — Deh  t che  cosa  è mai  l’ uomo,  se  tu  noi  visiti 
colla  tua  forza,  o Signore? 

Oggi,  dopo  molti  anni,  il  caso,  o piuttosto  il  volere  di 
Chi  tutto  dispone  per  il  bene , mi  ricondusse  dinanzi  un 
uomo  che  forse  fu  la  prima  cagione  di  tutte  le  mie  disgrazie. 
Io  gli  aveva  dato  nella  generosa  effusine  del  mio  cuore  gio- 
vine ancora  il  santo  nome  d’  amico;  eaegli  lo  rinnegò  questo 
nome  cosi  bello  1 mi  rapi  la  prima,  la  più  poetica  lusinga 
della  vita,  l’amore;  mi^erise  con  una  crudele  indifferenza 
nelle  innocenti  mie  illusi  ™ ; e ligio  a coloro  che  poco  m’ama- 
vano, se  pur  non  m’  odiavano  già  per  la  mia  naturale  e av- 
ventata libertà  del  pensiero,  per  quello  ardimento  che  di 
rado  è scompagnato  da  un  cuore  acceso  del  desiderio  d' ope- 
rar qualche  cosa  a prò  d’  altrui,  egli  pose  in  mano  de’  po- 
tenti il  segreto  che  doveva  partorirmi  l’ infamia , o farmi 
morire  !... 

Ma,  come  Dio  anche  quaggiù  non  consente  sempre  la 
vittoria  ai  cattivi,  io,  povero,  oscuro  e calpestato  verme,  fui 
più  forte  di  coloro  che  si  levarono  come  stormo  nemico,  con- 
tro di  me.  Vinsi  l’ impostura  e 1’  aperta  menzogna;  poi  mi 
ritrassi  a piangere  il  mio  passato  nel  silenzio  della  casa  del 
Signore,  e perdonai. 

Perdonai,  sperando  che  Di#  a me  pure  perdonasse.  Ed 
Egli  m’ avea  dato  codesta  pace;  fatto  puro  il  mio  cuore  del 
lievito  dell’ira,  parevami  d'avere  in  me  spogliato  per  sem- 
pre il  vecchio  Adamo. 

La  mattina  era  bella.  — Per  sollevare  i pensieri  dal  peso 
delle  angosce  che  ne'  passati  di  m’ avevano  grandemente 
prostrato,  m’ incamminavo  verso  il  sentiero  della  selva,  dalla 
parte  ove  sorgono  tappezzate  di  lambrusca  e di  parietaria  le 
rovine  dell’  antica  torre  lombarda  : è là  dov’  io  passo,  in  fac- 
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eia  alle  maestose,  lontane  ghiacciaie  dell’  Alpi  e all’  intermi- 
nato azzurro  del  cielo,  le  più  solitarie  e beate  ore  del  vi- 
ver mio. 

Appena  fuor  della  porta,  un  uomo  incappucciato  in  un 
gabbano  da  montanaro  mi  s’ affaccia  d’ improvviso.  Lo  guar- 
dai ; teneva  china  a terra  la  fronte , voleva  come  parlare  ; 
e pareva  tremasse. 

"Chi  siete?”  domandai. 

"Uno  che....  vi  conosce;  ” rispose,  o piuttosto  balbettò, 
senza  levar  gli  occhi.  * 

Quella  voce  non  mi  parve  al  tutto  ignota;  ma  lo  strano 
vestire,  la  sua  dubitazione,  lo  sgomento  con  che  andava  guar- 
dandosi intorno , turbarono  un  poco  me  pure;  e persuaso 
che  foss’  egli  ben  altro  da  quello  che  i suoi  meschini  panni 
* mostravano,  me  gli  feci  più  accosto  e di  nuovo  il  richiesi: 

"Che  volete  da  me?” 

"Sono  un  povero  fuggitivo;  venni  a chiedervi  asilo.” 

"Ma,  signore!  ” ripigliai;  "nè  vi  conosco,  nè  so....” 

"Si,  mi  conoscete;  è in  nome  dell'  amicizia  ch’io  vengo 
a voi.” 

E dicendo  cosi,  tolse  giù  il  vecchio  cappellaccio  che  gli 
copriva  mezzo  il  volto , e mi  guardò  con  aria  supplichevole, 
malcerta.  Ancora  noi  ravvisai. 

"Per  carità,  m’  aprite  la  porta  di  casa  vostra  t voi,  mi- 
nistro del  Signore,  abbiate  compassione  del  fuggiasco,  perse- 
guitato....” E qui  abbassò  la  voce,  e fatto  un  passo  verso  di 
me,  dopo  essersi  di  nuovo  guardato  dietro  le  spalle:  "Io  sono 
Alberto  *’*:  io  fui  vostro  amico  ! ” 

Egli  era  colui  che  m’ avea  tradito. 

Quello  che  passasse  a quel  momento  nel  mio  cuore,  non 
voglio  nè  potrei  scriverlo. 

Egli  dimorò  sotto  al  mio  tetto  due  dì  e due  notti , nè  io 
gli  domandai  se  fosse  innocente,  o perchè  avesse  scelto  rico- 
vero nella  casa  d’ un  uomo  a cui  egli  avea  fatto  tanto 
male , e che  fors’  anche  avrebbe  potuto  restituirgli  il  suo 
tradimento. 

Ah  no  ! mai,  mai  1 Colui  che  uccide  è più  misero  di  chi 
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rimane  ucciso  : egli  mi  credè  generoso  e incapace  del  delitto- 
di  che  spensieratamente  e per  leggiera  causa  non  dubitò  farsi 
reo  contro  di  me.  Io  non  so  le  conseguenze , le  quali  per  la 
mia  pietà  potrei  incontrare  ; ma  non  le  temo.  Nè  fu  pietà  la 
mia,  fu  giustizia.  A lui  diedi  tutto  quel  poco  denaro  che 
avevo,  pregai  per  esso  il  Signore,  e in  quel  momento  dimen- 
ticai tutto  il  passato.  Egli  era  più  che  amico  mio,  era  fratello; 
Dio  solo,  Dio  che  mi  lesse  nel  fondo  dell’anima,  mi  giudi- 
cherà l 

Quando  volle  partire,  io  gli*  aveva  stesa  la  diano  e lo 
contemplava  fissamente  senza  far  motto.  Mi  parve  commosso, 
soggiogato  dalla  memoria  di  quello  che  fu  tra  me  e lui:  mi 
guardò  egli  pure,  poi  mi  si  gittò  al  collo,  e pianse. 

3 di  maggio. 

....  Nessuna  novella  del  fuggitivo.  Che  il  cielo  l’accom- 
pagni  1 II  mio  cuore  s’  è allargato  nella  pace  di  prima:  sono 
rassegnato  e tranquillo  nella  mia  coscienza. 

Non  so  spiegarmi  come  non  ricevessi  ancora  riscontro 
alcuno  da  ***,  e da  ***  alle  ultime  mie  lettere.... 

Queste  note  e questi  pensieri  trovai  qua  e là  sparsi  sopra 
alcuni  brani  di  carta  frapposti  alle  pagine  del  manoscritto  : 
erano  per  avventura  frammenti  o postille  di  qualche  libric- 
duolo  messo  in  luce  senza  nome  in  altro  tempo.  Ne  tenni 
conto , perchè  parmi  che  rivelino  meglio  ancora  quali  fossero 
la  mente  e il  cuore  del  vicecurato. 


« Molti  presuntuosi  reputano  impossibile  tutto  ciò  che 
per  loro  o non  si  sa  o non  si  fa;  moltissimi  considerano  le 
grandi  cose  che  non  intendono  o che  non  sono  capaci  di  ope- 
rare, come  inutile  fatica  d’  un  esaltato  fanatismo;  e stanchi 
prima  d’ intraprendere,  si  addormano  sui  morbidi  ma  dan- 
nosi letti  dell’  ozio.  Tanto  è superbo  1*  amore  di  noi  stessi 
per  non  confessare  la  propria  ignoranza  e la  propria  debo- 
lezza; tanto  è artificioso  per  giustificarla;  tanto  è ingiusto 
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per  assolverla.  Frattanto  l’ infingardaggine  si  scusa  colla  pre- 
tesa impossibilità  alle  grandi  cose,  per  non  confessare  il 
timore  dell’  utile  fatica;  ed  il  vizio  colla  pretesa  loro  inutilità, 
per  non  denunciarsi  da  sè  medesimo  vile  ed  iniquo;  l’infin- 
gardaggine ed  il  vizio  diventano  costume  : e perchè  ciò  che 
non  è il  costume  dei  più,  sia  tristo,  sia  buono,  si  chiama 
fanatismo  e pazzia,  ogni  bello  e generoso  ardire  vien  collo- 
cato indegnamente  in  quest’  ultima  classe.  » 

<tL'  uomo  contempla,  rappresentata  ne’  grandi  geni, 

in  una  pompa  la  più  solenne  e nella  sua  più  illustre  magnifi- 
cenza, la  propria  natura:  una  sublime  compiacenza  lo  fa 
inorgoglire  delle  proprie  forze;  l’animo  s’eleva  ai  più  ardui 
concepimenti;  il  cuore  s’infiamma  ai  più  scabrosi  sperimenti; 
nulla  più  si  tollera  di  mediocre,  senza  una  nausea  mortale  ed 
un  magnanimo  disprezzo.  » 

....  « Nella  rivoluzione  de’  tempi  occorrono  età  cosi 
sciagurate  per  corruttela  di  costume,  e cosi  impudenti  per 
abitudine  di  vizio,  che  portano  in  trionfo  la  colpa,  infame- 
mente la  collocano  sugli  altari  della  virtù,  e,  per  averle  can- 
giato nome,  reputano  di  purgarsi. da  sacrilega  idolatria.  Al- 
lora, gentilezza  di  modi  le  mollezze,  gloria  l’oro,  modestia 
la  viltà,  prudenza  il  timore,  umiltà  la  codardia,  obbedienza 
la  venalità,  senno  il  raggiro,  economia  l'usura,  avvedutezza 
la  frode,  laude  l’adulazione,  belle  arti  la  lussuria;  in  una 
parola,  la  colpa  virtù.  Tale  è il  rovescio  miserando  e scanda- 
loso che  si  fa  d’ogni  buono  in  cattivo,  quasi  che  per  mutar 
di  vocabolo  mutino  le  cose:  ma  dando  cosi  chiaro  a vedere 
che  ogni  uomo  sente  che  non  è stromento  di  scelleratezza , e 
che  talee  necessità  per  esso  la  virtù, che  il  delitto  non  abbraccia 
se  non  colorato  dalle  tinte  di  quella.  Anche  scellerato,  ama  d’in- 
gannarsi che  non  è : epperò,  perdendo  la  virtù,  ne  conserva  la 
divisa,  onde  molta  è la  ciurma  degl’  ipocriti  : e cosi,  se  dapper- 
tutto ove  sono  uomini  il  delitto  ha  schiavi , in  nessun  luogo  re- 
gna a fronte  scoperta.  Quindi  accade  che,  se  in  cosi  fatti  tempi 
sorge  un  magnanimo  amico  della  virtù  e del  vero,  tutti  se  gli 
fanno  intorno  co'sassi;  ed  è ben  conseguente,  perocché  se  giunga 
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face  là  ove  tutti  hanno  bisogno  di  tenebre  per  ascondere  la 
colpa,  tutti  si  sforzano  di  spegnerla  subitamente.  Delitto 
dell’amore  di  noi  medesimi,  che  giustificando  i propri  errori 
è pur  uopo  che  le  virtù  contrarie  condanni  per  evitar  con- 
traddizione: sicché  in  cuore  invidia  l’altrui  virtù,  e col  lab- 
bro la  lacera  e la  condanna.  Del  resto,  la  verace  virtù  che 
passeggia  nel  mezzo  alla  finta , tacitamente  denunzia  la  colpa 
nascosa  sotto  le  sue  larve,  e coll’  opera  del  paragone  squarcia 
la  veste  dell’  impostura  la  più  veneranda  e la  più  astuta.  Al- 
lora si  distingue  la  virtù  dall’  ipocrisia  che  fa  studio  d’ imi- 
tarla, coll’  eguale  facilità  che  un  re  da  scena  da  un  re  da  tro- 
no : ed  è per  questo  che  in  tale  condizione  di  tempi  la  virtù 
e la  sapienza  sono  guardate  come  due  possenti  nemiche  ; ed 
è per  questo  che  solo  compaiono  attraverso  lo  squarciato 
manto  d’ un’  illustre  povertà , e che  sempre  le  ritrovi  fuggia- 
sche sulle  spinose  vie  della  persecuzione,  e spesso  ancora  fra 
le  catene  e dentro  la  carcere  dell’  omicida  e del  ladro.  » 

....  «Le  grandi  speranze  e i grandi  sforzi  sono  de’ ge- 
nerosi; le  forti  presunzioni  e i deboli  attentati,  de’ superbi.... 
Io  tutto  spero,  tutto  tento,  nulla  presumo  1 » 

• . 

« Se  è vero  che  dal  conoscere  scende  ogni  volere  e 

dal  volere  ogni  operazione  umana,  con  cui  si  satisfà  all’ine- 
sorabile "bisogno,  si  accontenta  il  desio  insaziabile,  e si  verifi- 
cano le  indelebili  speranze,  e nella  cui  somma  soltanto  può 
essere  riposta  quella  felicità  eh’  è data  ai  mortali,  se  è vero, 
io  dico,  tutto  questo,  deve  scusarsi  la  nostra  curiosità  che 
tutto  ad  un  solo  sguardo  vorrebbe  possedere  lo  scibile  umano. 
Anzi  questa  curiosità  io  la  reputo  come  il  possente  motivo  onde 
la  natura  invita  l’uomo  a ricercarla  nel  sacrario  della  scien- 
za: come  col  desio  della  felicità  lo  spinse  alle  perenni  agita- 
zioni delle  sorti  mortali.  Quindi  è che,  una  volta  messa  sulle 
vie  delle  indagini  per  un  si  grande  impulso,  non  già  s'avanza 
gradatamente  c con  tarda  saggezza,  contenta  ad  un  vero  di- 
screto; ma  impaziente  delle  sagge  dimore  della  riflessione,  si 
avanza  baldanzosa,  prima  fidata  al  solo  probabile,  poi  al 
verisimile,  ed  in  ultimo  anche  al  falso  in  colore  di  vero;  e 
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cosi  per  volere  acquistare  la  vetta  per  la  più  spedila  via, 
corre  là  più  lubrica;  e correndo  questa,  bene  spesso  ritombola 
al  basso.  A spogliar  la  cosa  di  veste  metaforica,  fatto  è che 
quando  cessa  il  vero,  ce  lo  fabbrichiamo  coll’ipotesi  del  no- 
stro cervello;  e vien  poi  una  demenza  filosofica  che  delira 
argomenti  in  suo  soccorso;  i quali,  accreditati  dall'umano 
orgoglio  e dall’ umana  ignoranza,  gli  ottengono  la  cittadinanza 
del  vero;  e cosi,  come  dicevano  i Greci,  si  abbraccia  la  nube 
per  la  diva.  — Non  già  eh’  io  abborra  dall’  uso  giudizioso  del- 
l' ipotesi:  so  benissimo  eh’ essa  sola  batte  alle  porte  della 
verità;  anzi  m’aggrada  quella  sua  audacia  con  che  la  solle- 
cita a parlare  e le  squarcia  il  velo  più  misterioso.  Mi  ram- 
mento di  Newton  che  con  essa  s’ innalzò  in  mezzo  de’  cieli  e 
che  da  essa  imparò  come  due  mirabili  forze  equilibrino  i fir- 
mamenti. Io  abborro  che  lo  stromento  diventi  la  cosa,  che  la 
via  si  reputi  a metà , e voglio  che  1*  ipotesi  non  si  usurpi 
nome  di  realtà,  ma  che  con  felice  metamorfosi  si  cangi  in 
essa.  Ma  pur  troppo  più  persuadono  i nomi  che  le  cose:  onde 
il  fatto  inesorabile  bene  spesso  appalesa  le  gradite  menzogne 
di  noi  stessi  : decipimur  specie  recti.  » 

. . . . < La  feconda  meditazione  de’  grandi,  tacita  e na- 
scosa ne’  suoi  preziosi  ritiri,  non  ha  nemmeno  l’applauso  che 
il  saltimbanco  ottiene  sul  trivio;  anzi  spesso  dal  volgo  le  sue 
sapienti  lentezze  e le  sue  cautele  da  precipitato  giudizio,  s’ im- 
putano a colpa  e si  accusano  d’ozio  e di  pigrizia.  Ma  i grandi, 
sdegnosi  di  piatire  con  una  plebe  che  ha  bisogno  d’  assiduo 
cicaleccio  per  non  morir  d’ inedia  sulle  vie  e ne'  fòri,  ne  con- 
fondono le  menzogne,  recando  in  pubblica  luce  il  frutto  delle 
loro  nascoste  fatiche.  » 

....  « Le  più  sublimi  speranze  non  bisogna  misurar  col 
solo  calcolo  del  corto  soffio  dell’  umana  vita.'  Non  bisogna 
solo  calcolare  quanto  possa  l’individuo;  ma  quanto  può  la  spe- 
cie, la  cui  vita  è lunga  come  la  suà  perfettibilità.  L'orgoglio 
umanoè  una  menzogna  quasi  sempre  nell’individuo;  ma  spesso 
nella  specie  è una  verità;  è uno  sprone  a quanto  ella  di  fatto 
può.  Questo  esiste  in  ogni  individuo;  e ogni  individuo,  al  divi- 
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samento, è pari  al  motivo;  ma, all’opera,  non  potendo  quanto  la 
specie,  ciò  che  non  sa  o non  fa,  lo  reputa  per  un  cotale  astuto 
giro  dell' amor  di  sé  stesso,  o inutile  o impossibile.  — Ma  la 
specie,  all’opposto,  può  di  più  che  non  sappia  : ognuno  porti 
quel  masso  che  reggono  le  sue  spalle,  e l’ edificio  s’ innalzerà 
verso  il  cielo  saldo  e sublime.  Io  l’ho  detto:  Umana  perfezio- 
ne? un  sogno: — Umana  perfettibilità?  una  via  di  cui  non  co- 
nosco la  meta,  ma  sulla  quale  io  pure  cammino. 

La  patria 

Empie  a mille  la  bocca,  a dieci  il  petto. 

*> 

Eppure  è il  centro  a cui  dobbiamo  tendere  tutti  del  paro  ; e 
quando  l’ interesse  privato  non  è congiunto  al  pubblico , e 
perde  questa  forza  che  tira  al  centro,  la  società  si  dissolve. 
La  patria  per  tanto  è un  nome  si  augusto,  sì  venerando,  si 
santo,  che  al  paragone  di  lui  pèrdono  i più  bei  nomi  di  ric- 
chezza, di  gloria,  d’  arti  e di  scienze.  Se  le  scienze  si  oppo- 
nessero a’questo  eh’  è il  primo  de’  doveri  e delle  glorie,  le 
scienze  sarebbero  un  delitto.  » 

....  « Molti,  non  sapienti  ma  cerretani,  hanno  d’uopo 
d' ingannare  per  non  saper  istruire  ; d’  apparenza  per  esser 
poveri  di  realtà  ; però  cangiano  la  cattedra  nel  banco  del  tri- 
vio; non  parlano,  ma  tuonano;  non  usano  moderato  gesto, 
ma  fendono  l’aria  con  tutto  il  braccio;  non  dicono  cose,  ma 
parole;  non  hanno  espressione  viva  ed  esatta  del  proprio 
pensiero,  ma  pomposi  e vuoti  fantasmi  mendicati  qua  e là; 
e ravvolgono  le  loro  sentenze  nelle  tenebre,  perchè  il  lume 
disvela  la  loro  miseria;  si  fanno  difficili  per  non  essere  avvi- 
cinati; non  si  lasciano  intendere  per  timore  d’esser  conosciuti; 
non  hanno  altro  merito  che  quello  di  strisciarsi  dietro  una 
gran  toga  che  copre  la  loro  mendicità  ; stanno  nel  breve  cer- 
chio del  loro  «ero,  coll’  importanza  di  chi  siede  in  un  gran 
regno , simili  agli  oracoli  eli’  erano  oracoli  appunto , perchè 
nelle  tenebre  nascondevano  la  menzogna.  E con  tal  arte  d’ipo- 
crisia scientifica  sanno  ingannare  il  volgo  degli  studenti,  enei 
frastuono  dell’  applauso  di  costoro  nascondere  il  dispregio 
de’  pochi.  » 
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«Il  problema  della  vita  non  si  risolve  mai  intera- 
mente che  nell’  estremo  punto  dell’esistenza  mortale.  Ho  ve- 
duto molti  filosofi  studiare  l’ uomo  in  culla  con  ogni  modo  di 
acourata  osservazione  : per  me  credo  che  lo  spettacolo  del- 
l’ uomo  che  muore  non  sia  meno  importante  per  la  storia  del 
cuore  umano,  nè  meno  utile  per  1’  umanità.  È certo  che  la 
virtù  e un  premio  immortale  della  virtù  non  appaiono  mai 
tanto  una  necessità  per  1’  uomo , quanto  al  momento  ultimo 
della  vita  mortale.  Questo  è 1’  unico  tesoro  che  non  perda  il 
suo  aureo  colore  sulle  sponde  del  letto  dell’  agonia  e nelle 
stesse  tenebre  del  sepolcro.  » 

< 

« Erano  ben  saggi  quegli  antichi  Egizi  che  posero  un 

tribunale.il  quale  giudicasse  la  vita  di  coloro  che  morivano, 
e incidesse  le  giuste  sue  sentenze  sulle  pietre  de’  sepolcri  e 
sull’  arche  degli  estinti:  si  passi  la  corteccia  della  cosa  e ciò 
parrà  verissimo  per  molti  riguardi.  Le  parole  esistenza  e nulla 
rivelano  l’ essere  e il  non  essere:  e l’ uomo  inevitabilmente 
tormentato  dal  desiderio  e dalla  speranza  di  felicità,  non  po- 
tendo trovarla  che  nel  sentire,  è pur  forza  che  rifugga  pos- 
sentemente dal  non  sentire;  in  altro  modo,  che  conosca  tutta 
1’  opposizione  che  v’  ha  tra  l’ essere  e il  non  essere,  tra  le 
parole  esistenza  e nulla.  È per  questo  eh'  egli,  non  volendo 
perdere  in  tutto  questa  vita  mortale,  alla  quale  la  natura  lo 
congiunse  con  tanto  amore,  creò  un  commercio  d’  affetti,  di 
misericordie  e di  soccorso  tra  il  mondo  vivo  e il  mondo 
estinto  : sicché  egli  s’ illuda  di  non  perdere  del  tutfo  dopo 
1’  estremo  sospiro  quanto  ne’  travagliati  anni  della  vita  uma- 
na gli  fu  più  caro,  più  desiato  e più  sperato.  La  natura  me- 
desima sembra  lo  consigli  a consolarsi  delle  sorti  mortali  ; 
mentre  suscitando  un  fioretto  sulla  funebre  zolla,  par  che 
voglia  infiorare  1’  ultimo  velo  che  copre  1’  uomo. — Il  genio 
colossale  degli  Egizi  fabbrica  le  piramidi;  i Greci,  primi 
amanti  del  bello,  seminano  fiori  e versano  unguenti  intorno 
a’  sepolcri;  i popoli  cacciatori  e barbari  seppelliscono  col- 
l’ estinto  i suoi  dardi  e il  suo  arco,  e sospendono  sulla  fossa 
di  lui  i trofei  della  sua  vittoria;  e lo  stesso  sciagurato  reo  di 
sangue,  spesso  prima  di  salire  il  patibolo,  lascia  scritto  il 
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proprio  nome  sulle  luride  pareti  della  sua  prigione.  Poiché  la 
prospettiva  della  vita , tutto  che  bella  e sparsa  di  fiori , è 
sempre  chiusa  da  una  sepoltura,  a noi  riesce  cara  la  croce 
piantata  sovr’  essa , che  conservi  il  nostro  nome  e c’  impetri 
una  preghiera.  — La  .religione  de’  sepolcri  educa  i nostri 
cuori  ai  sentimenti  i più  sacri,  che  formano,  per  cosi  dire , 
gli  amplessi  con  cui  l’ uomo  s' unisce  in  società.  La  pietà,  la 
misericordia,  la  gratitudine,  l’amore,  sono  provocati,  nu- 
driti  e rinforzati  dalla  religione  degli  estinti.  Colui  che  sente 
la  possa  e il  fremito  che  inspira  una  negra  croce,  sulla  quale 
leggiamo  il  bianco  nome  d’ un  nostro  caro,  è forse  il  barat- 
tiere o l’ usuraio  ? — È vero  : una  vecchierella  che  al  rintocco 
della  campana  da  morto  in  sulla  sera  fa  piegar  le  ginocchia 
alla  figlia  di  sua  figlia  innanzi  all’  entrata  d’ un  camposanto, 
le  segna  a dito  le  croci  di  quelli  eh'  essa  non  vide , le  con- 
giunge le  tenere  mani,  e corregge  le  inesperte  labbra  che 
balbettano  un’  innocente  preghiera....  oh  si,  forse  è derisa 
dall’  orgogliosa  filosofia  che  insolente  passeggia  sulle  teste 
dei  popoli  ; ma  essa  forse  con  maggiore  utilità-  fa  sorgere  in 
quel  tenero  cuore  i sentimenti  delle  virtù  le  più  veraci , le 
più  sacre.  — » 

1 pochi  versi  che  seguono  trovai  scritti  sulla  coperta 
d’ una  lettera  d' altrui  mano  : era  forse  una  lettera  della  sua 
povera  e buona  sorella. 

• — « E un  invisibil  Vergine  del  cielo 

È per  F aura  sospesa , e mi  risponde 
Confortando  ad  amar  quella  bellezza 
Che  traspar  dal  sereno  eterno  riso.... 

Del  ciel  m’invoglia  santamente;  obblio 
Gli  atroci  disinganni,  de’  ribaldi 
L’ ira  operosa,  ed  il  fatai  periglio 
Di  fidente  innocenza.  Ed  ondeggiando 
Sopra  gli  abissi  del  commosso  lago. 

Entro  un  leve  battèl,  tranquillamente 
Con  lei  converso  a lungo;  e mi  rivela 
Che  la  calma  dolcissima , cui  piove 
La  queta  notte  in  cor  del  mesto , è parte 
Di  quella  che  nel  ciel  fra  poco  aspetto.  > 
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7 d’  aprile  18.... 

Eterno  Iddio  I abbi  compassione  della  mia  vita!...  Ho 
ricevuto  or  ora  una  lettera  di  mia  sorella.  M*  annunzia  che 
il  mio  povero  e vecchio  padre  sta  molto  male,  e che  desi- 
dera vedermi  ancora  una  volta  prima  di  morire. 

0 Signore  ! dammi  eh’  io  arrivi  in  tempo  ! dammi  ch’io 
possa  compiere  anche  questo  penoso  e santo  dovere!.... 


III. 


COMMIATO. 


Intanto  eh’ io  scorreva  cogli  occhi  e col  cuore  quel  mano- 
scritto, a me  caro  ben  più  di  quanto  parrà  àgli  altri  che  lo 
leggeranno,  il  dabben  pievano  s’ èra  chetamente  addormen- 
tato nel  suo  seggiolone  a eanto  del  camino,  dopo  aver  veduto 
il  fondo  della  sua  antica  e fedele  galéda. 

Erano  forse  passate,  due  lunghe  ore,  allorché,  rientran- 
do nel  salottino  con  que’  pochi  fogli,  che,  per  dir  vero,  senza 
soverchio  scrupolo  m’ intascai,  lo  vidi  risvegliarsi  di  botto 
e fissarmi  in  volto  due  occhiacci  da  spaurato:  chè,  non  ricor- 
dandosi forse  più  del  suo  forestiero,  Dio  sa  per  chi  m’  aveva 
scambiato  in  quel  momento.  Feci  le  viste  di  non  accorgermi 
del  terrore  che  senza  volerlo  gli  avevo  cacciato  in  corpo,  né 
di  quell’  impaccio  con  cui  egli  andavasi  raccostando  alla  me- 
glio lo  sbottonato  panciotto  e la  lunga  sottana  d’ equivoco 
negro  colore,  che  nell’  abbandono  del  suo  sonnecchiar  vesper- 
tino aveva  in  dietro  arrovesciata,  non  senza  mettere  un  poco 
in  compromesso  la  sua  gravità  di  prima. 

Lo  ringraziai  meglio  che  seppi  della  bontà  colla  quale 
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in’  avea  lasciato  frugare  nel  suo  studio,  e poi,  per  un  certo 
prurito  della  coscienza,  trassi  di  tasca  il  rotolo  delle  eàrte 
delle  quali  m’era  fatto  padrone;  e gli  chiesi  il  permesso  di 
portarle  meco  per  alcuni  dì,  affine  di  trarne  le  note  che 
m’occorrevano.  Egli  allora,  per  darsi  un  cotale  sussiego  d’in- 
quisitoria importanza,  pigliò  lo  scarlafaccio , senza  badare 
che  lo  pigliava  alla  rovescia  ; e dato  che  v'  ebbe  un’  occhiata 
me  lo  rese  soggiungendo:  " So  cos’  ò,  so  cos’  è....  Poh  ! lo 
tenete,  lo  tenete  pur  fin  che  vi  grada,  eh’  io  per  me  di  cote- 
sto malinconie  non  ho  mai  voluto  l’impaccio,  e tanto  meno 
adesso.  E cosi,  a dirla  fra  noi  due,  non  mi  fossi  tirato  ad- 
dosso per  quo'  brutti  anni  il  fastidio  di  colui  che  le  ha  sca- 
rabocchiate tutte  quelle  pagine;  non  l’avrei  pagata  con  per- 
derci 1’  appetito  per  più  d’  un  mese.  Basta  1 ebbi  il  mio 
santo  aneli’  io,  e per  buona  sorte  la  è passata  la  trista  bur- 
rasca. Ma  v’accerto  che,  sebbene  colui  fosse  una  cima  d’uo- 
mo, come  dicono,  per  me  fu  il  primo  e l’ultimo  prete  che 
mi  tenni  vicino.  Mi  riuscì  di  accomodarla  con  monsignore  ; 
e d’  allora  in  poi,  io  solo,  povero  vecchio  qual  mi  vedete, 
ho  tirata  la  barca  della  parrocchia , e spero  continuare  per 
un  bel  pezzo  ancora....”  , 

Essendo  fatta  l’ora  tarda,  mi  congedai  dal  pievano,  pen- 
sando fra  me  di  mandargli,  in  segno  d’  animo  grato  per  il 
donatomi  manoscritto , un  bel  Breviario,  nuovo  che  gli  ser- 
visse in  vece  di  quello  tutto  squadernato  e bisunto  da  me  ve- 
duto sul  suo  tavolo.  E cosi  poi  feci,  appena  giunto  a Milano. 

Tornai  alla  casuccia  del  mio  buon  alpigiano.  E con  lui, 
il  seguente  mattino,  volli  visitare  quella  ch’era  stata  la  di- 
mora dell’  infelice  don  Carlo.  Erano  poche  camerette,  angu- 
sto, nude,  disabitate,  cadenti:  e come  appartenevano  alla 
prebenda,  nessuno  le  aveva  più  occupate  dal  giorno  che  il 
vicccurato  s’  era  di  là  partito,  per  non  tornarvi  più.  Mi  si 
serrò  d’angoscia  il  cuore,  veggendo  che  servivano  di  ripo- 
stiglio alle  vecchie  e rotte  suppellettili  della  chiesa,  e che 
in  fondo  della  stanza  terrena  eran  riposti  il  cataletto  de’po- 
veri  della  parecchia  , alcuni  rugginosi  candelabri  di  ferro 
usati  ne’  funerali,  due  panche  sgangherate,  una  barella;  e 
nel  canto,  la  zappa  e la  vanga  del  becchino. 
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Nulla  più  v’  era  che  serbasse  ancora  in  quel  cadente  tu- 
gurio la  più  piccola  traccia  della  memoria  di  un  giusto. 

In  sul  meriggio,  salutai  la  povera  famiglia  di  Bernardo, 
quelle  buone  e sincere  creature  eh’  io  aveva  già  preso  ad 
amare,  e che  nella  fede  de’  loro  cuori  benedicevano  tuttora 
al  nome  del  vicecurato.  Allorché  m’ arrestai  un  poco  sul 
breve  altipiano,  donde  si  vedevano  in  gruppo  le  prime  case 
di  quell’ignota  terricciuola,  mi  venne  all’orecchio  la  limpida 
voce  argentina  della  figlia  del  montanaro,  che  cantava  cosi  : 

„ Io  la  vidi  salire  alla  montagoa , 

Io  la  vidi  seder  presso  al  torrente  — 

0 mia  compagna , 

Che  fai  tu  qui? 

Salutava  cantando  il  sol  cadente, 

Povera  abbandonata  alpigianella!  — 

L’ Ave  Maria 
Sonar  s’  udì. 

Allora  sollevò  la  faccia  bella; 

E parole  dicea  dal  piagner  rotte.  — 

Ma  la  stella 
Non  apparì. 

A mezzo  del  cammin  giunse  la  notte  , 

Un  nugol  nero  circondò  la  luna. 

L’ antica  Fata 
Dall'antro  usci. 

A canto  a lei  passò  la  Maga  bruna. 

Povera  alpigianella  abbandonala  ! 

Sulla  montagna 

' Essa  mori. 

— Chi  sa,  dissi  fra  me,  eh’  egli  stesso,  il  buon  pre^e , 
non  abbia  insegnato  a quella  montanina  codesti  semplici 
versi,  modulati  su  qualche  poetica  tradizione  dell’ Alpi!  E 
il  mio  pensiero,  raffigurando  la  sembianza  dell’-Assunta,  ri- 
cordò ancora  la  fine  della  povera  Angiola  Maria  , alla  quale 
pareva  mi  quasi  compiangere  quel  malinconico  canto. 
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RACCONTO  CAMPAGNUOLO. 

E canto  dall’  allarmo  e dal  dolore  , 

Ma  no  che  voglia  mia  sia  di  cantare; 
Lo  fo  per  isvagar  questo  mio  core, 
Tanta  malinconia  non  gli  vo'dare; 
Tanta  malinconia,  nè  tanta  doglia: 
Sebbene  io  canti, di  piangere  bo  voglia. 
Tanta  malinconia,  nè  tanto  alletto; 
Sebbene  io  canti,  la  pena  l*ho  al  petto. 
Canto  campagnuolo  toscano. 
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Tutti  dicono  che  questa  Italia  nostra  è la  terra  benedetta 
dal  cielo,  sorrisa  dal  sole,  la  cuna  dell’  amore  e della  poesia. 

— Infelice  regina  del  passato  ! Se  la  gloria  dell’  arte  è quella 
corona  che  tu  porti  ancora , ella  è corona  di  spine  : e non  c’  è 
chi  te  |la  possa  invidiare , perchè  non  c’  è madre  di  popoli 
che  abbia  sperato  e sofferto  al  pari  di  te.  L’ arte  è sospiro 
dell’  umanità  al  bello;  e forse  la  prova  dolorosa  che  Dio  pose 
alla  conquista  del  vero. 

Qui,  nell’allegrezza  della  natura,  sotto  i soli  diffusi, 
sulle  aperte  e feconde  campagne,  si  vive  di  miserie  e di  spe- 
ranze, di  poche  contentezze  e di  molti  dolori;  come  in  qua-  ' 
lunque  altra  parte,  dove  nascono  è muojono,  dove  si  molti- 
plicano e combattono , dove  patiscono  e aspettano  le  creature 
che  Dio  formò  dalla  terra.  Ben  mi  ricorda  che  un  giorno,  se- 
duto sotto  il  tetto  del  montanaro  povero  e libero , all’  ombra 
gigantesca  del  pino  sifvestre,  mentre  intorno  a noi  alcune  gio- 
venche e alcune  capre  pascolavano  l’erba  dell’alpe;  mi  ricor- 
da che,  ripensando  nel  cuore  le  magnifiche  nostre  città  e i 
fiumi  maestosi  e le  rovine  superbe  inutilmente  e i templi 
famosi,  io  mi  sentiva  inferiore  e più  sventurato  di  quell’umile 
montanaro;  e ne  invidiava  la  sorte  poverissima , ma  almeno 
colla  certezza  di  quel  diritto  e di  quella  fede  ch’ebbero  i 
suoi  padri  e che  manterranno  i suoi  figliuoli. 

Nelle  grandi  e comuni  sciagure,  ciascuno  ha  una  parte 
che,  può  dirsi,  è tutta  sua.  Ma  giova  dimenticare  il  nostro, 
e interrogare  invece  il  dolore  de’  nostri  fratelli;  essendoché 
la  vita  è dappertutto  un  forte  e soave  insegnamento.  Impa- 
rando ad  amare,  a compatire,  noi  ci  farem  più  gagliardi 
ai  colpi  della  sventura,  noi  gitleremo  da  una  parte  i pre- 
giudizi di  tante  distinzioni  civili,  e le  piccole  crudeltà  dei- 
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l’egoismo;  noi  sapremo,  insieme  a tutti  coloro  i quali  sos- 
tengono le  medesime  prove  della  vita,  la  medesima  prepa- 
razione all'  avvenire,  rallegrarci  e sperare  nella  giustizia , 
credere  nella  virtù;  e,  sopra  tutto,  ci  farem  persuasi  che 
il  conforto  della  parola  e la  consolazione  della  scienza  ope- 
rosa sono  veri  e altissimi  beneficii  concessi  all'  umana  fami- 
glia in  qualunque  luogo,  in  qualunque  tempo  che  venga. 
Dove  ci  sia  a rasciugare  una  lagrima,  un  patimento  a miti- 
gare, una  giustizia  a fare,  una  parola  sola  a pronunziare 
in  prò  della  causa  di  chi  combatte  e di  chi  muore  per  la 
verità,  colà  accorra  1’  uomo  onesto  e parli  : parli  con  la  per- 
suasione del  bene,  con  la  franchezza  di  chi  sente  un  diritto 
e un  dovere;  e non  tema  che , un  giorno  o T altro,  il  testi- 
monio della  sua  voce,  un  voto  anche  modesto,  un  deside- 
rio non  saranno  cosa  perduta. 

È una  storia  umile  ed  oscura  quella  della  povera  Nun- 
ziata. Ma  quando  un  vecchio  pescatore,  nei  breve  tragitto 
dalla  punta  di  Ghiffa  ad  Intra , là  sulla  curva  e maestosa 
riva  del  Verbano,  mi  fece,  piegandosi  sui  remi,  il  malinco- 
nico racconto;  io  andava  fra  me  pensando  che  l' ignota  fan- 
ciulla della  montagna  fu,  essa  pure,  una  delle  tante  vittime 
mietute  dolorosamente  da  codesta  nostra  civiltà  così  orgo- 
gliosa di  sè  e cosi  stolta;  la  quale  vuole  tutto  sagrifieare, 
non  dirò  al  genio  ma  al  demone  dell’  industrialismo,  a quel 
tirannico  problema  della  produzione  e della  consumazione , 
che  pur  troppo  fino  ad  ora  altra  verità  non  ci  ha  fatto  vedere 
se  non  questa,  che  i pochi  s’ impinguano , che  i molti  muo- 
iono di  fame  e di  patimento,  — poveri  fiori  del  campo,  recisi 
sul  principio  del  mattino  dalla  faloe  dell’  indifferente  mie- 
titore I 

I. 

Era  un  sabato  di  primavera,  sulla  bass’  ora. 

Chi , uscendo  fuori  dell’  allegra  Intra  , grossa  borgata, 
la  quale  m piccol  giro  d’ anni  diventò  già  la  più  ricca  e mer- 
cantile cittadetta  delle  due  sponde  del  Lago  Maggiore,  attra- 
versi il  vecchio  ponte  sul  fiume  di  San  Giovanni,  poi  volgen- 
do a tramontana  si  metta  per  la  via  de’  monti,  incontra  a 
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mezzo  dell’  altura  un  sentiero,  che,  tra  falde  di  prati  e ripiani 
di  bei  vigneti,  sale  al  paesello,  d’  Antoliva;  il  più  piccolo  e 
il  più  modesto  dei  molti  villaggi  che  formano  come  una  co- 
rona a quella  ferace  costiera,  tutta  a solatio. 

E un  gruppo  di  povere  case,  che  par  quasi  nascondersi 
dietro  le  spalle  del  primo  scaglione  delle  montagne,  all'om- 
bra d’  una  selvetta  di  castagni;  non  c’  è che  la  chiesuola,  la 
quale  si  possa  vedere  a certa  distanza,  situata  com’ è sul 
colmo  del  dosso,  dove  s’aprono  le  ombre  degli  alberi  eco-  * 
mincia  il  pendio  verso  il  lago.  Dal  portichetto  della  chiesa, 
che  si  schiude  solo  la  domenica  ai  villani  diAntolivai  quando 
ci  capiti  il  prete,  l’occhio  può  spaziare  per  una  vasta  e bel- 
lissima scena  d' acque,  di  monti  e di  cielo  : da  una  parte  le 
nevose  e sublimi  Alpi  della  Svizzera;  di  fronte,  le  cime 
ignude  del  pizzo  di  Laveno,  e il  solitario  promontorio  di  Cal- 
diero;  dall' altra  parte,  lo  splendido  seno  dell’Isola  Bella, 
e i monti  dell’  Ossola,  e i gioghi  lontani  del  Sempione. 

A picciola  distanza  dal  villaggio  d’ Antoliva , la  via  mon- 
tana si  parte  in  due  o tre  stradette  serpeggianti  e pittoresche; 
una  delle  quali,  dopo  breve  salita,  cala  per  un  pendio  umi- 
diccio verso  una  chiusa  vallo  o piuttosto  un  burrone  ignoto, 
ove  scarso  penetra  il  sole  anche  nella  state,  e quasi  mai  il 
passo  del  viandante.  Sull’orlo  del  burrone  comincia  un  sen- 
tiero stagliato  nel  sasso  e sdrucciolevole,  che  ti  mena  giù 
per  il  margine  d’ una  ripa  coperta  di  betuBe,  di  giovani 
quercie  e d’ arbusti  spinosi.  E,  non  appena  ti  ritrovi  nell’om- 
bra e in  mezzo  al  folto  verde,  tu  vedi  sotto  ad  una  gran 
rupe  sgorgare  una  quieta  sorgente;  la  quale,  per  breve  tratto, 
dorme  in  uno  stagno  uggioso;  poi,  giunta  sull’orlo  del  di- 
rupo, precipita  e gorgogliando  si  rompe  tra  i massi , infin 
che  l’ occhio  la  perde  ; e dal  profondo,  che  non  iscopri  an- 
cora, sentì  salire  e batterti  nella  fronte  la  frescura  della 
valle  e delle  acque  cadenti,  e già  li  par  di  scernere  il  pre- 
cipizio, ma  non  te  ne  accorgi, 

* Se  non  che  al  viso;  e di  sotto  ti  venta.  » 

Poco  appresso,  le  pareti  dello  scoglio,  che  più  su  toccansi 
quasi,  cominciano  a disgiungersi,  e nel  vano  della  costa 
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s'apre  valico  il  torrente  ; sopra  le  spume  delle  molte  casca- 
tene, vedi  protendersi  le  braccia  ramose  d’  alberi  antichi  e 
bistorti,  cresciuti  entro  a’  fessi  della  montagna  e pendenti 
sull’ abisso.  Più  al  di  sotto,  la  buia  valletta,  formata  a poco 
a poco  dalla  fatica  delle  acque  e dallo  scoscendimento  del 
terreno,  s’allqrga  e lascia  entrare  un  po'  d’aria  e uh  po’di 
sole.  È là  che  , sopra  una  specie  di  pianerottolo  protetto 
dalla  roccia  più  alta  che  vi  sporge  quasi  a ridosso , vedesi 
anche  oggidì  annicchialo  un  angusto  casolare,  come  un  nido 
di  sparviere:  da  quel  casolare  si  scende,  per  molti  scalini 
cavati -nel  macigno,  ad  un  mulino  che  sovrasta  il  precipi- 
zio , e che  quei  della  contrada  chiamano  il  Mulino  del 
Buco. 

Èra  dunque  un  sabato  di  primavera  ; e,  nell’unica  stan- 
zuccia  terrena  del  casolare,  stavano  seduti  sulla  stessa  pan- 
ca, dinanzi  alla  rozza  pietra  che  serviva  di  focolare,  il 
mugnaio  e la  sua  donna:  vecchi  l’uno  e l’altro,  a pìccola 
distanza  d' anni  fra  loro  ; chè  l' uno  aveva  di  poco  passato, 
e stava  l’altra  per  toccare  i sessanta. 

Mentri  essi  scambiavan  parole  insieme  , e davan  mente 
al  paiuolo  che  bolliva  sullo  scarso  fuocherello,  più  che  ai  tre 
fanciulletti  da’  dieci  a’ dodici  anni  che  giuocavano  in  un  can- 
tuccio della  cucina , facendo  un  tramestio  delle  stoviglie  e 
di  quant’ altro  venisse  loro  sotto  le  mani;  s’udiva  al  di 
sotto  lo  scrosciar  della  casaata  e il  sordo  strepito  della  macina 
aggirata  dal  largo  sprazzo  del  torrente  che  cadendo  animava 
le  ruote  del  mulino.  Benché  il  sole  fosse  alto  ancora,  non  pio- 
veva in  quella  tana  di  monte  che  una  luce  scema  e riflessa; 
la  malinconia  della  sera  entrava  per  l’ unica  finestretta  mal 
difesa  dalle  impannate;  e v’entrava  insieme  l’umido  pol- 
verio dell’  acqua  rifranta  dalle  scogliere. 

"Datemi  ascolto,  Giovannandrea,”  diceva  al  mugnaio  la 
sua  donna:  "io  vi  dicoche  di  quella  tosa  non  ne  avrembene; 
gli  è già  un  anno  e nove  mesi  da  che  la  poverina  cominciò  a 
far  la  vita  che  fa;  e io  ve  la  dico  mattina  e sera;  lasciatela 
venire  a casa....” 

Giovannandrea  tornava  a scrollare  il  capo,  a soffiar  nei 
carboni,  a sollevare  il  coperchio  del  paiuolo,  per  veder  se 
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1’  acqua  cominciasse  a bollire.  I ragazzi,  nell’  oscuro  cantuc- 
cio,-seguitavano  a strapparsi  di  mano,  strillando  e piagnu- 
colando, qualche  tondi  di  peltro  e qualche  rotta  mezzina;  ma 
. Giovannandrea  e la  Margherita,  contro  al  solito,  li  lasda- 
van  fare. 

"Quando  mai,”  continuava  la  Margherita,  "quando  mai 
vi  saltò  in  capo  d’  abbandonare  la  nostra  montagna,  dove 
siam  venuti  al  mondo,  la  nostra  povera  selva  di  Cossogno, 
per  seppellirci  in  questa  tana  di  lupo,  dove  manca  lino  il 
sole?...  Che  cosa  ci  abbiam  guadagnato?  ” 

"Tacete  là,  voi',  che  delle  cose  di  questo  mondo  non  ne 
sapete  uno  straccio....  Quando  però  vi  ho  fatto  vedere  il  luc- 
cichio di  certi  scudi  nuovi  che  ho  potuto  metter  da  parte, 
in  questa  nostra  tana,  come  dite  voi....  non  la  vi  somigliava 
così  brutta  la  vita  che  facciamo.  E poi....  i conti  li  ho  da 
far  io.  ” 

"Si,  si;  ma  i poveri  figliuoli....  e la  mia  Nunziata....  ” 
"Per  carità,  non  mi  rompete  la  testa  colle  vostre  lita- 
nie.... Quando  s’ è parlato  che  quella  martorella  andasse  giù 
àd  Intra , per  cercare  di  guadagnar  qualche  cosa,  come  fanno 
tutte  le  altre,  lavorando  nella  fabbrica,  sono  stato  io , o 
siete  stata  voi  a condurla  laggiù,  e a darvi  attorno  con 
que’  signori?...  Io  v’  ho  lasciato  fare....” 

"L' è ben  vero  ; ma , per  me , non  avrei  proprio  mai 
creduto....” 

"Che  cosa  non  avreste  creduto?” 

" Che  ci  fosse  cuore  da  far  lavorare  una  povera  figliuola, 
come  una  pietra  del  molino....” 

"Ehi  la  doveva  star  qui  ad  aspettar  che  le  piovessero 
lasagne  in  gola  ?’’ 

"Non  dico  questo....  ma  intanto....” 

"Finitela  un  po’  colla  vostra  solita  trescata,  chè  m’avete 
stufo....  finitela:  o,  per  l’inferno....” 

"Ma  che  cosa  avete  mai  questa  sera?  * 

"Son  dannato  dalla  rabbia,  e n'  ho  abbastanza  senz’  al- 
tri malanni.  Avevo  a riscuotere  una  cinquantina  di  lire  là 
sopra,  a Rezzago;  e quel  mala-paga  del  signor  Martino  m’ha 
mandato  indietro  anche  stavolta  colle  saccocce  Yuote....  Ma, 
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non  son  io  se  non  gliele  fo  cacciar  fuora....  Dunque , voi 
tacete,  e lasciatemi  stare;  è l’ultima  volta  che  vel  dico.” 

Giovannandrea  era  stato  sempre  un  uom  brusco,  rab- 
bioso, e,  quel  eh’ è peggio,  dispotico  e avaro;  la  povera  e • 
buona  Margherita , lo  si  può  dire,  aveva  proprio  trovato 
.nel  suo  uomo  la  sua  croce,  e l’aveva  portata  per  trent’anni 
con  tutta  la  pazienza.  Ma  ora  pareva  ebe  nel  vecchio  mu- 
gnaio d’ Antoliva  fosser  cresciute , col  carico  degli  anni , 
l’ avarizia  e la  mala  voglia.  Egli  poco  parlava , pensava  a 
far  danaro  quanto  più  potesse;  dei  figliuoli  non  pigliavasi 
fastidio  che  per  farli  lavorare  con  lui  o giù  nel  mulino,  o 
nel  campieello  da  lui  poco  innanzi  comperato  in  quel  con- 
torno; ovvero  mandandoli  giù  per  1’  alpestre  via  da  Intra 
ad  Antoliva,  co’ due  somarelli  portanti  i sacchi  del  grano  e 
delle  farine.  Immaginate  dunque  se  costui  volesse  pigliarsi 
un  cruccio  al  mondo  per  la  Nunziata,  come  faceva  invece 
la  Margherita,  che  in  essa  aveva  collocato  tutto  il  suo  orgo- 
glio, tutto  il  suo  amore. 

L’ insofferente  marito  la  garriva , pure  la  comare  non 
poteva  proprio  star  zitta:  e di  li  a poco,  intanto  eh’ esso 
lasciava,  a pugno  a pugno,  cader  la  farina  color  d’oro  nel 
bollente  paiuolo  e cominciava  a rimenarla  col  matterello;  la 
Margherita , rasciugandosi  col  lembo  del  grembiale  gli  occhi 
umidi , andava  fra  sò  pensando  il  suo  travaglio , e l’accom- 
pagnava con  parole  di  memoria  e di  rimpianto. 

— Oh  quei  giorni  ! — così  rammarieavasi  : — quei  giorni 
erano  un’  altra  cosa  ! Oh  ! l’ aria  fina  e sana  che  tirava  dai 
nostri  monti  1...  Dicono  che  l’è  un  paese  perduto,  l’ultimo 
del  mondo  ; ma  mio  padre , mia  madre  e tutti  i miei  vec- 
chi sono  morti  lassù....  E per  me,  la  mia  prima  disgrazia 
è stata  che  il  mio  uomo  non  era  nato  in  quell’  aria , ma 
c’era  venuto  d’altra  parte;  e non  appena  m’  ebbe  tolta, 
che  subito  volle  cambiar  sito....  Se  io  ho  pianto  allora,  lo 
sa  il  Signore I...  E da  quel  dì,  non  mi  sono  più  sentita  la 
donna  che  io  era.  Pazienza  per  mel  Ormai,  son  vecchia,  e i 
miei  anni , come  si  dice,  li  ho  quasi  tutti  fatti....  ma  questa 
poveretta  mia  fin  d' allora  ha  cominciato  a patire , quest’ani- 
ma cara....  È stata  la  mia  prima  creatura.  E io  aveva  comin- 
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ciato  a darle  il  mio  latte;  ecco  che  a un  tratto  il  Giovannan- 
drea,  un  venerdì,  tornandp  a casa,  mi  dice  lì  asciutto  che  si 
doveva  andar  a stare  in  un  altro  paese , la  è stata  una  mor- 
te.... e,  da  un’  ora  all’ altra,  non  ho  più  avuto  una  goccia 
di  latte.  Quella  pover’  anima , io  la  tenevo  in  braccio , e 
piangeva,  piangeva  di  fame....  Me  ne  ricordo,  come  se  fosse 
stato  ieri,  quando  son  corsa  dalla  Lucia  di  Stefano,  nostro 
cognato,  che  anche  lei  aveva  avuto  una  creatura;  ma  il  suo 
latte  non  bastava  per  tutte  e due.  E allora,  la  mia  Nunziata 
la  mettemmo  sotto  la  poppa  della  sua  capra....  Bisognava 
vederla,  quella  cara  innocente,  che  gusto  ci  pigliava;  tanto 
che,  standomi  a guardarla,  io  n’aveva  un’ invidia  da  pian- 
gere, come  una  martire  ch’io  era.  E da  quel  di,  per  molti 
mesi,  fino  a tanto  che  abbiam  potuto  restare  all’  ombra  del 
campanile  di  Cossogno;  la  capra  della  Lucia  è stata  la  sua 
balia.  La  mattina  col  sole , e poi  due  o tre  volte  al  dì,  la 
povera  bestia , che  pareva  proprio  un  miracolo  della  santa 
Provvidenza,  veniva  su  di  per  sé,  senza  domandarla,  e ur- 
tava colle  corna  contro  il  mio  uscio;  e non  appena  lo  tro- 
vasse aperto, era  d’  un  balzo  alla  cuna,  cominciava  a belare 
come  se  piangesse....  e la  vedeva  io  sollevar  colle  corna  il 
pannicello  della  Nunziata,  emettersi  a cavallo  della  cuna.... 
c quella  povera  bambina  svegliarsi,  e poppare,  come  dalla 
sua  mamma.  Allora  si  la  si  vedeva  crescere , venir  su«tanto 
bella  la  mia  tosa,  come  {lev’  essere  una  montaninella  di  Cos- 
sogno....  ma  adesso,  tutto  è mutato  l... 

Cosi  andava  sfogandosi  a mezza  voce,  un  po’  come  se 
parlasse  con  sè  medesima,  un  po’  voltandosi  a Giovannan- 
drea  ; il  quale  lasciavala  dire  a sua  posta.  Quando  indovina- 
rono che  la  polenta  doveva  essere  a segno,  i ragazzi  accor- 
sero senza  farsi  chiamare,  intorno  a un  rozzo  descaccio , 
inginocchiati  sulle  panche  e brandendo  i cucchiai  di  stagno  : 
il  vecchio  brontolando  portò  il  paiuolo  sul  desco,  vi  rovesciò 
la  polenta,  e ne  fece  la  parte  sua  a ciascuno  de’  tre  figliuoli; 
avvicinatosi  poi  alla  finestra,  la  schiuse,  e con  un  fischio  acuto 
chiamò  1’  altro,  il  quale  stava  ancora  nel  mulino  di  sotto,  e 
che  fischiando  gli  rispose  sulla  stessa  solfa. 

E,  prima  di  mettersi  a cena,  Giovannandrea  cavò  fuori 
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da  un  vecchio  cassone  eh’  era  nell’  angolo  della  cucina  una 
botticella,  e ne  spillò  in  buon  dato  entro  un  boccal  di  terra; 
postosi  allora  a cavalcione  d’  una  panca,  trinciossi  una  gran 
fetta  di  polenta,  e con  una  buona  sorsata  di  quel  vino,  di  che 
non  beveva  che  lui,  cominciò  a preparare  il  gorgozzule.  La 
Margherita  non  mangiava;  e sebbene  ella  avesse  finito  di 
menar  lamento,  stava  sopra  pensiero  a guardare  i figliuoli; 

In  quella,  entrò  il  Battista  che  veniva  dal  mulino:  un 
alto  e tarchiato  garzone,  il  quale,  all’aspetto,  àveva  non 
poca  somiglianza  col  padre.  E subito  dopo,  fu  veduta  com- 
parir sulla  porta  del  casolare  una  giovinetta  di  mezzana 
statura , e vestita  d' un  semplice  abito  di  cotone  turchino , 
con  un  panieretto  al  braccio. 

Nè  il  vecchio  mugnaio,  nè  i figliuoli  fecero  molta  festa 
alla  nuova  arrivata:  tutta  l' accoglienza  del  primo  fini  in  un: 
"Ohe  là!  sei  già  qui,  martorella?” — Sibbene  il  più  piccino 
dei  marmocchi  saltò  giù  dalla  panca,  e colla  sua  porzione  di 
polenta  in  mano,  a lei  corse  incontro,  collo  strillo  della  gioia 
fanciullesca:  "Nunziata  1 Nunziata  1”  — Ma  la  mamma,  al 
vederla  entrare,  si  consolò  tutta;  un  raggio  d'  amore  le  sfa- 
villò negli  occhi,  cosicché  di  subito  sparve  la  nube  di  tristez- 
za, che  prima  le  aveva  occupato  i pensieri. 

• "Oh  ! la  mia  tosa,”  le  disse;  "perchè  hai  tardato  tanto 
questa  sera?...”  • 

II# 

Cosi  la  fanciulla  del  Mulino,  come  que’del  paese  solevano 
nomar  la  bella  Nunziata,  tornava,  al  cader  di  ogni  sabato, 
da  una  delle  più  grandi  fabbriche  di  cotone  d’ Intra  allo  sco- 
nosciuto asilo  della  sua  povera  famiglia.  Erano  ormai  corsi 
due  anni,  da  che  1*  avevano  colà  allogata,  come  se  quella  sorte 
le  fosse  piovuta  dal  cielo.  Ma  era  ben  altra  cosa.  Passavano 
uguali  e tristi  gli  anni  e i mesi,  e la  Nunziata  faceva  sempre 
la  stessa  vita,  di  lavorare  assidua  per  tredici  ore  d’ogni  dì 
della  settimana , e di  tornarsene  la  sera  del  sabato  a riabbrac- 
ciar la  sua  mamma,  a bere  in  quel  chiuso  vallone , nella  breve 
domenica,  un’ aria  fredda  e scarsa,  ma  almeno  più  aperta 
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« più  sana  di  quella  che  le  toccasse  di  respirare  ne’  bassi 
soppalchi  e negli  stanzoni  della  fabbrica.  Nata  sotto  il  bel 
sole  della  montagna,  in  mezzo  a’ pingui  pascoli,  presso  alle 
prime  sorgenti  del  Dume  che  rallegra  e feconda  quella  bene- 
detta parte  di  paese,  la  Nunziata  cominciava  a languire!;  come 
una  pianticella  senza  rugiada  e senza  luce,  come  la  dolorosa 
speranza  dell’  esule  che  rivide  per  un  giorno  la  sua  patria,  e 
l’ ha  di  nuovo  perduta. 

Era  notte  fatta;  nel  solitario  sito  più  altra  cosa  non  si 
sentiva  che  lo  strepito  monotono,  continuo  della  fiumana  ca- 
dente; e,  nella  lontananza,  un  lungo  remore  meno  distinto, 
ma  più  vasto,  direi,  e più  solenne,  — l’ agitarsi  del  lago  per- 
cosso dalla  tramontana. 

Nel  casolare  del  mugnaio  s’ era  fatto  silenzio;  ma  un 
lumicii#vi  brillava  ancora.  Già  i tre  figliuoli  dormivano  da 
due  ore  buone  nella  stanza  superiore  alla  cucina,  alla  quale 
si  saliva  per  una  esterna  scaletta  di  legno  ; e già , in  un  canto 
del  mulino,  s’ era  pur  gittato  a riposo , insieme  al  suo  Batti 
sta,  sul  medesimo  stramazzo,  il  vecchio  Giovannandrea , il 
quale  brontolando  aveva  cèduto  alla  figliuola  il  suo  posto  nel 
letto  maritale,  come  faceva  sempre,  quando  al  finir  della  set- 
timana la  giovine  operaia  poteva  venirne  a passar  due  notti 
sotto  il  tetto  de'  suoi. 

Ma,  nè  la  Margherita  nè  la  Nunziata  dormivano.  Madre 
e figliuola,  sedute,  l’una  sur  un  trespolo,  l'altra  sullo  scalino 
del  focolare , all’  incerto  lume  d’  una  lucerretta  fumosa  appic- 
cata all’assito  del  camino,  parlavano  ancora  fra  loro,  e guar- 
davansi  di  quando  in  quando,  non  senza  mescolar  di  qualche 
lagrima  le  parole  e gli  sguardi.  Poi  la  madre,  traendosi  col 
tréspolo  più  vicina  alla  fanciulla  , cominciava  a discioglierle 
le  lunghe  trecce  d’  un  bel  castagno  lucente,  che  cadevanle 
ricche  e diffuse  per  le  spalle:  pregio  raro  nelle  povere  fan- 
ciulle della  Campagna.  Que’  bei  capegli  avrebbero  fatto  invi- 
dia a giovine  e profumata  damina  ; e la  Margherita,  con  ma- 
terna compiacenza,e  sollecitudine,  li  spartiva  a mano  a mano, 
li  pettinava , li  rintrecciava  di  nuovo.  Non  le  erano  mai  sem- 
brate cosi  lucide  e molli,  da  quando  gliele  aveva  aggruppate 
la  prima  volta,  appuntandole  con  gli  spilloni,  nel  giorno  della 
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prima  comunione  della  fanciulla,  com'  6 il  costume  del  con- 
tado; e già  sapeva  che  la  sua  prediletta  sarebbe  passata  la 
più  linda  e la  più  bella,  il  vegnente  mattino  della  domenica, 
tra  le  fanciulle  d’ Antoliva. 

E nondimeno  la  Nunziata  era  malinconica , e a fatica 
rispondeva  alle  molte  e amorevoli  interrogazioni  della  ma- 
dre sua. 

"Parlami,  la  mia  Nunziata , via,  cos' hai  ? tu  mi  na- 
scondi qualche  mistero....  E io  ti  voglio  bene, lo  sai  pure;  e 
non  fo  che  pensare  a te....  Dimmi  su  tutto  quello  che  hai  nel 
cuore.  ” 

"lo  non  ho  nulla,  mamma, nulla  proprio;  voi  mi  volete 
bene  anche  troppo....  E cosa  volete  eh’  io  venga  a contarvi 
mai?” 

"Non  so,  davvero;  ma  ne’ sei  di  che  passiaqp  lontane 
1’  una  dall’  altra  possono  pure  accadere  tante  cose....  È ben 
vero  che  tu  sei  sempre  stata  savia  e modesta;  e me  Io  diceva 
anche  l’ altro  di  il  signor  curato  di  San  Maurizio,  quando  l’ho 
incontrato  sul  ponte  che  diceva  l' uffizio....  E lui  si  ricorda  di 
te,  vedi,  e mi  domanda  sempre  qualche  cosa....  Non  ho  potuto 
fare  a meno  di  dirgli  la  mia  coscienza.  — Senta,  signor  curato, 
la  mia  Nunziata,  in  quella  fabbrica,  e in  mezzo  a tante  altro 
che  le  somigliano  cosi  poco,  io  non  la  vedo  tanto  volentieri; 
e se  non  fosse  che....” 

"Ma  cosa  volete  eh’  io  abbia  a fare?  La  è la  mia  vita  , 

1’  ho  pur  voluto  anch’  io  : e poi  siam  tante  e tante  allo  stesso 
travaglio;  e una  volta  la  mi  pareva  una  fortuna  cosi  grande I” 

"Anche  a me,  vedi,  anche  a me:  ma  adesso  I...  Oh  se 
non  fosse  che  quell’  uomo  non  la  vuol  capire,  farei  che  tu 
non  avessi  a passar  mai  più  pur  quella  trista  porta....  Io 
non  ho  che  te  sola....” 

"Non  mi  dite  cosi,  mamma,  che  mi  fato  male;  già  gli  è 
inutile,  quel  eh’  ha  da  essere,  ha  da  essere....”, 

" Ma  tu^  intanto,  non  se’  più  quella  di  prima;  di  mese  in 
mese,  di  settimana  in  settimana,  ti  veggo,  come  si  dice,  dare 
indietro,  farti  magra  a vista  d’ occhio..?.  Oh  non  sei  più  la 
Nunziata  di  una  volta.  ” 

" Si,  mamma,  che  sono  ancor  quella,  son  sempre  vostra  l ’f 
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E cosi  dicendo , 1’  affettuosa  fanciulla  sì  gettava  fra  le 
materne  braccia.  In  quel  momento,  chiunque  altro,  fuor  di 
sua  madre,  l' avesse  veduta,  era  impossibile  non  la  trovasse 
più  bella  che  mai. 

Sotto  il  riflesso  dello  scarso  lume,  la  sua  figura  aveva 
non  so  che  d’  aereo  e di  misterioso;  gli  occhi  grandi  e velati 
di  lunghe  palpebre,  il  grazioso  profilo  del  suo  viso,  la  pic- 
ciola  bocca,  c il  naturale  e modesto  portamento  della  perso- 
na, davano  alla  Nunziata  quella  singolare  bellezza  che  non 
viene  nè  dai  diciotto  anni , nè  dal  sorriso  delle  forme  ben  tor- 
nite , ma  sibbene  dall’  anima  che  si  svela  in  ogni  moto,  che 
balena  da  ogni  sguardo;  da  quell’  intimo  raggio,  che  (si  può 
ben  dire)  scende  dal  cielo,  e sembra  essere  inspirazione  e me- 
moria d’ un  tempo  innocente  che  non  è più.  Ma  ciò  che  nel 
viso  della  Nunziata  pareva  più  singolare  e più  strano  era  la 
rosea  tinta  delle  guance,  sempre  vivace,  eguale,  inalterabile, 
qualunque  si  fosse  l’ affetto  che  la  facesse  parlare  o le  tem- 
prasse l’animo  a gioia,  a dubbio,  a terrore  : eppure  al  tempo 
istesso,  era  cosi  ardente  il  lampo  degli  occhi,  cosi  rapido  il 
loro  girare,  cosi  pronto  il  corrugarsi  delle  ciglia  e lo  scolo- 
rarsi delle  labbra  1 Oh  certamente  il  cuor  che  batteva  in  quel 
seno  giovenile,  sotto  a que’  poveri  lini , era  pieno  di  dolore 
e d’  amore. 

"Lo  so  bene  che  tu  vuoi  nascondermi  qualche  cosa  di 
male:  ” tornò  a dire  la  Margherita.  "0  Signore  1 fate  che  io 
possa  leggere  nel  cuore  della  mia  figliuola....  E tu , dimmelo, 
Nunziata , v’  è forse  stato  qualcuno  che  t’ ha  parlato....” 

La  fanciulla,  la  quale  ben  sapeva  che  cosa  volesse 
significar  la  madre  con  questa  eosi  vaga  interrogazione, 
non  rispose;  ma  scosse  il  capo  con  espressione  tutta  malin- 
conica. 

"0  piuttosto,”  seguitava  la  Jjarghcrita,  "quel  cattivo 
del  signor  assistente  *ha  avuto  il  cuor  di  tornar  a cantarti  su 
delle. baie?...  Si,  adesso  che  ci  penso  sarà  questo  il  perchè  ; 
ma  tu  non  mi  vuoi  confessar  nulla,  per  non  farmi  piangere; 
intanto,  io  non  fo  che  tremare  per  te.  ” 

"No,  no;  state  pure  quieta  per  me,  o mamma  ! Io  noa 
do  ascolto  a nissuno;  e non  ho  paura  nè  del  signor  assistente. 


Digitized  by  Google 


Zìi 


LA  NUNZIATA. 


nè  di  tulio  qucHo  che  egli  potesse  venire  a dirmi....  Ve  lo 
prometto  io.” 

"Penso  anch’  io  che  tu  non  farai  come  quella  povera 
Clara  della  Martina,  che  l'anno  passato  andò  a finir  cosi  male; 
tu  sei  buona  ancora....  ma  intrattanto  io  non  ti  vedo  con- 
tenta, e....” 

"Via,  mamma;  non  pensate  di  troppo  a me;  io  sono  con- 
tenta adesso,  perchè  ho  tutto  un  di  da  star  qui  con  voi;  e 
per  me  posso  ben  dire , questa  poca  giornata  è proprio  la 
festa." 

La  madre  tornò  a baciarla  in  fronte;  e presa  la  lucer- 
netta,  uscirono  insieme.  Poi,  chiusa  la  stanzuccia  terrena, 
salirono  pianamente  la  scaletta  di  legno,  e cercando  di  non 
far  romore  perchè  i figliuoli  non  si  destassero,  andarono  a 
dormir  tutte  e due  nell’  altro  letto  che  era  in  quelle  povere 
mura. 

Non  s’  era  messo  ancora  il  primo  raggio  di  luce  nel  ca 
solare,  quando  la  Nunziata  si  tolse  pian,  piano  dal  fianco  di 
sua  madre  che  dormiva  tuttavia,  e postasi  in  fretta  l'umile 
sottanella  e il  corpetto,  prese  in  mano  gli  zoccoli,  affinchè 
nessuno  s’ accorgesse  di  lei  al  romore  de’  passi,  e scese  che- 
tamente dalia  stanza. 

Salito  il  dirupato  sentiero,  attraversò  un  ponticello  che 
sovrastava  alla  frana  selvosa;  e dilungatasi  un  poco  su  perla 
costiera  opposta,  si  mise  a sedere  sur  un  breve  rialzo  di  terra, 
al  piede  di  un  frassino  alto  e leggiero,  che  sorgeva  isolato  in 
mezzo  di  un  bel  tappeto  d'  erba.  E,  nascondendo  la  faccia  tra 
le  mani , cominciò  a pensare , poi , come  riscossa  da  un  inti- 
mo turbamento,  ricordandosi  che  non  aveva  pregato  ancora, 
si  mise  in  ginocchio,  con  la  fronte  appoggiata  al  tronco  del- 
l’albero, e disse  le  sue  orazioni.  Indi  s’alzò,  con  la  fronte 
più  serena  e col  cuore  pi^ libero;  solo  l’ incarnato  vivissima 
delle  sue  guance  non  s’ era  mutato.  * 

Udì,  poco  stante,  l’avvicinarsi  di  un  passo  per  lostpsso 
sentiero  eh’  ella  aveva  pur  seguito  : in  atto  di  chi  aspetti  qual- 
cuno e s’ accorga  che  s’avvicini,  anche  prima  di  vederlo, 
ella  si  mosse.  E un  giovine  sui  vent’  anni,  d'  aspetto  franco 
e onesto,  con  la  berretta'  e il  gabbano  alla  montanara,  le 
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venne  incontro.  Appena  1’  ebbe  veduta , chiamandola  per 
nome  : 

"Nunziata,”  disse;  "siete  proprio  voi  ? Oh  quanto 
tempo!...” 

"State  bene,  Vito?...  Oh!  se  lo  sapeste  tutto  quello  ch’ho 
passato,  da  che  non  ci  siamo  veduti....”  * 

"Son  quasi  cinque  mesi,  Nunziata;  l’ ultima  volta  che 
venni  giù  ad  Intra,  fu  il  Natale  passato  o poco  innanzi, 
quando  ci  siamo  incontrati  sulla  via  di  Torbaso,  che  andavate 
alla  fabbrica....” 

"Oh  si,  buon  Vito,  me  ne  ricordo....  E io  vi  ho  sempre 
voluto  bene,  vedete!-...  Non  siamo  parenti  noi?  La  mia 
mamma  e la  vostra  non  sono  sorelle?...  Beati  voi,  ve  ne 
state  ancora  in  pace,  lassù,  nel  vostro  Cossognol...  Ma  via, 
non  pensiamo  a questo,  adesso,  no!  Ho  a dirvi  tante  cose; 
ed  è stato  per  potervi  parlare  un  poco  in  libertà,  che  ieri  sul 
tardo,  quando  v’incontrai  sul  mercato,  vi  ho  detto  di  venir 
oggi  quassù  ad  aspettarmi.  E voi  siete  stato  di  parola,  perchè 
siete  buono....” 

"No,  Nunziata;  non  dite  cosi,  chè  se  sapeste  quel  che 
provo  dentro  nel  cuore,  solamente  a sentirvi  parlare  come 
fate....  Oh!  perchè  siete  andata  via  da  Cossogno?  E proprio, 
non  ci  tornerete  più?” 

"Lo  sa  il  Signore.  Vo  innanzi  un  di  coll’  altro,  e spero 
ben  poco.  Può  stare,  ma  vuol  esser  difficile  che  io  possa  mu- 
tar vita:  andrà  poco,  e saran  compiti  due  anni  da  che  sono 
legata  di  e notte  al  mio  telaio....  Sento  che  la  non  è la  mia  vita; 
ma,  lo  vedo,  io  gli  morirò  dietro.” 

"Perchè  queste  malinconie?  non  vi  conosco  più , Nunzia- 
ta. Ma,  dite;  se  io  potessi  almanco  far  qualche  cosa  per  voi....” 

"Io  non  so!  Vi  ho  voluto  parlare,  perchè  da  un  gran 
pezzo  io  non  sapeva  più  nblla  di  quei  di  Cossogno....  nè  di 
voi,  Vito!  E voglio  anche  dirvi  che  vi  ricordiate  di  salutare 
la  vostra  mamma,  e di  raccomandarle  che  preghi  la  Madon- 
na per  me....  Perchè,  vedete,  io  sono  una  povera  abbandonata; 
e voi  non  sapete../.” 

Nel  dir  così  la  voce  della  fanciulla  si  faceva  dolorosa;  e 
gli  occhi  le  si  gonfiavano  di  lagrime. 

O.  CAUCASO.  58 
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"Voi  non  siete  fortunata,  no,  lo  capisco  bene,  eppure  io 
' credeva  che  lo  foste.  E benché  molti,  là  al  paese,  dicessero 
che  l’ andare  alle  fabbriche  è un  precipizio,  una  maledizione 
per  tante  poverette  ; non  di  manco  io  pensava  bene  di  voi.” 

"Ohi  per  me  è lo  stesso;  ma  a voi  posso  dirvi  tutto, 
non»è  vero,  Vito?...  Sentite,  io  vi  metterò  a parte  di  quello 
che  non  ho  detto  nemmeno  alla  mia  mamma:  nemmeno  a lei, 
Vito;  mi  capite?...” 

E così  dicendo,  giungeva  le  mani  in  atto  di  preghiera , 
sollevati  gli  occhi  verso  il  giovine  montanaro,  con  un’espres- 
sione ineffabile.  Al  povero  garzone  batteva  forte  il  cuore;  e 
in  quel  momento  egli  avrebbe  dato  il  sangue  e la  vita  per  la 
sua  buona  cugina. 

"Sentite  dunque,”  riprese  ella:  "mi  avete  detto  che  non 
sono  fortunata  io:  ed  è ben  vero.  ...se  tutto  quello  che  mi  tocca 
di  patire  ve  lo  dicessi!...  Pazienza,  sentirsi  tutti  i di,  a poco 
a poco,  venir  manco  la  forza,  morire....  ma  dover  ascoltare 
certe  cose  che  non  vi  potrei  ripetere,  far  mostra  di  non  capi- 
re, e tacere  in  faccia  dell’  uomo  che  tiene  in  mano  la  mia  vita, 
che  mi  può  da  oggi  a domani  toglier  via  di  bocca  quel  poco 
pane  che  mi  so  guadagnare;  e vederlo  sempre  quell’ uomo,  a 
cui  voglio  male  senza  avere  il  coraggio  di  dirglielo;  e sentire 
le  risate  delle  mie  compagne  di  fabbrica,  a cui  non  importa 
nulla....  e non  poter  nemmeno  parlare,  nemmeno  piangere.... 
perchè  non  ho  nessuno....” 

"Oh  Nunziata!  cosa  mi  dite  mai?...  Chi  può  essere  que- 
sto assassino?” 

"Che  fa  mai  eh’  io  ve  lo  dica?” 

"Ma  si  che  voglio  saperlo.  Non  sono  vostro  parente  io?... 
E coi  vostri,  perchè  non  ne  avete  mai  detto  niente?” 

"La  mamma  piangerebbe;  mio  padre,  da  che  sono  nella 
fabbrica , non  vuol  più  pensare  a me;  e solo  che  io  venga  a 
dargli,  al  termine  d’ogni  settimana,  la  metà  del  mio  guadagno, 
la  è finita;  non  mi  dice  più  una  parola,  non  mi  guarda  quasi; 
il  Battista  non  mi  vuol  bene,  non  so  il  perchè;  ed  io  sono  sola, 
sola...” 

"Povera  Nunziata  ! ” 

"Oh  voi  avete  compassione  di  me,  voi  almeno  ! ” 
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"Ma  chi  è quel  birbone?  dite  su,  dite  su....” 

"A voi  lo  dirò,  Vito;  perchè  so  che  mi  avete  voluto  un 
po’  di  bene....  una  volta:  e se  mai , adesso  o poi , aveste  a sen- 
tire che  dicono  di  me  qualche  cosa  di  male  non  ci  crederete, 
non  è vero?...  E anche  là,  nel  paese,  sarete  voi  quello  che  mi 
difenda,  non  è vero?” 

"Vorrei  sentirlo  io,  se  appena  qualcuno  avesse  cuore... 
Ma  l’ assassino....” 

" Quell’  uomo  cattivo  ” e queste  parole  le  disse  con  voce 
rapida,  ma  sommessa  ed  intelligibile  appena  "è  il  signor  Co- 
stante, il  capo  assistente  della  fabbrica.  ” 

"Infamie!...”  gridò  il  giovine  montanaro,  serrando  i pu- 
gni; ma  la  Nunziata  lo  guarda  va  supplichevole,  e pentita  quasi 
d’ aver  parlato. 

"Non  l’ho  mai  veduto,  no,”  seguiva  il  Vito,  "ma saprò 
conoscerlo  ben  io;  e solo  che  venga  l' ora  buona,  gli  farò  ve- 
dere che  son  della  montagna  I ” 

"No,  no!  ” lo  interruppe,  con  crescente  ansietà,  la  fan- 
ciulla: "mettete  che  non  vi  abbia  detto  niente;  è stata  come 
un’  ispirazione,  e non  so  nemmen  io  perchè  mai  abbia  pensato 
di  parlarvi  di  questa  cosa....  Ma,  ecco,  è già  la  mattina;  sen- 
tite la  canjpana  d’ Antoliva:  addio,  Vito  ! Non  vi  lasciate  ve- 
dere, non  dite  niente  a nessuno  di  quello  che  sapete....” 

Il  giovine  taceva,  ma  guardava  la  Nunziata.  Ella  si  di- 
staccò da  lui. 

"Nunziata  ! ” diss'  egli  allora  timido  e dubitante.  "Voi  mi 
avete  parlato  come  ad  un  fratello....  Se  mai , un  qualche  giorno, 
pensaste  un  poco  anche  a Vito;  se  un  di  o l’ altro  non  vi  rin- 
crescesse di  tornare  sulla  vostra  montagna....  ohi  allora,  ri- 
cordatevi!” 

Egli  non  disse  di  più. 

La  giovinetta  chinò  a terra  gli  occhi,  e non  rispose.  Vito 
stette  ancora  un  poco  a riguardarla,  poi  si  dilungò  per  un  al- 
tro sentiero  della  costa,  senza  che  la  Nunziata  si  fosse  sentita 
il  coraggio  di  levare  un’  altra  volta  gli  occhi  sopra  di  lui. 
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III. 

Da  quel  di  che  l’ Inghilterra,  co’ suoi  cento  milionarii  e 
co’  suoi  tredici  milioni  di  poveri,  diventò  il  gran  mercato  del 
mondo;  da  quel  di  che  la  Francia  per  moltiplicar  l’ oro,  volle 
emulare  la  sua  antica  rivale  nella  febbre  del  traffico  che  la 
divorava,  il  più  fatale  e spaventoso  de’  tiranni  pose  il  suo 
seggio  sopra  la  terra.  Questo  tiranno  si  chiama  il  monopolio 
industriale;  il  quale  sollevò,  in  ogni  parte  d’Europa,  le  più 
terribili  quistioni  che  abbiano  mai  travagliato  il  cammino  del- 
l' umanità;  rinnegò,  per  cosi  dire,  la  fede  e la  religione  del 
passato;  tolse  alla  terra , loro  madre  e nudrice,  i popoli  agri- 
coltori e pastori;  creò  nuove  generazioni,  divorate  l’ una  dopo 
l’ altra  dalle  macchine,  e pur  bisognose  di  vivere  e di  lavora- 
re; alla  lenta  e progressiva  vicenda  della  fecondità  naturale, 
sostituì  l’ immenso  e maraviglioso  sforzo  dell’  arte;  pose,  in 
una  parola,  il  più  difficile  problema  che  mai  siasi  offerto  a 
sciogliere  ai  filosofi,  ai  legislatori,  agli  amici  degli  uomini  e 
della  giustizia.  Guai,  se  Italia  nostra  vuol  contendere  anch’essa, 
con  esagerate  prove,  in  questa  lotta  che  forse  debbe  decidere 
il  futuro  dell’  umanità  ! • 

Ma  intanto  io  veggo,  in  mezzo  alle  pingui  e vaste  pianu- 
re, lungo  le  rive  feconde  de’  fiumi,  fin  presso  al  piede  delle 
nostre  alpi,  veggo  i poveri  abitatori  del  contado  chiamati  a 
torme  fuor  delle  native  case,  per  cacciarli  a stiparsi  negli  opi- 
ficii;  veggo  una  popolazione  nuova  succedere  all’ antica:  ma 
più  non  trovo  la  libertà  e la  floridezza  ’ nè  lo  schietto  costume 
di  prima;  F avidità  di  un  lucro  stimato  più  pronto  e più  cer- 
to, toglie  il  pensiero  della  famiglia,  della  vita;  si  lavora  e si 
patisce,  si  maledice  e si  muore.  Ma  dovunque  scorra  un  bel 
fiume,  dove  s’  apra  una  valle,  vedi  piantar  chiuse  alle  acque 
correnti,  e scavar  canali,  e sorgere  nuovi  edificii  a molti  piani, 
per  ogni  sorte  di  manifatture;  e accorrere  un  povero  popolo 
d’ innocenti,  per  cominciare  colà  una  vita  più  difficile  di  quell* 
dello  schiavo  attaccato  alla  gleba.  — #0  miseria  ! Quella'  gran 
ruota  dalle  larghe  braccia  che  si  volge  al  correr  d’ un  rivolet- 
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to,  e per  cui  s’agita  e vive  la  compagine  del  vasto  edificio, 
quella  gran  ruota  instancabile,  fatale,  è come  il  simbolo  del 
destino  che  vi  mena,  o poveri  fanciulli!  Voi  languite,  spos- 
sati e grami,  voi  cadete  affranti,  intiSichiti,  mietuii  innanzi 
tempo;  e la  ruota  gira,  e gira  ! Altri  vengono  a limosinare  il 
pane  che  voi  non  mangiaste  intero;  altri  vengono  a morire;  e- 
la  ruota  gira,  e gira!  ‘ 

La  Nunziata  aveva  fatto  ritorno  al  suo  telaio.  In  quella 
vasta  fabbrica,  eh’  era  uno  de’  vanti  del  paese,  e nella  quale 
più  d' un  proprietario  aveva  già  fatta  una  pingue  ricchezza, 
passava  la  vita  oscura  e dolorosa  della  giovinetta;  era  presso 
a poco  la  vita  d’ altri  trecento  e più  operai,  uomini,  donne  e 
fanciulli.  Nel  principio  del  tristo  noviziato,  la  figliuola  della 
Margherita  d’  Antoliva  era  passata  man  mano  dall’  uno  all’altro 
dei  diversi  mestieri  che  senza  posa  s’  alternano  e si  succedono 
in  una  fabbrica  di  cotone.  Dopo  un  anno  l’ avevano  tolta  di 
mezzo  alla  woltitudine  «felle  piccole  operaie  della  filatura,  ed 
allogata  in  una  cameraecia  a terreno;  dove,  insieme  a parec- 
chie altre  fanciulle  a lei  pari  d’  età,  attendeva  alla  tessitura 
dei  filati.  Eranvi  otto  o dieci  telaj,  disposti  in  ordine,  e cia- 
scuna operaia  aveva  il  suo;  venivano  alla  fabbrica  col  primo 
chiaror  del  giorno,  innanzi  che  dalla  chiesa  fosse  sonata 
l’ Avemaria ; uno  de’  capi-fabbrica  o degli  assistenti,  con  bur- 
fianza  peggio  che  soldatesca,  stava  a vigilarle  a tutte  1’ ore 
del  giorno,  girando  di  sopra,  di  sotto,  innanzi  e indietro,  come 
il  mastino  custode  del  gregge;  minacciava  di  rinviar  le  tardi- 
ve, le  disattente  rimbrottava  con  acri  parole,  garriva  del  paro 
le  grandi  e le  piccine,  per  la  più  leggiera  menda  che  gli  occor- 
resse di  scoprire;  un  inciampo  non  volontario,  una  breve  so- 
sta, eran  bastanti  a tirare  addosso  a questa  o a quella  tessitore 
tutta  l’ ira  del  cerbero  trafficante. 

Come  sospiravano  quelle  angustiate  creature  il  suono  def 
mezzodi , dopo  sette  lunghe  ore  d’assiduo  lavorio  ! Al  rintocco 
dell’  orologio  della  fabbrica,  smettevano  tutte  in  un  punto, 
come  per  incantesimo  : e quali,  correndo  fuor  dell’ opificio, 
tornavano  a casa,  per  quell’  ora  fuggitiva,  a trangugiarsi  un 
vo’di  minestra  avanzata  nel  pentolo  della  famiglia;  quali  in- 
vece, ed-crano  la  maggior  parte,  dovevano  starsi  contente  di 

2S 


Digitized  by  Google 


■330 


LA  NUNZIATA. 


un  tozzo  di  pan  raffermo  portalo  con  sè,  che  di voravan  sedate 
in  crocchio  nello  stanzone,  o sotto  il  portico  della  fabbrica,  o 
sul  margine  della  via.  Eppure,  in  quell’ora  scarsa,  potevano 
per  un  istante  dimenticare  la  durata  fatica;  e alternar  fra  di 
loro  parole  di  memoria  e di  speranza.  Ben  poche  però  eran 
quelle  che  ridevano:  la  giovenile contentezza  e l' ingenuo  sor- 
riso non  apparivano  più  sulle  guance  avvizzite,  negli  occhi 
profondi  e spenti,  nelle  alterne  confidenze  de'  loro  segreti , 
nelle  semplici  canzoni  che  a vicenda  cantavano.  E que’  rozzi 
ina  poetici  ricordi , confidati  alle  loro  cantilene  ora  allegre  ed 
or  meste,  erano  quasi  sempre  il  conforto  e l' inganno  della  lor 
lunga  e monotona  fatica. 

Passata  quell'  ora,  il  travaglio,  al  segnale  della  campana, 
doveva  ricominciare  in  tutta  la  fabbrica;  e ben  presto  le  mol- 
teplici industrie  fervevano  come  prima  da  tutte  parti,  come 
in  un  immenso  alveare.  Nè  i lavori  cessavano  più,  fino  a che 
fosse  caduta  la  notte.  Cosi  il  sole  nasceva  e tramutava,  senza 
che  quelle  pavere  creature  ne  bevessero  il  raggio  ed  il  saluto; 
cosi  tante  anime  vivaci,  irrequiete,  intristivano,  venivan 
meno  senz’ accorgersi  quasi,  e senza  che  nessuno  ponesse  a 
loro  il  pensiero;  in  piccol  giro  d' anni  una  intera  generazione 
cresceva  miseramente  e spariva,  cacciata  dal  bisogno,  aggio- 
gata dall’  abitudine,  fiaccata  da  una  continua  tortura,  avvilita 
dall’ignoranza,  dall'abbandono  e dalla  miseria.  • * 

La  Nunziata  stavasene  da  parecchie  ore  lavorando  al  suo 
telaio;  ma  intanto  che  le  piccole  mani  di  lei  facevano  scorrere 
la  spola  sull’  ordito,  il  suo  pensiero  ritesseva  i due  di  passati, 
« l’ incontro  del  buon  Vito  di  Cossogno,  e quel  loro  colloquio 
quasi  fraterno,  ogni  loro  parola,  ogni  sua  non  confessata  spe- 
ranza: essa  non  dava  mente  al  chiacchierio  delle  compagne, 
alle  montanine  canzoni  che  or  1’  una  or  l’ altra  incominciava 
.a  cantare,  e che  quasi  sempre  finivano  a mezzo,  interrotte  or 
da  una  risata,  or  da  un  sospiro. 

La  chiamavano  per  nome  e non  rispondeva;  sapevano  già 
prima  eh' essa  ben  poco  parlava,  e però  non  era  la  più  ben- 
voluta. Vi  fu  un  momento  in  cui  soprastette  dal  lavoro,  chinò 
la  testa  sull'ozioso  telaio,  appoggiò  alle  palme  la  fronte  che  le. 
bruciava,  dimenticando  tutto,  fuor  di  un  solo  e fisso  pensiero. 
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. In  quella,  tornò  a farsi  vedere  in  sull’  entrata  dello  stan- 
zone, il  signor  Costante,  uno  de’ capi-fabbrica;  uomo  sui  tren- 
lacinque  anni,  nè  bello,  nè  brutto;  vestito  da  capo  a piedi, 
dal  berretto  fino  alle  uosa,  di  non  so  che  stoffa  a quadrellelti 
bigi  e neri,  alla  moda  inglese.  Era  colui  che  da  alcun  tempo 
aveva  messo  addosso  gli  occhi  alla  bella  Nunziata,  e che  non 
.potendo  riuscire  colle  paroline  a cattivarsene  l’ attenzione, 
s’ era  fitta  in  capo  l’ idea  di  vincerne  la  ritrosia  con  le  male 
grazie,  col  non  .lasciarle  mai  un  momento  di  pace,  col  morti 
ficarla  in  faccia  alle  compagne,  e ripeterle  aspre  minacce  a 
qualunque  più  leggier  mancamento. 

"Gran  che!  ” disse  il  signor  Costante:  "la  sola  poltrona 
fra  tutte  quante  della  fabbrica,  è quella  lai  ” E additò  con  uno 
schernevole  ghigno  la  povera  pensierosa. 

Alla  prima,  non  se  ne  accòrse  la  Nunziata;  ma  quando 
colui  ripetè  con  voce  iraconda:  "A  te,  dico,  a te,  smorfiosa  I ” 
e le  venne  appresso,  e pigliandola  per  un  braccio,  la  scosse 
aspramente,  la  fanciulla  balzò  in  piedi;  e aggrottando  le  ciglia 
divincolò  con  una  strappata  il  braccio  eh’  egli  stringeva  an- 
cora; e guardollo  in  faccia,  con  uno  sguardo  cosi  corrucciato 
e se  vero  che  egli  mise  gli  occhi  a terra  ; ma  non  tacque. 

"Te  l’ho  pur  detto  le  tante  volte  che  bisogna  finirla  con 
questa  tua  mala  volontà;  sei  pagata  e devi  lavorare....  Oh  farò 
il  sordo  anch’  io  il  sabato  sera  t...” 

"Mi  lasci  dunque  stare , signor  Costante  t ” 

"Ch’  io  ti  lasci  stare?  Ma  che  cosa  ti  fo  io,  schifa  sotta- 
nella  che  sei  ? Voglio  che  tu  badi  a lavorar  come  tutte  le  altre 
fanno;  e non  vo’  begli  umori,  capisci?  altrimenti....” 
"Altrimenti,  che?” 

"Tu  ripeti,  insolente?  Altrimenti  ti  caccerò  di  qui  su 
due  piedi;  e a ceffate,  se  cépita....” 

La  Nunziata  s’era  di  subito  rimessa  al  lavoro;  e tesseva, 
tesseva  con  una  prestezza  di  mani  quasi  convulsiva.  Alla  vile 
minaccia  di  quell’  uomo,  mancolle  ad  un  tratto  la  lena,  e usci 
a piangere. 

Le  altro  operaie,  le  quali  non  s’ erano  fatte  ardite,  nel 
frattempo,  nemmanco  di  volgere  gli  occhi  alla  Nunziata,  e 
che  tutte,  qual  più  qual  meno,  detestavano  il  signor  assistcn- 
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te,  per  la  sua  ridicola  pretensione,  non  solamente  di  spacciarsi 
protettore  delle  più  belle  fanciulle,  ma  ancora  di  fare  all’amore 
coll’  una  o coll’  altra,  come  e'quando  più  gli  piacesse;  appena 
intesero  quelle  brutali  parole,  e videro  piangere  la  compagna, 
cominciarono  a guardarsi  tra  di  loro,  a pispigliare,  a battere 
gli  spoletti  sul  subbio  c sulle  traverse  del  telaio.  Onde  crebbe 
la  furia  del  signor  Costante,  che  le  squadrò  tutte  in  cagnesco, 
camminando  su  e giù,- e sputando  rabbia;  poi:  "Finiamola,” 
ripigliò:  "qui c’è  cattiva  erba,  la  stirperò  io b tre  delle  più 
impertinenti  perderanno  una  giornata.  E quella  là,  che  non 
lavora,  non  so  se  domani  tornerà  a passar  per  questa  porta.... 
Gliela  farò  costar  salata....  non  sonp  un  babbione  io....  0 via 
di  qua  lei,  o via  io!...” 

E se  ne  andò  sbuffante;  ma  forse  più  per  vergogna  di  sè, 
che  per  ira.  . 

Partito  lui , fu  un  coro  di  maledizioni  che  usci  a un  punto 
da  tutti  i telaj.  Sola  la  Nunziata  non  parlò,  e tornò  a pensare. 

"Malann’  aggia!  ” usciva  fuori  una,  la  più  sfrontata  e la 
più  brutta,  per  dir  vero:  "fra  ’l  di,  nella  fabbrica,  fa  il  por- 
cospino; ma  la  sera,  fuor  di  qui,  fiuta  come  il  segugio  dietro 
a me  o a te,  e ti  conta  dell’  altre  panzane....” 

"Brutto  eh’  egli  è,  l’ altra  sera  ebbe  cuore  di  venirmi  ap- 
presso fino  a Torbaso;  ” diceva  un’  altra  montanina  fresca  e 
inesperta  ancora,  l’ ultima  venuta  a'  telaj  della  fabbrica. 

"E  a me  dunque,  la  settimana  passata!...”  cominciò  una 
terza. 

"E  a me,  lo  sapete  bene,  mi  venne  in  casa;  e perchè  non 
gli  dava  mente  a lui,  il  tisicone,  volle  dare  a intendere  alla 
mia  mamma....” 

"Quanto  a te,  Dolinda,  faresti  bene  a tacere:  ” diè  sulla 
voce  all’  ultima  che  aveva  parlato  una  Biondina  d’ alta  statu- 
ra, che  stava  al  telaio  accosto  a quello  della  Nunziata:  "seno 
sa  di  belle  di  te....” 

"Non  è vero,  bugiardonal  ” 

"Oh!  vedete?  cominciamo  adesso  a saltarci  alla  faccia  tra 
noi?” 

"L'  è ben  vero;  un  po’ di  carità  ci  vuole.” 

"Non  siam  tutte  compagne  ? ” 
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"Son  forse  io  die  dico?  ’’  ripigliò  la  Dolinda;  "tutti  sanno 
eh’  io  sono  una  tosa  onesta  ; l’ è quel  fior  di  virtù  della  Rosa 
ohe  vuol  far  la  dottora.  ” 

"Tacete!  finitela i” 

"Si,  tacete;  se  no  il  can  còrso  torna  addietro....”  Cosi, 
fra  le  due  piccole  nemiche,  s’intromise  una  paffutella,  nativa 
essa  pur  di  Cossogno,  come  la  Nunziata,  e che  calata  da  tre 
mesi  appena  dall'alpestre  paesello,  serbava  ancora  i vivi  co- 
lori del  tondo  visino,  fra  le  spente  fisonomie  delle  compagne. 

"Si,  si,  per  amor  del  cielo,  eh’  e’  non  s’ accorga:  ” la  Do- 
linda  riprese,  e subito  intonò  una  canzone: 

Un  anel  d' oro  m'  ha  dato  il  mio  amore: 

0 la  mia  mamma!  non  pianger  cosi.  — 

E gli  lio  impromessa  la  fede  del  core: 

0 la  mia  mamma , gli  dirai  di  SI  ! 

E lui  1’  è giovine,  e se  n'andrà  via: 

0 la  mia  tosa , più  non  torna  a te  ! 

Una  campana  sonò  l' agonia , 

0 la  mia  tosa!  ella  suona  per  me. 

Ma  non  fini  la  malinconica  nenia,  perchè  le  altre  ricomin- 
ciarono a punzecchiarsi  con  improperii  e sgarbatezze;  tanto 
«he  la  Nunziata,  pensando  di  essere  stata  la  causa  innocente 
di  quel  guaio,  si  fe’  coraggio  di  parlare: 

"Perdonatemi,  vedete:  la  colpa  è tutta  mia;  è per  me  che 
il  signor  assistente  vi  perseguita  anche  voi....  Pazienza,  lo  con- 
tenterò quell’uomo  cattivo....  Andrò  via.” 

E una  delle  più  balde  fra  le  povere  oppresse  : 

"Oh!  che  non  si  deve  poter  (filo  stare  quel  birbone?  che 
non  ne  lascia  più  pace  un  momento?...  che  ci  fa*  lavorar  quat- 
tordici ore  di  fila;  e guai  se  rubiamo  un  minuto  al  tempo, 
guai  se  guardiana  fuori  del  finestrone?...” 

"Io  ci  ho  perduta  una  settimana....  i miei  non  mi  vole- 
vano dar  da  mangiare,  e mio  fratello  m’ha  battuta:”  venne 
fuori  un’  altra. 

0 "Io  per  me,  proprio,  non  posso  più  farla  questa  vita:” 
aggiunse  la  sua  vicina. 

"Ma  è forse  colpa  di  quel  cane  dell’  assistente?...” 
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"Se  non  fosse  lui,  ce  ne  sarebbe  un  aTltro;  e poco  su,  poco 
giù...” 

"Sì,  che  gli  altri  del  filatoio  sono  una  dolcezza  1 Lo  so  io, 
che  li  ho  provati.  ” 

"E  bisogna  tacere....” 

"E  lavorare.  ” 

"Infine,  cosa  volete?”  seguitava  la  Dolinda,  quella  eh» 
aveva  cantato.  "Bisogna  mangiarla  questa  minestra,  benché 
la  sia  di  veleno.  Quello  che  sta  lassù,  un  di  o l' altro,  ci  aiu- 
terà! Povera  Nunziata,  lascia  che  ti  baci  la  faccia;  tu  sei  buo- 
na, ed  io  t’ ho  sempre  voluto  bene.” 

- E corse  via  dal  telaio,  per  gettar  le  braccia  al  collo  della 
compagna:  poi  ricominciò: 

E lui  l’ è giovine,  e se  n’  andrà  via  : 

0 la  mia  tosa?  e più  non  torna  a tc  ! 


IV. 

La  Nunziata  dormiva  le  brevi  sue  notti  nella  catapecchia 
d’una  poverissima  donna,  in  una  delle  più  buie  viuzze  d’In- 
tra.  A quella  donna,  de’  venti  soldi  del  suo  salario  quotidiano, 
ne  dava  otto  per  la  pigione  del  bugigattolo  in  cui  lo  aveva  nic- 
chiato uno  stramazzo , e per  la  misera  cena  spartita  con  essa 
e coi  sette  figliuoli,  una  magra  zuppa  di  cavoli,  o una  mez- 
zina di  pane  e latte,  ovvero  una  scodella  di  polenta  : de’  re- 
stanti dodici  soldi  ne  doveva  portar  dieci  al  padre;  in  guisa 
che  per  lei  non  avanzavano  in  fin  di  settimana  più  di  quattor- 
dici soldi.  E per  riuscire  guadagnarsi  due  soldi  al  giorno,  la 
poverina  dava'il  suo  respiro,  la  sua  vita.  Era  forse  ella  sola?... 

Ben  può  intendere  chi  abbia  cuore  ciò  che  passasse  nel- 
l’anima della  Nunziata,  allorché,  lasciata  la  fabbrica  dopo 
quelle  scene  di  disgusto,  di  tedio, 'di  avvilimento,  dopo  quel 
consueto  avvicendarsi  d’ inquietudini,  d’ indifferenze  e di  di- 
sperazione, veniva  al  tugurio  per  cibarsi  d’ un  pane  comprato 
col  dolore  di  tutti  i giorni  e cogli  anni  più  belli  della  sua  v^a  ; 
e poi,  seduta  a terra  sull’  angolo  del  pagliariccio,  non  aveva 
altra  consolazione  che  pensare,  piangere,  e pregare. 
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Intanto,  vicino  a lei,  nell’altra  stanza,  una  madre  vedova 
stentava  a far  tacere  il  pianto  de’  suoi  più  piccoli  figliuoletti 
« lo  strillar  de’  grandicelli.  Oh  son  tante  e cosi  diverse  le  mi- 
serie degli  uomini,  l’una  accanto  dell’altra,,  luna  più  dell’al- 
tra dolorosa;  ma  tutte  sotto  agli  occhi  di  DioI 

Nel  tempo  che  là  si  pativa,  in  un  croechietto  del  piccolo 
Caffè  d' Intra,  dove  alcuni  cesellavano  il  caffè  nero,  qual- 
ch’  altro  leggicchiava  uno  dei  due  giornali  del  dì  passato , ed 
altri  poi  con  una  corona  di  fedeli  spettatori  (sempre  quelli) 
in  filosofica  serietà  giocavano  a’  Tressetti,  il  signor  Costante 
sputava  sentenze  intorno  alla  politica  e alle  finanze,  intorno 
alla  pace  e alla  guerra;  ne  diceva  d’ ogni  conio  sopra  qua- 
lunque cosa  gli  trottasse  per  il  piccol  cervello  che  abitava 
sotto  il  suo  berretto  all’  inglese;  ma  singolarmente  si  piaceva 
di  fare  lo  spiritoso , raccontando  avventure  amorose,  motti 
maligni,  e scimmiottando  il  far  forestiero,  imparato  da  lui  nel 
viaggiare  con  qualche  commesso  di  banco  venuto  di  Londra 
■o  di  Parigi.  Ma  bisogna  dire  che  veramente  non  fosse  nato  per 
farsi  voler  bene;  poiché  al  par  delle  fanciulle  della  fabbrica, 
cordialmente  lo  detestavano  anche  i freqyentatori  del  Caffè 
d’ Intra. 

Era  il  di  appresso  a quello  in  cui  lo  vedemmo  malmenar 
con  bestiale  durezza  la  giovine  Nunziata;  egli  stimava  (lo 
scempio  egoista)  che  quelle  povere  infelici,  delle  quali  faceva 
si  buon  mercato,  non  avessero  nemmeno  la  virtù  di  ricor- 
darsi del  bene  o del  male  che  loro  venisse  fatto;  credeva  qhe 
le  sue  minacce  dovessero  raumiliar  la  fanciulla,  farla  diven- 
tar un  agnellino,  e si  teneva  più  certo  che  mai  di  vedersela 
venire  innanzi k un  di  o 1’  altro,  a domandar  grazia,  a fare 
il  piacer  suo. 

In  quella  mattina,  a bello  studio,  non  s’ era  lasciato  ve- 
der nello  stanzone  terreno  delle  tessitore;  accontentandosi 
d’ andarne  a tormentare  colla  sua  presenza  di  piano  in  piano 
le  giovani  filatrici  : era  poi  passato  nello  studio,  e,  trovatovi 
il  proprietario  della  fabbrica  in  segreta  confabulazione  col 
capo-direttore,  s'  era  fatto  un  bel  merito  in  faccia  a loro  , 
vantando  il  rigore,  la  disciplina,  la  fermezza  adoperata  ed  i 
risparmi  sulle  paghe,  in  quella  parte  delle  manifatture  che 
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dipendeva  dalla  sua  particolare  sorveglianza.  Il  proprietario, 
uom  ricco  di  qualche  milione,  l’aveva  ringraziato  con  un  bel 
sorriso,  e congedandolo  gli  aveva  battuto  sur  una  spalla,  e 
detto  : 

"Questo  nostro  signor  Costante  è il  fior  degli  assistenti; 
non  fo  per  dire,  ma  non  c’  è fabbrica  che  io  conosca,  la  quale 
vanti  un  impiegato  più  bravo;  si  direbbe  che  sia  stato  degli 
anni  in  Inghilterra.  ” 

Pensate  se  ne  uscisse  lieto  il  signor  Costante;  il  quale  da 
meschino  assistente  d’ un  filatoio  di  trenta  fornelli,  s’era 
elevato  al  posto  che  occupava  allora,  cqn  due  milp  lire  d’ono- 
rario, com’egli  diceva;  e il  dolce  gustato  nelle  parole  del 
principale  in  quella  mattina  gli  pareva  annunziare  una  cedola 
d’ altre  cinquecento  lire  all’  anno. 

Contentissimo  dunque  di  sè,  aveva  desinato  con  forte 
appetito  al  Vitello  d’  oro ; poi  venuto  alla  bottega  del  Caffè , 
vi  comandava,  in  modo  che  tutti  il  sentissero,  una  tazza,  ma 
fatta  apposta  per  lui;  dopo  il  caffè  sorsato  un  buon  punch, 
acceso  un  cigarro,  e delti  quattro  spropositi  sugli  avveni- 
menti del  mondo  politico,  s’ era  incamminato  per  far  la  sua 
digestione  verso  la  fabbrica,  intorno  1’  ora  che  ne  uscivano, 
a sciame  a sciame,  le  operale. 

Esse  cantavano,  le  buone  fanciulle,  come  che  uscite 
dalla  loro  prigione  di  tutti  i giorni,  quali  correndosi  dietro 
vispamente,  quali  camminando  in  fila  chele  chete,  quali  a 
braccetto  nel  mezzo  della  via , mettendo  gridori  d’ allegria,  e 
sghignazzando  alla  buona , e chiamandosi  a nome. 

Era  uno  strano  contrasto  la  miseria  dei  panni  che  vesti- 
vano, il  pallor  de' visi  improntati  quasi  tutti  dall’ inedia  e 
dallo  stento,  con  quella  inquieta  necessità  di  tripudio  e di 
spasso  che  faceva  parer  gioia  e libertà  ciò  che  non  era  che  il 
fremito  della  vita  e il  bisogno  della  libertà. 

11  signor  Costante,  che,  camminando  verso  la  fabbrica, 
ne  veniva  loro  incontro,  attossicava  col  suo  far  insolente , 
cogli  scherzi  audacemente  dispensati  a dritta  e a manca , la 
poca  contentezza  sentita  in  quel  momento  dalle  fanciulle; 
tutte  lo  salutavano  composte  e vergognose;  i canti  finivano , 
ner  ricominciare  passato  che  egli  fosse;  altre  nascondevansi 


Digitized  by  Google 


LA  NUNZIATA. 


337 


dietro  le  vicine,  per  non  lasciarsi  scorgere;  altre,  salutandolo 
con  un  chinar  del  capo  o con  un  mezzo  sorriso,  gli  borbotta- 
van  dietro  un’  imprecazione. 

Le  tessitore  uscivano  le  ultime;  cosicché  il  signor  Co- 
stante aveva  traversata  quasi  tutta  quella  popolazione  di  ope- 
rai, quando  s’  abbattè  nelle  ultime  schiere,  fra  le  quali,  sbir- 
ciando, non  vide  la  Nunziata.  Le  fanciulle  si  contraccambia- 
vano saluti,  pigliavano  a ogni  svolger  di  via  sentiero  diverso, 
a ogni  crocicchio  fermavansi  un  poco,  per  finir  di  raccontarsi 
i loro  pensieri;  mano  mano  quelle  bande  giovenili  si  dirada- 
vano; e la  strada,  fuori  dell’  abitato,  tornava  deserta. 

A breve  tratto  dalla  fabbrica,  il  signor  Costante  si  trovò 
a fronte  delle  due  giovani  operaie  che  lungo  il  cammino  avéa 
inutilmente  cercato  collo  sguardo:  erano  appunto  la  Nunziata 
e la  Dolinda,  le  ultime  forse  a distaccarsi  quella  sera  dal 
telaio;  le  quali,  senza  addarsi  di  lui  che  veniva,  parlavano 
fra  loro  con  certa  segretezza  e mistero,  tenendosi  strette  per 
mano.  Egli  avrebbe  bramato  meglio  d’ incontrar  sola  o l’una 
o l’altra;  ma  non  volle  gittar  via  l’occasione,  e francamente 
affacciandosi  a tutte  due: 

"Proprio  voi  altre,”  disse:  "abbiamo  ad  accomodar 
de’  conti  fra  noi;  e ci  ho  gusto  di  trovarvi  insieme.” 

Le  due  fanciulle  si  guardarono  attonite,  poi  guarda- 
rono lui. 

Il  signor  Costante , trasportato  un  pochino  dai  fumi  del 
punch , voleva  far  il  sollazzevole  : 

"Voi  mi  mettete  sottosopra  tutta  la  fabbrica,  voi  altre 
due,”  ripigliò:  "chi  vi  dice  mo  di  essere  cosi  belline?...” 
Ma,  vedendo  che  il  suo  complimento  non  faceva  buon 
effetto,  di  subito  aggiunse  : 

"E  di  far  così  le  smorfiose?” 

La  Nunziata,  da  qualche  tempo,  qualunque  si  fossero  la 
lusinga  o il  malvezzo  del  tristo  uomo,  teneva  il  partito  di 
non  rispondere;  ma  la  Dolinda,. eh’  era  la  più  franca  e più 
pronta  delle  due,  gli  rise  in  faccia,  e dettogli:  "Oh  ! non  ho 
il  buon  tempo  di  dar  ascolto  alle  sue  baggiane,  io;  ho  fame 
che  è un  pezzo,  e la  nonna  m’  aspetta  I ” gli  voltò  le  spalle, 
e si  mise  per  un. viottolo  di  traverso  che  saliva  ad  un  paesello 
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della  costiera.  E il  signor  assistente  , che  in  altro  momento 
non  1’  avrebbe  lasciata  ire  senza  scoccarle  un  bacio,  in  quella 
sera  non  la  vide  dilungarsi  a malincuore. 

La  Nunziata,  staccatasi  appena  la  sua  compapa , si  mosse 
anch'  ella  per  sepir  la  via  verso  il  paese,  quando  il  signor 
Costante  le  si  pose  dinanzi,  e : 

"Non  andar  via  tu,”  le  disse,  "chè  ho  a dirti  qualche 
cosa  in  particolare;  ed  è un  bel  pezzo,  ma  tu  mi  scappi 
sempre;  me  l’ hai  giurata,  come  se  ti  volessi  male;  e in 
vece....  ” 

"Io  non  so  nulla,  io.” 

E fece  ancora  per  andarsene  ; ma  V altro  la  trattenne  con 
dispetto  : 

"Ohi  stiamo  a vedere  eh’  io  non  possa  mai  farmi  obbe- 
dire da  tei’ Non  farmi  montar  in  furia,  ve’;  ricordati  d’ ieri, 
e io  son  uno....” 

" Mi  lasci  andare;  io  non  le  ho  fatto  niente.  ” 

E si  tolse  da  lui  cosi  risoluta,  che  l’insidiatore  non  seppe 
come  opporsele;  ma  avendo  in  mente  di  pigliarla  colle  buone, 
non  isdegnò  di  accompagnarsele  e di  rifar  con  essa  la  via  per 
la  quale  era  venuto. 

La  giovine  operaia  camminava,  quanto  pià  poteva,  spe- 
dita ; però  il  sipor  Costante  che,  tra  il  chiaro  e l’oscuro,  non 
vergogna  vasi  di  andare  a paro  con  una  stracciata,  raddoppiò 
i passi;  e,  standole  ai  fianchi,  studiavasi  di  rabbonirla,  di 
darle  a intendere  cento  bugie , di  adescarla  con  moine  e pro- 
messe. Ma  il  dolore  che  la  povera  fanciulla  nutriva  nell’ani- 
ma, e poi  un  pensiero  nascoso  fra  gli  altri,  il  pensiero  del 
buon  Vito  che  le  aveva  dette  le  prime  amorevoli  parole  da 
lei  ascoltate,  la  sostenevano  contro  le  suggestioni  dell’uomo 
che  voleva  tirarla  a perdizione,  come  forse  con  qualche  altra 
aveva  fatto.  Non  di  manco,  non  seppe  sbrigarsi  da  lui;  e co- 
mechè  fìngesse  di  non  dargli  mente,  ei  volle  per  forza  tenerle 
compagnia  per  tutto  il  cammino,  e più  di  una  volta  serrar- 
sele appresso,  stringerle  un  braccio,  o cingerle  ardito  la  per- 
sona. Ma  essa  a quegli  insulti  usciva  a gridare;  talché  all’in- 
degno, per  timore,  convenne  starsene  cheto.  Quando  poi  la 
Nunziata  giunse  sulla  porta  del  tugurio  ove  abitava,  egli 
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afferrolla  di  nuovo  per  le  mani,  e le  disse  all’  orecchio,  ser- 
rando i denti  : 

"Pendaci  bene  I ci  va  del  tuo  pane  per  la  vita.” 

Come  la  fanciulla  vedesse  passar  quella  notte , e come 
tornasse  all’  alba  vegnente  al  suo  martirio,  io  si  può  sentire, 
non  dirlo.  Ma,  quantunque  paventasse  di  veder  comparire 
ogni  momento  quell’  abborrito,  in  tutto  il  di  e’ non  venne  a 
far  la  consueta  sua  ronda.  Pure,  se  non  lasciossi  vedere  in 
quella  parte  della  fabbrica,  ci  aveva  il  suo  perchè;  e’ sfava- 
sene di  fuora  mulinando  pazze  cose,  e impromettendo  a sè 
medesimo  di  vederla  presto  finita:  se  non  che  faceva,  come 
suol  dirsi,  la  ragion  senza  l’oste. 

Verso  il  tramontar  del  sole,  mentr’  egli  passeggiava  di- 
nanzi al  portone  della  fabbrica,  come  il  tacchino  sull’  aja 
quando  fa  la  rota  e gurguglia , gli  venne  veduto  a poca  di- 
stanza un  cotale  eh'  e’  non  conosceva,  e che  pareva  guardasse 
lui,  con  non  so  quale  significazione  e curiosità.  Abbenchè  il 
signor  Costante,  cuor  di  sparviero  conie  belle  fanciulle,  di- 
ventasse cuor  di  coniglio  al  tu  per  tu  con  quei  del  proprio 
sesso;  la  strana  guisa  con  che  il  villano  gli  teneva  addosso 
gli  occhi , e il  vederlo  piantarsegli  a pochi  passi  lontano,  ap- 
poggiato a un  troncone  d’ albero,  colle  braccia  incrocicchiate 
al  petto,  colla  rossa  berretta  di  lana  a sghembo  sur  un  orec- 
chio, e col  giuppone  da  montanaro  alla  sbadata  cadente  da 
una  spalla,  e più  ancora  l’udirlo  zufolar  tra  i denti,  tenten- 
nare il  capo  sghignando,  e picchiar  d’  un  piede  il  terreno, 
dicevan  chiaro  che  quell’  uomo  l’aveva  con  lui.  Ma  non  sapeva 
almanaccar  nè  il  come  nè  il  perchè. 

Era  il  Vito,  che,  dopo  il  colloquio  con  la  Nunziata,  tor- 
natosene alla  montagna  tra  lieto  e pensoso,  non  aveva  potuto 
veder  colassù  tramontar  1’  altro  sole,  e di  buon  passo  era 
calato  di  nuovo  verso  ad  Intra,  ove  giunse  prima  di  sera: 
alla  lontana , seguendo  la  traccia  della  fanciulla  che  tornava 
dalla  fabbrica,  aveva  notato  il  signor  Costante  che  le  veniva 
alle  calcagna.  Indovinato  abbastanza  di  ciò  che  gli  stava  in 
cuor  di  sapere,  gli  bisognò  adoprar  non  poca  forza  sopra  di 
sè,  per  frenarle  pugna  in  quella.sera.  Ma  il  di  appresso,  sva- 
gandosi nel  contorno  della  fabbrica,  senza  però  lasciarsi  ve- 
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der  dalla  Nunziata , che  non  voleva  gli  proibisse  di  stare  a 
difenderla , tenne  d’  occhio  quell’;  assistente  del  demonio , 
com’egli  già  lo  aveva  battezzato:  e prima  ch’ei  tornasse  a 
cantar  favole  a quella  poveretta,  volle  cantargliene  lui  stesso. 
E il  moménto  era  venuto. 

"Ehi,  galantuomo,”  disse  alla  fine  impazzito  il  signor 
Costante,  "aspettate  qualcosa  qua  fuori?  ” 

"Che  galantuomo?  ” lo  rimbeccò  subito  l’ ardito  monta- 
naro. "Loro  signori  credono  di  farci  un  onore  col  dirci  : Ehi, 
galantuomo  I con  quell’  aria  che  ci  direbbero  : Ehi , straccio- 
ne l...  Ma  io  non  la  piglio  cosi:  son  galantuomo  c più  di  lei!” 
"Ohe!  Siete  inatto,  o siete  in  cimbali,  amico?...” 
"Amico?  Non  le  sono  amico,  io!  ” 

"Eh  1 son  matto  io  in  tal  caso,  che  perdo  il  mio  tempo 
con  voi....” 

"Il  suo  tempo  ehi  Lei  non  lo  perde  il  suo  tempo;  e se 
tratta  me  d’  alto  in  tasso,  non  fa  già  lo -stesso  con  le  belle 
tose  della  fabbrica.... 

Questa  franca  risposta  spiegò  l’enigma  al  mal  capitato 
assistente  : capi  che  il  rabbioso  montanaro  doveva  essere 
qualche  amante  della  Dolinda  o della  Nunziata;  e pensando 
che  quello  non  era  pane  pe’  suoi  denti,  volle  tagliar  corto  e 
cavarsela.’  Ma  l’altro  non  gliene  diè  tempo,  e venutogli  in 
faccia,  e postigli  a dirittura  i pugni  sul  muso  : 

"Vedi,”  disse,  "io  sono  un  povero  diavolo,  ma  un  ga- 
ltntuòmo  ; tu , tu  sei  un  tocco  di  briccone;  ma  io  le  so  le  lue 
baronate,  e guai  a te  ! ” 

"Vaccaio  maledetto!  ” cominciò  a dir  l’assistente;  ma 
quando  vide  1’  altro  che  dalle  minacce  venne  a’  fatti , e si 
senti  afferrare  da  quelle  manacce  di  ferro,  e dar  certi  crolli, 
che  gli  facevan  ballar  le  cervella  e il  cuore;  quando  colui,  per 
dargli  una  buona  lezione,  prese  a dirgli  con  flemma:  "Per 
tua  regola,  sappi  che  io  sono  il  Vito  di  Cossogno,  e che  se  ti 
batte  la  luna  di  dir  delle  storie  alla  Nunziata,  eh’  è figliuola 
della  sorella  di  mia  mamma,  o di  accompagnarla  a casa  la 
sera,  avrai  a spartir  qualche  cosa  con  me,  col  Vito  di  Cosso- 
gno, sai?...”  allora  cominciò  ad  urlare,  a barcollar  sulle 
gambe,  a chiamar  : "aiuto!  aiuto  ! ” 
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Nessuno  capitava.  Il  vile,  punto  dalla  vergogna,  senten- 
dosi ribollir  dentro  per  un  istante  la  collera , avventossi  con 
furia  incontro  al  giovine  montanaro  che  lo  aspettava  a piè 
fermo.  Veduto  allora  che  colui  voleva  giuocar  di  buono,  e 
che  non  bastavagh'  d’ andarne  avvisato,  il  Vito  Y abbrancò  dì 
nuovo,  e con  una  forte  strappata  sei  gettò  di  fianco:  F altro 
andò  rotoloni  per  la  via;  e mala  fortuna  volle,  che,  giunto 
sull’  orlo  del  rigagnolo  che  là  sotto  svoltava  verso  la  fabbri- 
ca, vi  cadesse  netto.  Quando  il  Vito-,  inteso  il  tonfo,  scòrse 
che  il  rigagnolo  non  era  fondo,  e che  il  signor  assistente  non 
■correva  altro  pericolo  che  d’ una  infreddatura,  vel  lasciò  a 
diguazzare  a sua  posta  per  aiutarsi  da  sò  a venir  fuori.  Egli 
prese  la  via  della  montagna  , e si  discostò  zufolando; 

In  quella  tutti  gli  operai  della  fabbrica,  uomini  e donne, 
«scivano  a frotte.  i<  • r t 

Alcuni  de’  sorveglianti  corsero  a tirar  fuori  il  disgraziato 
assistente  : le  fanciulle  a stento  tenevano  le  risa,  vedendolo 
sgocciolar  d’ ogni  parte  come  una  fontana;  passarono  anche 
la  Nunziata  e la  Dolinda  5 ma  egli , non  che  mettersi  dietro  a 
1 loro,  fìhse  di  non  vederle,  e bestemmiando  e masticando  fiele, 
entrò  nella  fabbrica.  Nel  passar  la  soglia,  alzò5 gli  occhi,  e 
’*  scoperse  di  lontano  il  Vito  sur  una  ripa , che  si  voltò  verso  di 
“'lui  e gli  fece  una  sberrettato;  poi  zufolando  sempre,  si  perde 
entro  le  fratte  dell’ altura.  •’  ' ■ • <>;u  . , 


V. 

Intra  non  è mai  cosi  allegra,  cosi  bella  come  nel  giorno 
del  mercato,  che  vi  si  fa  il  giovedì  d’ogni  settimana.  Sotto 
a quel  bel  cielo,  in  mezzo  a quella  vasta  scena  di  monti  e 
d’acque,  sull’amena  riva  che  si  distende  fiho  all’  incantato 
seno  delle  Isole  Borromeo,  ti  s’ apre  dinanzi  una  scena  varia- 
tissima, pittoresca,  tutta  italiana.  Sulla  piazza  e sulla  riviera 
levansi  tende,  trabacche,  bottegucce' all’ aperto;  ad  ogni 
passo  riversate  le  ricchezze  d’ ogni  specie  che  Natura  mdlti- 
plica  sopra  ogni  sponda  del  Verbano:  sacchi  di  granaglie  rim- 

{ toccati  e posti  a capannello,  forme  di  cacio  ammucchiate  sul 
erreno,  o accatastate  ne’  barili;  botteghe  improvvisate  di 

> 1 .*  - • •••  t"I,i,  :»  1 SS*  •• 


Digitized  by  Google 


342 


LA  NUNZIATA. 


ferravecchi,  di  pannaiuoli,  di  rivenduglioli;  tavolati  ingom- 
bri di  stoviglie,  di  pentole,  di  rozzi  arnesi  d’ogni  maniera  ; 
e poi  tutta  la  vivente  abbondanza  del  bestiame  ; e poi  la  fre- 
sca famiglia  delle  verzure,  de’  legumi,  de’  frutti  della  campa- 
gna. E un  va  e vieni  di  gente  diversa,,  uomini  del  paese  e 
del  contado,  da  quasi  tutte  le  terre  del  lago,  o dalle  monta- 
gne d’intorno,  allegri  e saldi  vecchiotti,  che  fin  dall’ altro 
secolo  frequentavano  già  il  mercato;  rubizze  montanine  dalle 
brevi  sottane  orlate  di  rosso,  dalle  belle  braccia  e dal  colmo 
seno;  carbonaj  tutti  neri,  come  sboccati  allor  allora  di  sot- 
terra; povere  donnicciuole  che  portano  al  braccio  il  cestello 
delle  poche  uova  o del  pan  di  butirro,  frutto  dell’unica  vac- 
cherella , e coperto  d'  un  pannolino  bagnato;  e pescatori  ed 
alpigiani  e navalestri.  Il  piccolo  porto,  la  riva,  il  molo,  son 
già  stipati  di  barche  e barchette;  e nè  vedi  tentennar  gli  al- 
beri e sbatter  le  vele  e i cordaggi;  pure,  a non  poche  miglia, 
spesseggia  il  lago  d’ altre  vele  che  si  dirizzano  tutte  a quella 
parte.  Òdi  sonar  sulla  piazza  e per  la  riva  i diversi  accenti 
de’  dialetti  del  piano  e del  monte , come  che  v’  Scorrano , 
oltre  i valligiani  e i montegnuoli  del  contorno , anche  quelli 
dell’  opposta  riviera  lombarda  e del  confine  degli  Svizzeri 
nostri.  E non  sono  poche  le  compere  e vendite  e i traffici  che 
del  continuo  vi  si  fanno  ; cosicché  in  breve  quel  mercato  vin- 
cerà di  lunga  mano  i più  antichi  e fiorenti  del  lago. 

Era  il  giovedì;  nè  da  un  pezzo  s’era  visto  un  mercato 
cosi  frequente  di  popolo  e pieno  d’  ogni  ben  di  Dio.  Nel  salotto 
dell’albergo,  al  Caffè  e sotto  il  portico  della  piazza,  fra  un 
contratto  e 1’  altro,  fra  le  mezzine  e le  ciarle  inutili,  corse  in 
quella  mattina  anche  il  racconto  dell’  avventura  capitata  al 
signor  Costante,  chè  quasi  tutti  lo  conoscevano:  chi  la  disse  a 
un  modo,  chi  all’  altro;  ma,  come  avviene  anche  nelle  cose 
più  importanti,  d*  bocca  in  bocca  la  storiella  pdssò  travisata, 
esagerata,  e non  fu  certo  un  trionfo  per  quel  poveraccio  del- 
1’  assistente.  11  quale,  quanto  a lui,  dopo  un  giorno  di  febbri- 
ciattola  buscata  nel  pantano,  non  aveva  rischiato  ancora  di 
metter  il  capo  fuor  dell’  uscio. 

Il  Vito  si  lasciò  veder  sul  mercato,  ma  non  disse  nulla; 
e non  vi  fu  chi  di  lui  si  occupasse;  chè  nessuno  sapeva  di 
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certo  chi  potesse  essere  il  mariuolo  che  aveva  fatto  quel  tiro* 
ma  il  signor  Costante,  il  quale  di  consueto  faceva  il  gallo  di 
monna-checca  su  per  il  mercato,  non  lo  pigliarono  in  fallo. 
11  Vito  cercò  sul  mezzodì  della  Nunziata;  che  gli  pareva  d’aver 
tante  cose  a dirle;  ma  invano  stette  ad  aspettarla  alla  porta 
della  vedova:  essa  invece,  dal  canto  suo,  temeva^’  incon- 
trarlo. Ben  egli  vide  tra  la  folla  il  .Giovannandrca,  venuto  dal 
Mulino  del  Buco,  per  far  compera  di  qualche  sacco  di  grano; 
eppur  non  ebbe  fronte  d’  andargli  a dir  parola. 

Sulla  sera,  il  Giovannandrea,  col  suo  giumento  dalle 
corbe  piene,  calava  per  Io  stretto  sentiero  del  vallone  ; e,  con- 
tro il  solito,  dava  d’ un  bastone  nocchiuto  sulle  reni  della  po- 
vera bestia,  e parlava  con  sè  sbuffando  e bestemmiando. 

Quaiid’  ebbe  veduto  il  fumo  del  casolare,  diè  una  voce  al 
Battista,  eh’  era  nel  mulino  d’  abbasso.  E il  figliuolo  corse  su 
per  aiutarlo  a tórre  la  soma  alla  bestia;  intanto  che  la  Mar- 
gherita, con  due  de’ fanciulli  attaccati  alla  gonna,  comparve 
sul  limitare  della  cascina. 

"Malann'  aggia  chi  m’  ha  fatto  una  figliuola , e chi  m’ha 
dato  a sperare  dì  tirarne  fuora  qualcosa  di  bene  1 Già  lo  sape- 
va io  che  la  sarebbe  stata  la  mia  dannazione  1 ” 

"Giovannandrea,  cos’avete?  c’è  del  male?...  per  amor 
del  cielo,  dite  su:”  gridò  la  Margherita  spaventata. 

"Tacete  là,  chè  ci  avete  anche  voi  la  vostra. parte.  Ne 
ho  piena  la  testa  io:  oh  I ce  n’  è delle  belle....  ma  ci  troverò  il 
rimedio....  ce  lo  troverò  io  1 ” 

"L'  è certo  quella  grama  della  Nunziata....”  cominciò  la 
sua  solfa  aophe  il  Battista. 

"Per  carità,”  ripigliò  la  vecchia,  "non  mi  fate  penare.” 
Il  mugnaio,  tramezzando  le  parole  di  certe  troppo  ga- 
gliarde esclamazioni,  nel  mentre  finiva  di  scaricar  l’asino, 
di  torgli  il  basto  e la  cavezza  perchè  n’  andasse  per  la  costa 
a cercarsi  qualche  fi!  d’erba,  cominciò  a dire  come  la  sua 
figliuola  fosse  stata  quel  di  la  favola  del  mercato;  come  da 
quanti  incontrava  gli  fóssero  intronati  gli  orecchi  con  tali  no- 
velle sul  conto  della  trista,  che,  se  lui  l’avesse  mai  avuta 
sotto  mano  allora,  ne  avrebbe  fatto  Dio  sa  che  cosa;  e conti- 
nuò, che  la  baggiana  s’  era  lasciata  infinocchiar  da  questo  e 
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da  quello;  tanto  che,  per  causa  di  lei  e d’  un  suo  amoroso  , 
un  signore  di  quei  della  fabbrica  per  poco  non  era  annegato 
nel  fiume;  che  insomma  si  trattava  di  cose  grosse,  e che  po- 
teva, per  certissimò,  mischiarsene  il  signor  giudice  e il  tri- 
bunale. 

"E  se  non  fosse  stato,  ” finì,  "che  aveva  la  bestia  carica 
in  metzo  al  mercato,  e che  il  Bernardo  di  Premenno  me  ne 
pagò  un  boccal  da  dieci, -correva  ben  ib  alla  fabbrica  a pigliarla 
per  le  orecchie  quella  madonna  falsa,  e le  davo  il  suo  me- 
rito.... Strega  matta  e disperazione  de' suoi  ! ” 

"Oh  sant'  Iddio  ! còsa  sento  f...  Ma  è vero  I ma  è mo  pos- 
sibile che  quella  tosa?.;.” 

"Si,  andate  pur  là  con  le  vostre  antifone;  voi  che  l’avete 
guasta  I Oh  1 eh’  ella  faccia  di  non  venirmi  tra’  piedi , eh’  io 
me  la  stritolo  sotto  la  mola,  se  capita.” 

"Ma  non  parlate  cosi,  Giovannandrea;  in  fine  la  è vo- 
stra, e poi  non  andate  in  furia,  non  sarà  tutto  vero....  non 
può  essere....'* 

"Che  vero  o non  vero  1 Lo  vedrete  voi  se  la  saprò  far 
io  la  giustizia....  a quella  bella  gioia,  a quella  cavezzuolal” 

Intanto  era  entrato  in  casa;  e messosi  a cavalcione  della 
panca , attizzava  il  fuoco,  e il  Battista  gli  era  venuto  appresso. 
Questi,  mentre  il  padre  raccontava  per  filo,  a modo  suo,  tutte 
le  tristizie  dette  sul  conto  deila  Nunziata,  non  aperse  bocca; 
chè  non  aveva  mai  imparato,  il  sapete,  ad  amar  la  sorella. 
Ma  sui  ventanni,  e caldo  il  sangue,  pensando  che  c’eran 
de’  musi  i quali  cercavano  di  tirar  per  la  mala  via  la  Nun- 
ziata, si  sentiva  come  bulicare  non  so  che  di  nuovo  e strano 
nel  cervello,  e prurir  1’  ugne.  Quantunque  e’ non  si  fosse  an- 
cora sognato  di  prendersi  un  fastidio  al  mondo  per  sua  sorella, 
pure  il  pensiero  che  qualcuno  volesse  far  di  quella  creatura 
tutto  quanto  gli  girasse  in  mente,  lo  arrabbiava , e quasi  gli 
metteva  in  cuore  un  po’  di  compassione  per  la  disgraziata. 

Se,  in  quel  momento,  alla  Nunziata  fossero  giunto 
all’  orecchio  le  maledizioni  di  suo  padre;  se,  intanto  eh’  ella, 
lavorando  è lagrimando  silenziosa,  non  osava  neppure  solle- 
var gir  occhi  dal  telaio  in  fronte  alle  compagne,  avésse  potuto 
pensare  come,  in  casi  sua,  a lei  sola  fosse  data  la  colpa  di 
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tutto,  corie  la  stessa  sua  madre  la  piangeva  già  perduta  per 
sempre,  ohi  certo  avrebbe  domandato  al  Signore,  quasi  una 
grazia,  di  toglierla  presto  da'  suoi  dolori,  di  farla  morire. 

Il  signor  Costante,  n*|l  frattempo,  rinvenuto  -dallo  stor- 
dimento della  brutta  lezione,  e sgranchito  appena,  ruminava 
di  e notte  come  potesse  trovar  modo  di  far  le  sue  vendette , 
e presto,  e alla  sicura.  In  sulle  prime,  voleva  correre  dal 
sindaco,  dal  giudice,  dai  ministri,  se  facesse  di  bisogno,  per 
avere  una  soddisfazione,  per  dare  un  esempio;  ma , per  quanto 
e’  fosse  di  corta  intellettiva , il  suo  cervel  d’ oca  gli  diceva 
il  ridicolo  che  si  sarebbe  procacciato  col  far  chiasso  di  quella 
briga;  il  grosso  torto  ch’egli  ci  aveva;  le  difficoltà  d’uscir 
degl’  impicci  che  la  cosa  poteva  tirar  con  sè.  Vedeva  poi  come 
ben  piccola  sarebbe  stata  la  vendetta  al  sup  desiderio,  e come 
non  siamo  più  al  tempo  in  cui  chi  veste  panni  fini  e porta  la 
cravatta  saldata  abbia  a mettere  in  sacco  il  poveraccio  che  va 
scinto  il  camicione  e colla  giubba  in  ispalla.  Ma,  non  di  meno, 
gl’  incresceva  d’ ingollar  tacendo  1’  asciutta  minaccia  del  gio- 
vinetto montanaro,  che  gli  sonava  tuttora  all’orecchio;  e in 
una  figuravasi  che  colui  era  tal  uomo  da  rincarar  1’  avviso. 

Ond’  è che,  legandosela  per  allora  al  dito,  aspettò  a ri- 
cattarsi del  tiro  fattogli  dal  giovine,  e gli  parve  faeile  e pronto 
il  gasligare  intanto  la  povera  tessitora,  prima,  anzi  sola,  ca- 
gione di  quello  sgraziato  accidente.  Cacciarla  dalla  fabbrica 
come  un’  operaia  disutile,  insolente,  sarebbe  stata  cosa  di  su- 
bito fatta  ; ma  non  gli  bastava;  voleva  farla  capitar  male, 
vederla  piangere  di  vergogna,  udirla  domandar  compassione, 
perderla  per  sempre.  Era  vendetta  dell’ uomo  vile  che  schiac- 
cia il  debole,  perchè  sente  di  non  poter  nè  vincerla,  nè  pat- 
tarla col  forte. 

E presto  il  vile,  se  già  noi  sia  per  natura,  si  fa  anche 
impostore.  Il  signor  Costante  adoperò  tutta  la  malignità,  che 
la  paura  gli  aguzzava,  per  riuscire  nel  tristo  intento,  senza 
che  altri  di  lui  sospettasse.  Come  poteva  l’ umile  operaia  far 
conoscere  a tutti  la  sua  virtù,  la  sua  povera  innocenza? 

Ella  aveva  già  veduto  giorni  dolorosi  ; ma  i più  dolorosi 
vennero  allora.  Le  sue  compagne  tessitore,  e le  altre  fan- 
ci alle,  che  prima  le  mostravano  amore,  le  parlavano,  face- 
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vaDO  la  strada  insieme,  cominciarono  a guardarla  A traverso, 
a susurrar  tra  loro  quand’  ella  veniva , a lasciarla  sola  ; due 
o tre  di  loro  appena,  le  quali  andavan  da  un  pezzo  notate 
come  le  più  triste  della  fabbrica , gerchè  le  eran  di  quelle  che 
d’  amorosi  n’  avean  già  avuti  dietro  parecchi , cominciarono 
a venirle  intorno,  come  per  tirarla  nella  loro  compagnia;  e la 
era  questa  per  lei  la  più  angosciosa  umiliazione  che  mai  avesse 
provato. 

Una  mattina,  all’  alba,  andò  nella  chiesetta  della  Madon- 
na; e dopo  pregato  e pianto,  s’  avvicinò  timidamente  al  con- 
fessionale. Ma  anche  il  ministro  dell’  altare,  a cui  forse  eran 
venute  all’  orecchio  le  dicerie  seminate  dalla  cattiveria  su 
quell’  abbandonata,  non  volle  dar  fede  alle  sue  ingenue  con- 
fidenze, all’  effusione  della  sua  anima  piena  di  dolore;  egli  la 
rimandò  dal  sacro  tribunale,  per  la  prima  volta  in  sua  vita, 
senza  la  benedizione  del  perdono.  Eppure  quel  prete  era  vera- 
mente un  uomo  del  Signore;  e dentro  di  sò  accoravasi,  e 
compassionava  il  destino  della  povera  creatura;  udendola  sin- 
ghiozzare e non  trovar  parole,  credè  che  la  vergogna  la  facesse 
muta,  e non  seppe  versare  in  un  cuor  ferito  quel  solo  bal- 
samo che  può  medicarlo , la  dolcezza  del  Signore. 

Tornata  al  telaio,  ella  non  sapeva  più  nemmeno  che  cosa 
pensasse,  che  cosa  facesse;  un’  oppressura  al  petto,  un’ansia 
non  mai  patita  prima  d’  allora,  le  faceva  più  duro  e penoso 
il  lavorare;  sentiva  il  capo  greve,  le  mani  quasi  irrigidite,  e 
un’  assidua  puntura  sotto  al  cuore.  Non  osava  guardare  in 
faccia  le  altre  fanciulle;  non  poteva  sostenere  le  loro  risa 
sguaiate,  le  loro  canzoni,  che  prima  un  poco  la  consolavano; 
temeva  perfino  di  tornar  colla  memoria  a quel  di  non  lontano 
in  cui  aveva  aperto  il  suo  segreto  al  Vito,  in  cui  le  parve 
eh’  egli  le  facesse  pensare  che  le  voleva  un  po’  di  bene. 

Dopo  quel  di,  il  Vito  non  l' aveva  più  riveduto;  ma,  dal 
primo  momento  che  seppe  come  fosse  stato  lui  che  senza  dir 
nulla  era  comparso  a difenderla  dall'  insidia  di  quell’  uomo 
cattivo,  comprese  ella  stessa  ciò  che  le  passava  nel  cuore. 

In  mezzo  a questo,  la  tirannia  del  lavoro  che  la  strema- 
va, non  che  scemare  per  l’assenza  del  signor  Costante,  fa- 
cevasi  anzi  più  crudele  : un  altro  sorvegliante  ruvido,  inlrat- 
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labile , veniva  ogni  momento  a rimbrottar  le  operaie  delia 
tessitura,  e,  più  di  tutte  le  altre,  la  Nunziata.  11  lavoro  senza 
tregua,  l’aria  morta  del  luogo,  l’incessante  tormento  di  una 
sorveglianza  brutale , la  solitudine  del  cuore,  e più  di  tutto 
la  fatai  disposizione  a quel* male  muto,  inesorabile,  che  miete 
, tante  vittime  nelle  famiglie  del  popolo  operaio,  prostravano 
di  di  in  di,  d’ ora  in  ora , la  sventurata  fanciulla. 

Alla  sera,  ella  tornava  al  suo  nascondiglio,  sentendosi 
correre  per  le  vene  il  ribrezzo  della  febbre;  nessuno  le  doman- 
dava ciò  eh’  eli’  avesse , nessuno  dicevale  una  parola  d’amore; 
ormai  non  sentivasi  più  nemmeno  la  forza  di  trangugiare  quel 
poco  che  la  vedova  le  ammanniva  per  la  sua  cena,  e quasi 
sempre  ne  faceva  parte  ai  figlioletti.  Ma  anche  questi,  ch’ella 
molto  amava,  perchè  le  facevano  ricordare  il  più  piccolo 
de’  suoi  fratelli,  il  solo  della  famiglia  che  le  tendesse  le  brac- 
cia ogni  volta  che  tornava  a casa  ; anche  questi  la  guardavano 
come  una  straniera , guaivano  dov’  ella  si  chinasse  per  ba- 
ciarli, o volesse  prenderli  in  grembo,  e sgambettando  le  sgu- 
sciavano di  braccio.  Ed  ella  faceva  forza  per  divorar  le  lagri- 
me, e non  parlava.  Al  sabato  mattina,  non  potè  nè  manco 
levarsi  dal  suo  covacciolo , dove  gemeva  in  silenzio,  e ser- 
vasi come  rotte  le  ossa  dalla  fiacchezza,  e tremava  di  freddo, 
abbenchè  fosse  il  più  bel  mese  dell’  anno,  e il  sole  mandasse 
un  sottile  ed  allegro  raggio  fin  nell’  umido  bugigattolo  dove 
ella  stava.  Per  molte  ore  la  vedova  non  s’  era  pure  accorta 
eh’  ella  non  avesse  abbandonato  il  tettuccio  ; la  credè  fin  dal 
mattino  al  suo  telaio.  E la  Nunziata,  quantunque  agitata  dalla 
febbre,  non  ebbe  1’  animo  di  farsi  sentire,  nè  di  domandarla 
per  tutta  la  mattina  ; e strascinatasi  da  sola  giù  del'pagliaric- 
cio,  si  mise  addosso  tutti  quei  pochi  panni  che  aveva,  per 
riscaldarsi.  Quando  poi  il  sole  volgeva  al  tramonto,  avendo 
forse  a caso  un  dei  fanciulli  urtato  nell'  uscio  e messo  dentro 
il  capo,  essa  il  chiamò  per  nome , ma  sottovoce. 

La  vedova,  la  quale  aveva  buon  cuore,  appena  il  figliuo- 
letto tornò  a dirle  che  la  Nunziata  faceva  ancora  la  nanna , 
accorse  volenterosa  al  suo  letto:  e fu  allora  che  la  fanciulla 
d’altro  non  pregolla  che  di  guardar  se  alcuno  d’Antoliva 
fosse,  per  avventura,  giù  sulla  riva  o presso  al  molo , e di 
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domandargli  che  facesse  dire  alla  sua  mamma  com’  ella  fosse 
ammalata,  nè  potesse  tornare  per  la  sera  di  quel  sabato  a 
casa. 

Andò  volentieri  la  vedova,  ma  non  trovò  a cui  darel’m- 
combenza  della  Nunziata.  Tornandosene,  s’ imbattè  in  uno 
eh’  ella  non  conosceva , ma  che  le  domandò  con  premura  dove 
fosse  la  Nunziata  d’  Antoliva. 

Era  il  Vito,  il  quale,  non  potendo  star  lontano  da  Intra, 
e aspettata  invano  la  fanciulla  presso  la  fabbrica,  immaginò 
subito  alcun  che  di  male,  e si  fece  animo  a domandarne  la 
vedova,  di  cui  egli  conosceva  la  casuccia. 

, "È  malata  la  poveretta,”  rispos’ ella. 

"Cosa  dite?...”  E il  giovine  divenne  smorto,  nè  potè 
seguitare.  * 

"Ha  la  febbre  addosso,  piange,  e non  vuol  parlare;  lo 
sa  il  Signore  il  perchè  ! Mi  fa  una  compassione  da  non  dire.” 

"0  cielo  santo  1 Ma  è proprio  vero?  Oh  la  potessi  vede- 
re,1^ far  qualche  cosa  per  lei  1” 

Ma  giunto  all’  uscio  delia  vedova  , gli  mancò  a un  tratto 
il  cuore  di  entrar  con  essa,  e s' accomiatò  dicendo  che  l’inca- 
rfco  di  andarne  al  Mulino  del  Buco  per  avvisar  la  mamma 
della  Nunziata  se  lo  pigliava  lui. 

VI. 

"0,  del  Mulino!” 

"Oh  I ohe!  chi  domanda?...”  rispose  una  voce  di  sotto  a 
quella  che  veniva  dall’  alto. 

"C’  è il  messere?” 

"Chi  lo  cerca?..,”  E il  Battista  usci  sulla  porta  del 
mulino. 

"Son  io,  il  Vito  di  Cossogno.” 

"Che  novità  ? Se  avete  a parlar  col  messere,  non  tornerà 
Drima  di  notte;  è andato  giù  a Ronco....” 

"L'aspetterò.  E la  zia  Margherita?” 

Il  Battista  gli  venne  incontro  su  per  lo  pietroso  sentiero; 
e fattisi  vicini  : 

"Ditemi  uapo’,  ” chiese  il  Battista  a mezza  ìoce:  "l'ò 
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vero  che  qualche  di  fa,  sulla  bass’ ora,  voi,  Vito,  avete  ab- 
burattato bene  un  tale,  per  conto  della  Nunziata?” 

'Mettete  che  sia.” 

"E  venite  quassù  fresco  e franco,  come  niente  fosse? 
Ma  non  sapete  che  mio  padre  è in  bestia  contro  di  voi?  e 
crede  che  siate  stato  voi  a metter  su  la  Nunziata , a inzi- 
garla?...  ” 

" Fu  quel  maledetto  assistente,  che,  inzigato  dal  diavolo, 
voleva  tirarla  a male,  e forse  se  non  c’  ero  io,  con  questa  fac- 
cia e con  questa  mano,  e se  la  Nunziata  non  fosse  un  angiolo 
del  Signore....” 

"Ohi  in  quanto  a lei,  la  è una  scempia,  proprio  il  no- 
stro dolor  di  capo;  ma  per  quel  fior  di  gaglioffo,  andate  là 
che  faceste  bene;  e avrei  fatto  anch’  io  l’ istesso.  Mi  fa  rabbia 
che  uno,  perchè  si  veste  da  signore,  si  figuri  di  poter  infi- 
nocchiare, come  gli  frulla,  le  nostre  donne,  le  nostre  sorel- 

le -Di  queste  pillole,  anche  a me  non  se  ne  fanno  digerire, 

no  perdio!  e l’ inverno  passato  l’ho  insegnata  io  a uno  che  si 
pensava  di  far  il  bello  colla  Martina  di  Selva.  ” 

"Ma  cosa  n#  di  te  su?  che  vostro  padre  mi  creda  capace 
di  far  cosi  il  birbone?...  io,  che  non  ho  avuto  cuore  di  toccare 
nemmeno  la  punta  di  un  dito  alla  Nunziata  I...  Oh  gli  parlerò 
io;  mi  sentirà,  e vedrà  se  non  sono  un  buon  figliuolo!  ” 

"Per  me,  vi  credo,  Vito,  vi  credo;  e,  se  volete,  ne  an- 
deremo  a bere  insieme  una  mezzetta;  ma  col  reggitore  sap- 
piate fare,  eh'  egli  è nero  con  voi,  vedete  1 ” 

Entrarono  nella  casuccia.  Come  rimanesse  turbata,  ango- 
sciata la  Margherita  alla  vista  del  giovine  montanaro,  e ali’in- 
tendere  da  lui  che  la  sua  povera  figliuola  era  giù  ad  Intra 
ammalata,  e,  si  può  dire,  in  man  di  nessuno,  ve  lo  potete 
immaginare.  Dimenticò  in  un  momento  tutti  i pensieri  di 
cruccio,  di  rancore,  che  le  avevan  dato  tanto  travaglio  per  la 
Nunziata  in  quei  di  ; e l’ affetto  materno  la  riconciliò  subito 
con  quella  sua  cara. 

Al  solo  guardare  in  viso  il  Vito  di  Cossogno , eh’  ella 
pure  da  un  pezzo  non  aveva  veduto,  e che  le  ricordava  i sud 
del  paese,  la  buona  donna  capì  che  quel  giovine  era  stato 
mandato  dalla  Provvidenza  per  salvare  la  sua  Nunziata , e , 
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senza  nulla  dire,  ma  pigliandolo  per  mano  e sollevando  gli 
occhi  al  cielo,  con  quello  sguardo  lo  benedisse. 

Giovannandrea,  appunto  allora,  metteva  il  capo  dentro 
l'uscio;  ma  scorgendo  quel  giovine,  che  non  si  ricordava  aver 
mai  incontrato  dapprima,  si  fermò  a un  tratto,  e interrogò 
con  un’  occhiata  il  Battista. 

"È  il  Vito  di  Cossogno,”  gli  disse  questi  di  subito;  ma 
s’  accòrse,  a un  gesto  del  padre,  come  non  fosse  per  lui  (e  lo 
temeva)  il  ben  capitato. 

E in  fatto,  il  vecchio  mugnaio,  appena  ebbe  inteso  quel 
nome,  venne  innanzi  con  una  cera  stralunata  ; e intascando 
le  mani  nelle  brache,  lo  squadrò  di  alto  in  basso. 

WE  cosa  venite  a far  qui  voi,  adesso?...  Non  sapete  che 
per  cagion  vostra  si  parla  del  Giovannandrea  di  Antoliva  in 
sul  mercato  come  d’un  povero  barlacchio,  a cui  è peccato 
non  farne  di  stampo?...  E quella  badalona  della  Nunziata  non 
ha  avuto  faccia  di  tornare  a casa  di  suo  padre,  eh?" 

E nel  dir  queste  ultime  parole  sguardò  con  tal  grugno  la 
Margherita,  come  la  volesse  mangiar  cogli  occhi. 

Nè  la  donna,  nè  il  Battista,  ebbero  il  coqpggio  di  rifiatare. 

"La  povera  Nunziata  non  ha  potuto  levar  su  dal  letto 
oggi;  ha  la  febbre,  e non  verrà,”  disse  il  Vito. 

"Il  cielo  la  castiga  quella  sfacciata,  ” replicò  il  rabbioso 
mugnaio,  "lo  non  ne.  voglio  più  sentir  a parlare  : l’ inferno  è 
casa  sua  l...  ” 

"Giovannandrea,”  lo  interruppe  animoso  il  giovine  mon- 
tanaro, a cui  facevano  male  quelle  irose  e ingiuste  impreca- 
zioni , " voi  parlate  per  rabbia , voi  non  ci  vedete  : se  sapeste 
tutto,  proprio  com’  è,  credetelo  pure  che  vi  pentireste  d’aver 
fatto  alla  vostra  figliuola  questa  ingiustizia.” 

"Avete  un  bel  cuore,  ” l’ interruppe  il  mugnaio,  "di  ve- 
nirmi in  faccia....” 

"Lasciatemi  parlar  mel  infine  non  sono  un  forestiero 
della  casal  tutti  quei  di  Cossogno  mi  voglion  bene;  e sono 
uno  che  può  guardar  in  faccia  chi  si  sia,  franco  e libero,  come 
fanno  i galantuomini....  lasciatemi  dunque  pariarei  ” 

"Ma  si;  non  dobbiamo  sperare  un  po’  di  bene?...  ” s’arri- 
schiò a dire  la  Margherita. 
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"Eh,  lasciatelo  dire,”  aggiunse  il  Battista. 

Il  padre  della  Nunziata  infrenava  a stento  la  collera;  ma 
la  franchezza  di  Vito  e 1’  aperta  onestà  che  gli  si  leggeva  in 
volto  mettevano  al  vecchio,  a suo  dispetto,  un  dubbio  di  sé, 
una  certa  soggezione. 

"Il  cielo  mi  è testimonio,”  riprese  il  giovine,  "che  alla 
Nunziata  io  non  ho  detto  una  parola  che  ngn  la  possa  qui  ri- 
petere a voi,  come  al  signor  curato  in  confessione;  eran  pas- 
sati sei  mesi  eh’  io  non  V aveva  vista  più;  l’ho  incontrata  due 
volte;  le  ho  parlato  una  mattina,  domenica  passata,  sul  dosso, 
poco  lontano  di  qui.  Ma  ho  saputo  che  c’  era  un  birbone  che 
le  stava  appresso,  e voleva  menarla  a precipizio....  l’ho  sa- 
puto, 1’  ho  visto  io;  e se  a colui  non  gli  avessi  dato  io,  come 
si  dice , un  parere  a tempo , Dio  sa  che  lagrime  piangereste 
voi  adesso,  Giovannandrea  I...  Basta,  non  ho  già  inteso  far 
del  male  a quel  tristo;  ma  van  le  cose  come  Dio  vuole. 
Quell’  uomo  di  malefizi,  che  oltre  al  resto  è uno  spauroso,  un 
pecorone,  lavorò  sotto  mano,  e,  dopo  messo  sossopra  il  paese 
colle  sue  imposture  contro  di  me  e contro  la  povera  innocente, 
per  quel  ruzzo  eh’  io  gli  volli  cavare,  pretende  ancora  d’aver 
ragione.  E non  è stato  forse  lui  che  questa  mattina  m’ ha  fatto 
domandare  dal  signor  giudice,  per  dar  conto  di  quel  che  è 
successo?  Oh!  ma  1’  ho  servito  bene  io  ! Il  signor  giudice  è 
un  bravo  galantuomo,  a quel  che  pare,  e mi  lasciava  dire 
come  voi  adesso,  e di  tanto  in  tanto  rideva;  malann’aggia  I 
tanto  mercato  per  essere  stato  in  molle  cinque  minuti  ! E che 
colpa  ci  ho  io,  se  questi  tali,  che  fanno  il  mestiere  di  darla 
a intendere  a una  povera  tosa,  han  le  gambe  di  stracci?... 
In  somma,  quand’ho  avuto  finito,  ecco  tutto  quel  che  m'ha 
detto  il  giudice  battendomi  con  un  far  di  buono  sulla  spalla , 
eh’  io  non  avrei  mai  creduto  che  un  giudice  fosse  fatto  cosi  : 
— Andate  là,  giovinotto  ! la  prendo  sopra  me  questa;  un’altra 
volta  abbiate  giudizio,  e non  scrollate  tanto  forte....  È qui 
tutto;  e voi,  zio  Giovannandrea,  sarete  voi  solo  cosi  in  col- 
lera con  me?” 

Il  parlar  di  Vito  era  cosi  vero , che  il  vecchio  mugnaio 
non  seppe  che  cosa  rispondere,  e cominciò  a tentennare  il 
capo.  Il  Battista,  più  che  persuaso  stese  al  cugino  della  mon- 
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tagna  una  manaccia  degna  di  stringer  la  sua  ; e la  Margherita 
non  vedeva  l’ ora  di  mandar  in  gola  al  marito  tutte  le  male- 
dizioni che  aveva  dovuto  sentire  in  que’  giorni. 

Ma  Giovannandrea  non  era  uomo  troppo  arrendevole  ; e 
dopo  aver  ruminato  alquanto  fra  sè  : 

"Tutte  queste  ” disse  "le  sono  storie  belle  e buone  , ma 
non  fanno  per  me;  e i pfastricci  che  posson  nascere  li  so  io  , 
c toccherà  a me  di  pensarci!  Bene  o male,  quella  figliuola 
aveva  cominciato  a mangiar  la  sua  farina;  adesso  sta  a vede- 
re, la  manderanno  via  dalla  fabbrica,  e a me  toccherà  di  pi- 
gliarla indietro!...  a me  toccherà  ! ” 

"Alla  fine,”  usci  fuori  il  Battista,  "potrà  lavorare  anche 
lei  per  la  casa,  aiutar  la  mamma.” 

Alla  Margherita  non  parve  vero  di  sentir  il  figlio  a parlar 
cosi  diverso  di  prima 

"E  poi ,”  aggiunse  ella  "almanco  starà  qui  con  noi;  e io 
non  sarò  cosi  tribolata  come  adesso.  ” 

" Sentite,  zia  Margherita,  e voi,  zio  Giovannandrea;  tutti  e 
due  siete  stati  buoni  con  me,  e m’avete  dato  ascolto  fin  ades- 
so.... Io  ho  un’altra  cosa  sul  cuore,  e non  so  se  devo  parlare....  ” 
"Di'  su,  Vito;  tu  m’ hai  fatto  tanto  bene  colle  tue  paro- 
le....” lo  incuorò  la  zia. 

Il  vecchio  mugnaio  si  contentò  di  guardarlo , facendo  un 
sogghigno  tra  T agro  e il  dolce. 

"Non  so  proprio  da  che  parte  incominciare  a dire....  ma 
la  cosa  è questa....  Io  sono  un  povero  figliuolo,  son  della  mon- 
tagna; ma,  grazie  al  Signore,  ho  sempre  mangiato  il  mio 
pane:  e da  che  è morto  mio  padre,  ve  ne  ricorderete,  zio 
Giovannandrea,  son  già  quasi  otto  anni,  sono  stato  sempre 
in  casa,  con  mia  madre  e col  Faustino,  il  mio  fratello  mino- 
re.... e non  fo  per  dire,  ma  un  po’  di  ben  di  Dio  1’  abbiamo 
anche  noi  lassù....  una  vigna,  la  selva  e due  bestie....  e quando 
il  ciel  manda  la  buona  annata,  s’  ha  da  camparla....  Sentite 
dunque  ; là  al  paese  si  parla  ancora  di  voi,  come  se  ci  foste, 
e la  Nunziata,  eh’  è venuta  al  mondo  là  sul  nostro  alpe,  pos- 
siam  dire  che  T è nostra....” 

E qui  tacque  un  poco;  poi,  col  viso  fatto  di  bragia,  ag- 
giunse in  fretta  : 
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"Se  la  fosse  contenta  lei  di  tonni  me,  voi  me  la  dare- 
ste, zio  Giovannandrea?  ” # 

11  mugnaio  non  s’  aspettava  certo  la  franca  ed  onesta 
domanda  del  montanaro.  Lo  guardò,  tra  incredulo  e mara- 
vigliato, come  gli  paresse  impossibile  che  quel  giovine,  il 
.quale  poco  innanzi  egli  voleva  tener  nell’  unghie  per  farlo 
saltar  giù  dello  scoglio,  1'  avesse  con  quattro  parole  cosi  in- 
cantato e tramutato,  che  si  sentiva  quasi  voglia  di  buttar- 
segli  al  collo  ! 

Stava  il  Vito  ad  aspettare  come  la  sentisse  lo  zio;  ma 
la  buona  Margherita,  tutta  commossa,  e il  Battista  conten- 
tone , l’ una  con  qualche  lagrima  di  consolazione , l’ altro 
con  una  brava  fregatina  di  mani,  gli  avevano  già  fatto  ri- 
sposta. 

Pensato  eh’  ebbe,  forse  più  per  una  mostra  d’impor- 
tanza che  per  altro,  il  vecchio  : 

"Dà  qui  su  la  mano:”  disso  al  Vito  che  stavagli  ritto 
dinanzi  senza  tirar  respiro  : "dà  qui  su  la  mano,  figliuolo;  se 
tu  la  vuoi,  la  sia  tua,  e buon  di  e buou  anno.  ” 

Io  non  mi  starò  a diro  adesso  la  gioia  eh’  ebbero  tutti 
quanti  a codeste  parole  del  messere;  anche  i tre  marmoc- 
chi, senza  nulla  capire,  si  misero  a ballonzolare  intorno  al 
Vito  1 il  Battista  lo  apostrofò  con  un  energico:  — Viva  a noi  ! 

Lo  sapeva  io  che  doveva  finir  bene!  — Ma  la  Margherita,  a cui 
la  gioia  a un  tratto  sopiva  la  doglia  di  quella  spina  che  già 
aveva  nel  cuore,  tornò  a pensar  che  la  sua  figliuola  intanto 
penava  tuita  sola;  e so  1’  avessero  lasciata  fare,  sarebbe  ita 
senza  perder  più  tempo,  giù  ad  Intra  insieme  al  Vito , che 
anche  lui  le  avrebbe  fatto  volentieri  compagnia. 

Ma,  com-  era  già  notte  fatta,  il  Giovapnandrea  e il  Bat- 
tista li  persuasero  ad  aspettar  la  mattina  ventura,  eh’  era  la 
domenica,  quando  ella  stessa  non  fosse  salita  al  Mulino. 

Non  appena  venne  la  mattina,  la  Margherita  col  Vito, 
che  essa  già  chiamava  suo  figliuolo,  montavano  in  su  dal  Mu- 
lino del  Buco  per  mettersi  sul  cammino  d’ Anloliva,  e scen- 
dere poi  per  la  più  corta  ad  Intra;  quando , in  cima  alla  costa, 
fra  gli  arboscelli,  le  cui  tenere  foglie  tremolavano  per  la 
.brezza  montanina  dell’  alba,  videro  apparire  una  fanciulla , ì 
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che  loro  pareva  e non  pareva,  ma  che  era  veramente  la  Nun- 
ziata. Ella  non  s’  era  accortaci  loro,  e ne  veniva  lentamen- 
te, portando  sotto  il  braccio  un  piccolo  involto,  e sostando 
di  tanto  in  tanto , come  per  ripigliare  un  po'  di  lena. 

Quando  vide  la  madre,  quando  riconobbe  il  Vito,  si  fer- 
mò come  incantata;  e a loro  che  la  chiamavano  per  nome 
e le  correvaho  incontro  frettolosi  e lieti,  non  Rispose,  non 
fece  alcun  segno  di  conoscenza  e di  gioia. 

Appena  la  madre  l’ ebbe  stretta  fra  le  braccia  e fece  per 
parlare,  la  fanciulla  si  senti  mancar  del  tutto  le  forze,  e fu 
costretta  di  sedersi  sull’  erba  della  riva. 

"Tu  stai  male;  oh  I la  mia  povera  Nunziata....” 

"No,  no,  mi  manca  un  po’ la  forza  in  questi  Si,  ma  c 
niente....  passerà;  sarà  stato  forse  il  troppo  lavorare.” 

"Sta  su  di  buon  animo  adesso,  se  tu  sapessi....” 

" Oh  si  I Se  sapeste  voi , mamma , che  cosa  mi  tocca  ! E 
voi,  Vito,  perchè  siete  tornato  ? perchè?”  * 

E Vito  la  contemplava  tacendo,  e si  sentiva  rompere  il 
cuore. 

"Per  carità,  che  mio  padre  non  Io  sappia  cosi  subito,  e 
neppure  il  Battista....  ma  ieri....  oh  povera  me!  mi  hanno 
cacciata  via  dalla  fabbrica,  come  una  tosa  perduta....  Ieri, 
sulla  bass’  ora , io  non  aveva  potuto  levar  su  del  letto , in 
tutto  il  di,  e la  Caterina  vedova  andò  per  me  alla  fabbrica 
a farsi  dare  quel  po’  di  salario  che  m’  avanzava....  Oh  1 cho 
cose  di  fuoco  non  ha  sentito  quella  donna  1...  l’hanno  stra- 
pazzata lei  per  me....  gliene  han  detto  di  quelle,  che  se  io 
era  là,  mi  sarei  nascosta  sotto  terra....  Oh  caro  Iddio l cho 
cosa  ho  fatto  di  male  a loro?...  Non  mi  vogliono  più,  dopo 
che  in  manco  di  due  anni  ci  ho  quasi  lasciata  la  vita  dietro  a 
quel  telaio....  oh  1 pazienza  1 ” 

E alcune  lacrime  le  cadevano  lentamente  sulle  guance 
smunte,  ma  non  pallide  ancora. 

"Senti , Nunziata,”  la  riconfortava  la  madre,  "non  tor- 
mentarti il  cuore  per  quel  eh’ è stato....  Ricordali  che  il  Si- 
gnore non  abbandona  mai  1 Vedi,  è Lui,  che  nel  momento 
istesso  che  ti  dà  questo  travaglio,  ti  prepara  anche  la  conso- 
lazione.... oh  1 voglio  esser  io  a dirtelo,  mia  buona  Nunziata: 
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lo  sai?  il  nostro  Vito  ha  parlato  con  noi,  ha  parlato  di  te,  ha 
detto  che  ti  vuole  sposare;  e noi  due  t’  abbiamo,  si  può  dirè, 
impromessa....  Non  dici  niente,  Nunziata?  guardi  in  terra?... 
poveretta,  ti  compatisco  ; non  ti  deve  nemmeno  parer  vero. 
Sta  su  allegra,  non  è vero,  Vito?...  Parleremo  col  signor  ar- 
ciprete, presto  vi  diranno  in  chiesa....” 

II  giovine  montanaro,  che  avrebbe  dato  la  sua  vita  per 
la  Nunziata,  stavasi  tremando  ad  aspettar  ciò  che  ella  fosse 
per  dire  ; alle  affettuose  parole  di  mamma  Margherita , non 
seppe  che  cosa  aggiunger  del  suo.  Egli  sperava  e taceva. 

Ma  la  fanciulla,  facendo  tutto  lo  sforzo  che  potè,  levossi 
da  sedere;  c venuta  un  passo  incontro  al  Vito , ma  senza  guar- 
darlo, senza  osar  di  stendergli  la  m^o  : 

"Oh  Vitol  ” disse  con  voce  debole;  "che  cosa  avete  pen- 
sato mai?  ed  io  perchè  vi  ho  parlato?...  Voi  siete  buono.... 
ma  adesso  è inutile!  io  sento  dentro  di  me,  lo  sento  proprio, 
vedete,  che  il  Signore  non  vuole  !...” 

Nè  la  madre , nè  il  promesso  diedero  mente  alle  malin- 
coniche parole  della  Nunziata;  la  vedevano  cosi  infiacchita, 
malata,  che  ben  capivano  non  poter  essa , in  un  momento 
come  quello,  diventare  allegra  e sperare.  Ma  l’occhiata  che 
si  scambiarono,  aiutandola  a camminare  per  la  stretta  callaia 
verso  il  mulino,  voleva  dire  che  1’ una  e 1’  altro  credevano 
veramente  che  fra  poco,  a quel  giorno  di  tristezza  dovesse 
succedere  il  giorno  della  gioia  e della  benedizione. 

' VII. 

< 

Otto  giorni  dopo  1’  umida  catastrofe,  che  aveva  forse  per 
non  breve  stagione  oscurato  il  valore  del  cicisbeo  della  fab- 
brica, egli  s’  arrischiò  di  comparir  di  .nuovo  nella  botteguccia 
del  Caffè,  all’ora  consueta  del  ritrovo  di  coloro  che  nei  paese 
sono  chiamati,  collo  stile  d’  oggigiorno,  le  notabilità.  Teneva 
che  già  fosse  dimenticato  l’accidente;  e dava  altronde  al  pro- 
prio credito  vigor  bastante  per  dissipare  que’  moscerini  della 
ciarla  o del  ridicolo  che  ancor  potessero  ronzargli  d’attorno  : 
persuaso  alla  fin  fine , come  chi  sa  portar  attorno  una  fronte 
invetriata  possa  smaltirne  d’ ogni  lega  e d’  ogni  conio , ne 
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veniva  pronto  a rintuzzar  l’attacco  di  qualunque  si  pensasse 
pigliarsi  gabbo  di  lui,  o dirgli  villania. 

Al  suo  entrare,  nessuno  gli  pose  mente,  abbenchè  il  po- 
veraccio si  figurasse,  nel  breve  orizzonte  della  sua  gloriuzza 
d’ assistente  d’ una  delle  prime  fabbriche  del  luogo,  d’ essere 
assai  più  osservato  e riverito  che  noi  fosse:  ella  è una  delle 
solite  belle  che  fa  l'egoismo  alla  vanità;  l’uomnano  di  mente 
e vano  di  cuore  si  crede  il  centro  d'  un  picciol  mondo  ; e il 
picciol  mondo  che  gli  gira  intorno  guarda  e ride. 

Nessuno  dunque  s’ accòrse,  o fece  vista  d’  accorgersi  del 
signor  Costante,  ciò  che  da  una  parte  lo  confortò,  dall’  altra 
lo  punse;  chè  un  mezzo  complimento  o una  mostra  qualun- 
que d’interesse  lo  avrebbe  solleticato  gradevolmente.  Chi 
giocava,  chi  discorrevi,  chi  pigliavasi  lentamente  il  caffè  o 
l’ acqua  cedrata,  chi  sprofoudavasi  nella  lettura  delle  gazzette, 
e sbadigliava.  Ruppe  dunque  il  ghiaccio  egli  pel  primo,  e visto 
in  un  canto  il  signor  giudice , che  messa  una  gamba  sopra 
1’  altra  si  spassava  a fare  alla  trottola  sul  tavolino  colla  sua 
tonda  tabacchiera,  gli  andò  a sedere  in  faccia,  e: 

"Veda  mo,  signor  giudice,”  disse,  "è  passata  quasi  una 
settimana  da  che  non  ho  il  bene  di  sederle  qui  in  compagnia, 
a prendere  la  nostra  tazza  di  caffè....  egli  è fin  dalla  mat- 
tina che  ho  dovuto  venire  a incomodarla  in  casa  per  quello 
brutta  faccenda  che  lei  sa;  la  quale  finirà,  non  ne  dubito 
menomamente,  come  deve  finire,  con  un  esemplare  castigo 
del  colpevole;  non  è vero,  signor’giudice?...  ” 

11  giudice  era  un  ometto,  il  quale  portava  bene  gli  anni 
suoi,  una  buona  cinquantina,  accorto,  modesto,  esperto  nello 
cose  della  legge,  e quel  che  più  vale,  nelle  cose  del  mondo  ; 
che,  ovunque  potesse  appena,  metteva  bene;  e stirpava  le 
male  erbe  colla  mano  del  padre  di  famiglia  piuttosto  che 
co’  raffi  degli  articoli  del  Codice.  Ond’  è che  quanti  il  cono- 
scevano gli  usavan  rispetto,  e gli  perdonavano  volentieri  un 
cotal  suo  vezzo  innocente  di  cucir  nei  discorsi  qualche  bella 
frase  di  Orazio  o di  Tullio.  All’  incauta  apostrofe  del  signor 
Costante,  con  un  sorriso  tra  il  burlone  e Y ingenuo: 

"To’,  to’,”  disse;  "ha  forse  ancora  1'  osso  in  gola,  mio 
bel  signore?  Un  giovinotto  delia  sua  fatta  cimentarsi  con  un 
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rustìcone  della  montagna?  Non  le  torna  conto,  mcl  creda, 
come  già  le  ho  detto;  è stato  un  caso  fortuito;  non  ci  sono  gli 
estremi  di  un  crimen:  faccia  a mio  modo,  signor  Costante, 
un  generoso  obblio....  Nili  il  abjectum,  nihil  Immite  cogi- 
tare....” 

"Lei  ha  bel  dire,  signor  giudice,  ma  non  la  prendo  già  io 
su  questo  tuono;  e ci  vuol  altro  che  il  suo  latino  per  mettermi 
in  sacco....” 

"Oh!  oh  ! non  pretendo  già  questo  io;  io  le  sono  umilis- 
simo servitore;  ed  era  proprio  di  cuore  che  le  davo  un  parer 
d’amico:  incorrupta  fides,  nudaque  veritus:  s’ella  non  lo 
vuole,  padrone,  padronissimo!...” 

L’  altro  il.  guardò  fìsso,  chè  non  gli  pareva  promettitor 
di  bene  quel  maligno  sorriso  del  curiale  ; e stimò  miglior  par- 
tito tagliar  corto,  e voltar  il  discorso  ad  altre  cose,  pensando 
intanto  fra  sè  che  se  il  signor  giudice  di  Mandamento  le  usava 
buone  agli  straccioni,  avrebbe  egli  stesso  fatto  sapere  a cui 
tocca  eh’  ei  puzzava  di  liberale.  Prese  in  mano  la  gazzetta,  e 
cominciò  a spropositare  sulle  prime  righe  che  gli  caddero 
sott’  occhio  : 

"La  politica  vuol  proprio  rovinar  tutto  ;”  diss'  egli , pi- 
gliando per  un  occhiello  dell’  abito  un  nuovo  ascoltatore,  un 
dabbenuomo,  assidua  pratica  del  Caffè,  che  guardava,  ascol- 
tava e taceva  : "la  politica  ci  guasterà  questi  trent’  anni  di 
pace,  l’ho  sempre  detto  io....  Figuratovi,  in  Inghilterra  , in 
Francia,  perfino  in  Prussia,  adesso  non  si  parla  d’altro  che 
della  libertà  del  commercio.  Oh  I ne  faran  di  belle....  libertà! 
libertà  !...  ” 

"Ma,  signor  Costante  1”  gli  ruppe  la  parola  un  altro 
eh’  era  entrato  a quel  suo  esordio  così  spiattellato , un  tale 
che,  avendo  molto  senno  e poca  pazienza,  sebbene  quasi  sem- 
pre il  lasciasse  gracchiare  a sua  posta,  pur  talvolta,  senten- 
dosi muover  la  bile  a certe  corbellerie  di  vecchia  data,  messe 
fuori  da  colui  con  tanto  sussiego , non  poteva  proprio  tacere: 
"ma,  signor  Costante,  le  ho  detto  già  parecchie  volte  che  di 
certe  cose  lei  farebbe  bene  a non  discorrere  cosi  di  spesso;  la 
politica  non  è pane  per  i suoi  denti....  Ma , in  quanto  a’  filati, 
tessuti,  balle  di  cotone , organzini,  pannine,  c che  so  io,  ciò 


Digitized  by  Google 


LA  NUNZIATA. 


358 

che  lei  dice  sarà  Vangelo....  del  restante,  se  lei  sta  d’  un  pa- 
rere, l’Inghilterra,  la  Francia,  e forse  anche  la  Prussia, 
possono  star  d’ un  parere  diverso.  ” 

"Quasi  che  non  s’ abbia  a parlare  se  non  di  quello  che  si 
sai  ” replicò  l'assistente  con  una  semplicità  antidiluviana. 

" Capisco;  egli  è lo  stesso  come  se  non  s' avesse  a fare 
se  non  quello  che  si  deve;  il  mondo  non  sarebbe  il  teatro 
della  bella  commedia  che  è,  ma  il  paese  dei  sette  dormienti.” 
"Lei  mi  scambia  le  carte  in  mano  ; e non  è già  questo 
eh’  io  dico....  parlo  della  libertà  del  commercio , eh’  è il  più 
grosso  errore  del  nostro  secolo....  e ciascuno  può  avere  la  sua 
opinione....” 

"Si  bene,  disse  il  giudice  : trahit  sua  quemque  voluntasj 
o voluptas  che  sia.  ” • 

"Mi  scusi,  signor  Costante,”  ripigliò  il  primo  interlocu- 
tore; "ma  lei  non  sa  che  gran  problema  si  nasconda  sotto 
questa  agitazione  economica , che  comincia  a mettere  le  con- 
vulsioni all’  Europa....  lei  parte  da  principii  falsi....  se  pure....” 
"Io  non  so  nulla  nè  di  problemi , nè  di  convulsioni,  ma 
se  credessero  di  far  bene  rovinando  le  grandi  fabbriche,  rovi- 
neranno invece  il  popolo  che  ci  trova  il  suo  pane....” 

"Eh  si,  che  il  popolo  ha  ragione  di  benedire  le  vostre 
grandi  fabbriche,  le  vostre  macchine,  le  vostre  invenzio- 
ni.... Che  cosa  ne  fate  voi  del  popolo?  gli  domandate  i suoi 
muscoli,  per  far  quello  che  una  volta  facevano  i giumenti; 
gli  domandate  i suoi  figliuoli , le  sue  donne,  perchè  le  pagate 
meno  de’  robusti  operai....  Voi  li  accatastate  di  e notte , 
que' fanciulli,  e quelle  donne  strappate  alle  povere  case, 
nell'aria  muta  e mefitica  dei  vostri  opificii,  fra  il  mortale 
polverio  del  cotone;  voi  incatenate  al  lavoro  una  miserabile 
generazione,  che  si  guasta,  s' indebolisce,  si  corrompe  e non 
dà  più  nè  campagnuoli , nè  soldati.  ” 

"Ehi  eh!  lei  cammina  alla  spacciata....  Si  vede  che  non 

è capitalista.” 

"Non  fa  bisogno  di  esserlo,  per  capir  la  ragione  delle 
cose , e per  veder  ciò  eh’  è bene,  e ciò  eh’  è male.  Io  sono 
medico,  ed  ho  contato  quelli  che  muoiono  da  che  questi  bei 
paesi  (non  però  più  belli  d’ una  volta)  vedono  sorgere  a ogni 
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passo  le  vostre  fabbriche;  io  li  ho  contati  quelli  che  muoiono 
là  dentro;  ma  voi  non  li  contate;  voi  li  pagate  al  sabato  in 
ragione  di  dieci  o venti  soldi  al  giorno , e se  la  settimana  ap- 
presso mancano  quelli,  che  cosa  importa?...  ne  chiamate  degli 
altri....  Viene  poi  il  giorno  dell’  arrenamene»  de’  vostri  traf- 
fici, e allora  è una  popolazione  di  cenciosi  che  voi  rinviate 
dalle  manifatture  svigorita,  incapace  di  tornare  a’campi  dov’è 
nata,  che  istupidisce  e muore  nelle  sue  tane.” 

"Già , le  solite  esagerazioni  dei  nemici  dell’  industria....” 
"No,  che  non  sono  esagerazioni  1 Non  dico  già  che  non 
s’  abbia  ad  aumentare , a benedir  l' industria  delle  manifat- 
ture : ma  non  bisogna  che  diventi  una  tirannia , non  bisogna 
che  uccida  la  coltura  delle  terre,  che  rompa  i legami  della 
famiglia,  che  abbrutisca  il  popolo  coll’  ignoranza,  col  vizio.... 
Non  è vero,  signor  giudice?  di  che  sentimento  è lei?  ” 

"Io  stimo”  disse  quel  brav'  uomo  "che  il  punto  difficile 
della  gran  questione,  la  quale  non  finirà  cosi  presto,  si  è di 
mettere  d’accordo , voglio  dire,  due  fatti  che  paiono  una  con- 
traddizione , e che  pur  succedono  sotto  i nostri  occhi,  da  una 
parte  il  crescere  della  ricchezza  nella  società,  dall’  altra  il 
crescere  della  miseria  nel  popolo  degli  operai....  Ohi  per  me, 
le  son  cose  che  mi  spaventano....  e per  questo  dico  di  spesso: 
Beat us  ille  qui  procul  negotiist  ” 

" Mi  piace  però  che  in  massima  lei  convenga  con  me , 
signor  giudice-  Chi  legge  la  storia,  sa  che  in  Italia,  dal  prin- 
cipio delle  repubbliche  fino  al  maledetto  tempo  degli  Spa- 
gnuoli,  non  abbiam  tirato  innanzi  che  colla  guerra  e colla  bot- 
tega, noi  i primi  a produrre  quelle  industrie  che  i forestieri, 
alla  lor  volta,  ci  vengono  a insegnare.  Ma  allora,  in  casa  no- 
stra, non  si  pativa  d’ inedia  e di  fame,  come  si  patisce  adesso 
in  casa  loro  ; per  noi  era  vita,  per  loro  è malattia , è morte. 
Noiosi  deve  soltanto  lavorare  per  aver  del  bene,  ma  nell’istes- 
so  tempo  pensare  e amare.” 

"Si,  si,  ” riprese  il  signor  assistente,  "lei  ne  vorrebbe 
far  delle  bèlle  colle  sue  teorie;  dico  proprio,  mi  fanno  ridere 
certe  cose  che  si  sentono.  ” 

"E  io  dico,  mi  fan  piangere  certe  altre  che  si  vedono.... 
Non  fabbrico  già  delle  teorie  per  aria,  io;  parlo  per  pratica. 
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E se  a lei,  signor  assistente,  a lei  sa  ? avessi  a raccontar 
tante  verità,  delle  quali  noi  medici  siamo  pur  troppo  testimoni 
ogni  momento,  credo  che  non  mi  darebbe  tutto  il  torto.” 

"Già  si  sa  che  lor  signori  fan  presto  a dire,  a giudi- 
care.... ” 

"Cosi  fosse  ! Ma  senza  andar  tanto  lontano,  ciò  di  cui 
sono  stato  testimonio  appena  ieri,  è la  storia  di  tutti  i giorni. 
Una  povera  figliuola,  che  io  stesso  avea  conosciuta,  vivace, 
fresca , allegra  come  un  fiore , una  montanina  delle  piu  belle 
che  siansi  viste  mai , entrava  due  anni  fa  in  una  delle  nostre 
fabbriche.  Or  bene,  son  pochi  di  mi  chiamarono  in  un  tugu- 
rio: distesa  sopra  un  saccone,  sulla  nuda  terra,  trovai  quella 
creatura,  non  era  più  che  l’ ombra  di  quella  che  fu.  Essa  mi 
raccontò  la  vita  che  avea  fatto;  mi  disse  piangendo,  che  l’ave- 
vano cacciata  dalla  fabbrica  1 Or  bene,  quella  poveretta  non  ha 
più  di  tre  mesi  da  vivere:  i suoi  piangeranno  forse , per  averla 
di  nuovo  sulle  braccia  ; e fra  poco  tempo  la  faranno  metter 
via  anche  lei , come  forse  han  già  fatto  metter  via  qualche 
altra.” 

Tutto ^d  un  tratto  il  signor  Costante,  che  in  mezzo  al 
colloquio,  con  una  mal  celata  impazienza  aveva  seguitato  a 
girar  gli  occhi  dal  giudice  al  medino,  e da  questo  a quello, 
fece  con  poca  disinvoltura  una  giravolta  sulle  calcagna , la- 
sciando capire  che  il  discorso  prendeva  una  piega  a lui  poco 
gradita.  0 eh’  egli  indovinasse  dove  andassero  a finire  le  pa- 
role del  medico,  o credesse  miglior  consiglio  far,  come  si 
dice,  orecchie  di  mercante,  e lasciar  che  il  tempo  gli  desse 
ragione  ; mettendo  fuori  la  scusa  di  non  so  qual  premura , 
salutò  con  molta  cortesia  i due  suoi  conoscenti;  e lasciandoli 
faccia  a faccia  per  discutere  la  quistione  economica,  in  cui  si 
erano  invischiati,  se  la  svignò  chetamente  dalla  bottega. 

Partito  di  là,  al  rientrar  nella  fabbrica,  il  signor»fcsi- 
stente  ebbe  la  fortuna  d’ incontrarsi  col  signor  Pietro,  il  prin- 
cipale, che  usciva.  Costui,  che  da  parecchi  giorni  non  l’aveva 
riveduto , si  trattenne  con  amichevole  piglio  a parlargli  dei 
comuni  altari,  gli  fece  confidenza  di  certe  nuove  macchino 
segretamente  commesse  in  Inghilterra,  le  quali  dovevano  es- 
sere già  arrivate  per  conto  suo  nel  porto  di  Genova , e sareb- 
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bero  spedite  quando  che  fosse  alla  fabbrica;  si  raccomandò  a 
lui  per  farle  congegnare  prontamente;  e lasciatogli  come  in- 
tendere , cosi  in  nube , che  divisava  darne  a lui  stesso  la  spe- 
ciale direzione,  gli  confidò  sperarne  il  risparmio  di  cinquemila 
lire  buone  all’  anno  sulla  mano  d’opera,  ed  aumento  di  pro- 
dotto di  forse  il  doppio;  conchiuse  dicendo  avere  deliberato, 
che,  dal  giorno  in  cui  le  nuove  macchine  fossero  introdotte, 
l’ onorario  del  signor  assistente  fosse  accresciuto  a tre  mila 
franchi  all'  anno. 

Immaginate  con  quanta  dimostrazione  di  riverenza  il 
signor  Costante  si  accomiatasse  dal  principale  : in  cuor  suo 
benedisse  le  nuove  macchine  e chi  le  aveva  inventate , com- 
patì generosamente  al  medico  ed  al  giudice,  poveri  matti, 
che  forse  là  nel  Caffè  gridavano  ancora  a tutt’  uomo  contro 
le  industrie  e gl’  industrianti  ; dimenticò  la  Nunziata , e un 
brulichio  di  rimorso  che  cominciava  a nascergli  in  cuore  per 
la  povera  infelice  ; nè  si  ricordò  più  nemmeno  che  in  quel  di 
voleva  far  prova  di  ricattarsi  colla  bella  Dolinda  dello  smacco 
avuto  dalla  sua  compagna  tessitora. 

Il  don  Giovanni  della  fabbrica  di  cotone  andò  a dormire 
felice  come  Ilarkwright,  quand’ebbe  trovata  la  sua  mac- 
china. 

Al  Mulino  del  Buco,  in  quel  di  stesso,  era  tornato  il  Vito 
di  Cossogno,  fatta  eh’  ebbe  una  corserella  alla  sua  montagna, 
per  dire  alla  mamma  che  presto  le  avrebbe  condotta  in  casa 
anche  una  figliuola;  la  quale,  come  gliene  voleva  lui , le 
avrebbe  voluto  bene.  Non  si  era  fermato  per  via  che  il  tempo 
di  entrare,  attraversando  Intra,  in  una  bottega  di  mercante 
per  comperar  un  bel  fazzoletto  di  mille  colori  che  voleva  por- 
tar in  regalo  alla  sua  promessa , com’  è ancora  il  costume 
de’  nostri  buoni  campagnuoli  quando  due  innamorati  si  sono 
scambiata  la  promessa.  Il  Vito  però  non  aveva  sentito  a dire 
dalla  Nunziata  un  bel  si;  ond’  è che,  giunto  all’altura  d’An- 
toliva,  cominciò  a farsi  malinconioso  e a pensare. 

Alla  svolta  del  cammino,  senti  un  battito  di  gioia  nel 
cuore  trovando  appunto  la  Nunziata;  e bisogna  credere  che 
fosse  venuta  là  ad  aspettarlo,  perchè  appena  lo  vide  gli  mosse 
incontro.  Il  Vito  la  salutóne  accorgendosi  eh’ essa  aveva  gli 
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occhi  rossi,  cominciò  a domandarle  perchè  avesse  pianto.  La 
fanciulla,  invece  di  rispondere,  fattogli  cenno  di  tacere,  si 
mosse  per  il  sentieruolo  che  radeva  proprio  il  ciglio  della  co- 
stiera; e il  Vito  le  tenne  dietro.  Giunti  che  furono  al  prati- 
cello, ove  la  Nunziata , appena  due  settimane  innanzi,  aveva 
dato  il  ritrovo  al  giovine  montanaro,  ella  fermossi  a piedi 
del  frassino  che  sorgeva  in  mezzo  del  verde  tappeto,  e disse 
al  Vito  : 

"Vi  ricordate  che  1’  altra  domenica  ci  siamo  parlati  qui, 
possiam  dire  per  la  prima  volta?  ” 

" Si;  perchè  avete  voluto  tornar  qui  ?” 

"Chi  sa  che  quest’  altra  volta  che  ci  parliamo  noi  soli , 
non  sia  l’ ultima,  Vito  !...  ” 

"Non  è vero,  non  dite  cosi....  non  mi  avete  data  la  vo- 
stra parola  ? ” 

"Io  vi  ho  detto  che  1’  unica  consolazione  che  ho  provai*, 
è stata  quella  di  potervi  dire  i miei  segreti;  io  non  aveva  po- 
tuto mai  parlare  con  nessuno  di  quello  che  sentiva,  di  quello 
che  ho  patito....  Ma  voi  avete  avuto  compassione  di  me;  voi 
avete  fatto  anche  troppo  per  la  povera  Nunziata;  non  ci  avete 
pensato  su  ad  arrisicare  anco  la  vita....” 

"E  son  la  causa  io,  intanto,  se  v’  han  mandata  via  dalla 
fabbrica,  per  vendetta....  ohi  ma  non  è finita,  e gliela  farò 
veder  io.  Adesso  non  pensiamo  a questo.  ” 

"Cosa  importa?  Se  anche  non  m’avessero  cacciata  via, 
sarebbe  stato  l’ istesso.  Vito , voi  siete  anche  troppo  buono  ; 
voi  mi  avete  domandata  a mio  padre,  alla  mamma;  voi 
volete  la  mia  promessa  ; ma , credete , è inutile  che  io  vi 
dica  di  si.  ” 

"Oh  perchè,  perchè,  Nunziata,  non  volete  più  adesso? 
Vi  rincresce  forse  di  lasciar  i vostri?  non  vi  piace  di  venir 
sulla  mia  montagna?  Io  sono  povero,  ma  ho  del  cuore , ho 
buone  braccia,  e volontà  di  lavorare;  e per  voi....  ” 

"Se  potessi  spiegar  quello  che  provo,  o Vito,  se  sapessi 
far  a parlare,  vi  direi  la  mia  mente;  ma  cosi,  non  posso  altro 
dirvi  se  non  che  foste  voi  il  solo  che  ha  saputo  quel  che  è 
stata  la  mia  povera  vita;  che,  dopo  la  mia  mamma,  io  non 
ho  e non  avrò  nessun  altro  che  voi....  Ma  sentite  bene,  Vito: 
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cosa  vuol  dire  che,  quando  voi  m’  avete  domandata  a’  miei 
di  casa,  quella  consolazione  che  avrei  dovuto  provare,  io  non 
1’  ho  provata  ? " 

"Forse  avrete  cercato  miglior  pane,  come  si  dice;  e io 
Nunziata....  ” 

"No,  Vito,  non  è cosi:  è perchè  sento  che  potrò  durar 
poco  ! Ve  l’ avevo  pur  detto  eh’  io  doveva  morirgli  dietro  al 
mio  telaio  : adesso , vedete , ho  qualche  cosa  qui  dentro  che 
mi  avverte  che  ho  da  morire , intanto  che  è ancora  mat- 
tina per  me....” 

"Gli  è perchè  adesso  è il  male  che  vi  fa  parlare,  e date 
mente  alla  malinconia....”- 

"Non  mi  rincresce  di  morire,  sapete?  ne  ho  vedute  già 
parecchie  delle  mie  compagne,  con  le  quali  si  faceva  la  strada 
insieme,  si  cantava,  si  lavorava,  le  ho  vedute  andar  via 
come  la  neve.  Cosa  mi  farebbe  di  tirar  innanzi  tre , quattro 
anni,  quando  sento  che  l’aria  mi  manca,  che  non  son  più 
quella  di  prima?  che  non  tornerei  mai  più  mai  più  ad  essere 
allegrala  cantare,  a sperare,  come  faceva  una  volta?  Il  Signo- 
re ha  voluto  cosi  Lui , e sarà  certamente  per  bene....” 

"Voi  mi  stringete  il  cuore,  Nunziata  1 Ma  adesso  è un’al- 
tra cosa,  siete  qui  insieme  a’  vostri,  non  tornerete  più  a 
quell’  inferno  della  fabbrica....  e poi....” 

La  Nunziata  stava  intanto  tutta  in  pensieri. 

"Vito!  ” ripigliò  dopo  un  momento  di  silenzio;  "e  se, 
quando  che  sia , io  non  ci  fossi  più,  vi  ricorderete  ancora 
della  povera  Nunziata?...” 

Egli  non  ebbe  cuor  di  rispondere;  s’  appoggiò  al  tronco 
della  pianta , per  nascondere  la  faccia.  Il  buon  montanaro  si 
sentiva  nell’  anima  un  dolore  che  non  aveva  provato  mai. 
Poco  di  poi,  senza  dirsi  altra  cosa,  ritornarono  insieme  al 
Mulino  del  Buco. 


Vili. 

Quel  giorno,  il  padre  e la  madre  della  sposa  dovevano 
andare  ad  un  paesello  vicino,  ov’  era  la  parrocchia  di  Anto- 
liva  e degli  sparsi  suoi  casolari  per  presentare  i due  promessi 
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al  signor  curato,  e per  raccomandarsi  a lui,  affinchè , otte- 
nuta appena  la  dispensa  canonica  per  la  stretta  loro  parentela, 
si  facessero  le  nozze. 

Il  vecchio  Giovannandrea,  fino  allora  cosi  aspro  e quasi 
crudele  colla  figliuola,  aveva  fatto  un  gran  mutamento;  fosse 
un  po’  di  compassione , fosse  l’ idea  di  esser  riuscito  ad  acca- 
sar la  figliuola  proprio  in  quel  punto  che  credeva  di  trovarsi 
addosso  un’  altra  volta  quel  carico  disutile,  si  mostrava  non 
discontento  di  quelle  nozze  improvvisate;  e,  senza  farsi  pre- 
gare, aveva  dato  parola  al  Vito,  che,  secondo  il  costume, 
per  il  letto  della  sposa  ci  avrebbe  pensato  lui. 

Ma  quando  il  Vito,  tutto  umile  e sconfortato,  dopo  ciò 
che  avevagli  detto  la  fanciulla  quella  mattina,  gli  venne  in- 
nanzi, tenendo  in  mano  il  fazzoletto  del  regalo  da  lui  inutil- 
mente comperato;  quando  gli  disse  eh’  era  inutile  andarne 
quel' dì  dal  signor  curato;  il  mugnaio  montò  in  collera,  e 
rispose  che  la  figliuola  era  matta , ma  che  lui  le  avrebbe  fatto 
passar  le  ubbie  a quella  malandata  ; in  somma  che  la  cosa 
doveva  essere,  e sarebbe  fatta. 

La  mamma  Margherita  invece , che,  pur  temendo  dì  con- 
fessarlo a sè  stessa,  s’accorgeva  del  malore  segreto,  ond’erano 
logorati  i begli  anni  della  sua  Nunziata,  aveva  perduto  quella 
gioia  sincera , che  sulle  prime  diede  un  po’ di  pace  al  suo  cuore. 

Il  Battista  s’ accontentava,  al  finir  della  giornata,  di  pigliarsi 
in  compagnia  il  Vito,  d’  accompagnarlo  un  tratto  fino  ad  Intra, 
di  vuotar  con  lui  un  buon  .bicchier  di  vino  di  due  anni , e poi 
di  tornarsene  zufolando  al  Mulino. 

Ben  presto  alla  Nunziata  entrò  di  nuovo  la  febbre;  ch’erale 
cominciata  appunto  il  dì  in  cui  la  rinviarono  dalla  fabbrica, 
ma  che  dopo  il  suo  ritorno  alla  casuceia  paterna,  le  aveva, 
se  non  altro,  lasciato  un  po’ di  tregua.  Ella  dimagriva  di 
giorno  in  giorno,  mangiava  a stento  qualche  chuGchiaiata  di 
minestra,  e senza  lasciarsi  scorgere,  scambiava  la  sua  scodella 
ancor  piena  con  quella  dell’  uno  o dell’  altro  de’  suoi  fratelli 
minori,  che  in  un  momento  la  mettevan  lì  vuota  e netta.  Ep- 
pure, non  ristava  d’aiutar  la  madre  nelle  faccende  casalin- 
ghe, davasi  attorno  tutta  la  mattinata;  e le  umili  stanze  e 
te  poche  stoviglie  della  cucina  non  erano  state  mai  così  in  as- 
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setto , cosi  forbite  come  in  que’  giorni  da  che  la  fanciulla  era 
tornata  a casa. 

Il  Vito  lasciavasi  vedere  ancora  di  tempo  in  tempo,  co- 
mecbè  non  si  fosse  potuto  rassegnare,  nè  avesse  perduta  tutta 
la  speranza.'  E se  mai  facevasi  coraggio  di  parlar  ancora  di 
quel  pensiero  che  non  poteva  mandar  via,  non  era  già  colla 
Nunziata,  ma  solamente  colla  zia  Margherita;  il  che  era  per 
la  povera  donna  un  tormento  di  più. 

Egli  le  ricordava  le  sue  montagne , quelle  case  un  giorno 
tanto  amate  ed  ora  rimpiante,  quella  chiesa  che  coll’ alto  suo 
campanile  spiccava  nella  bella  lontananza  fra  i declivi  delle 
Alpi  vicine,  e all’  ombra  solenne  delle  creste  nevose  che 
spuntavano  dietro  a quelle.  Le  nominava  ad  una  ad  una  le 
comari  del  paese  un  tempo  da  lei  conosciute,  e che  non  ave- 
vano mai  abbandonata  la  terra  de’  loro  vecchi;  le  raccontava 
la  vita  semplice  ed  uguale  della  madre  sua;  e al  nome  della 
sorella,  al  pensiero  che  da  otto  o dieci  anni  più  non  s’ erano 
rivedute,  che  non  dovevano  forse  incontrarsi  più  su  questa 
terra,  benché  lontane  l’una  dall’altra  appena  poche  ore  di 
cammino,  la  buona  donna  si  sentiva  tutta  accorata,  e col  ro- 
vescio della  mano  rasciugavasi  gli  occhi. 

Pure,  fino  allora,  il  padre,  la  madre  e il  promesso  si 
tenevano  certi  che  un  dì  o l’ altro  quel  matrimonio  si  sarebbe 
fatto.  È vero  che  la  Nunziata,  dopo  aver  detto  il  proprio 
cuore  al  Vito,  non  ne  aveva  più  messo  innanzi  parola;  ma 
tacitamente  pareva  quasi  convenuto  fra  loro  che  la  cosa,  ben- 
ché la  si  lasciasse  andare  in  lungo  oltre  quanto  è l’ usanza 
villereccia,  non  di  manco  la  dovesse  succedere.  E parve  an- 
cora che  la  Provvidenza  volesse  compensare  quell’  innocente 
del  lungo  e sconosciuto  suo  patimento,  inviandole  ancora  il 
sorriso  della  salute  e della  contentezza. 

La  stagione  primaverile  ora  cosi  florida,  così  bella,  che, 
risvegliando  tutta  la  natura,  pareva  ridonare  un  po’ di  vita 
anche  alla  povera  figlia  del  mugnaio.  Il  passare  un  dì  appresso 
l’ altro  in  libertà  e in  pace , nella  famiglia  povera  si , ma  non 
oppressa  dalla  ferrea  mano  di  chi  misura  il  pane  alla  fatica 
del  povero,  vedendo,  in  mezzo  al  verde,  nascere  e tramon- 
tare il  sole  e scintillar  sullo  specchio  del  lago,  bevendo  l'aria 
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vivida  e fresca  della  mattina,  alternando  colla  mamma  la  cura 
delle  bisogne  domestiche,  aiutando  il  padre  e i fratelli  nell’at- 
tendère  al  mulino  ; siffatta  vita , tutta  diversa  da  quella  me- 
nata per  due  lunghi  anni,  più  somigliante  a' suoi  modesti  de- 
sidera, più  facile,  più  solitaria,  era  per  la  Nunziata  una 
medicina  benedetta,  il  solo  conforto  possibile  al  male  che  la 
consumava. 

Ella  aveva  perduto  quel  color  terreo  del  viso,  e quella 
malinconica  lucidezza  degli  occhi  cerchiati  di  livido,  che  sono 
i segni  pur  troppo  fatali  d’  una  condanna  pronunziata  in- 
nanzi tempo  sui  figliuoli  del  povero,  sull’  artigianello  affati- 
cato , sullo  schiavo  operaio.  Ne’  primi  giorni , dopo  tornata 
al  casolare  de’  suoi,  ella  poteva  a stento  far  pochi  passi  sul- 
l' erta , e il  più  del  tempo  lo  aveva  passato  assisa  presso  la 
finestrella  della  stanza  a terreno  ; dalla  quale  ella  poteva 
almeno  contemplare  un  lembo  del  cielo  e scorrere  collo 
sguardo  giù  per  il  vallone,  e dimenticare  il  passato;  pensando 
al  giovine  montanaro,  a quel  cuore  così  onesto,  cosi  buono, 
al  quale,  s’ ella  avesse  voluto,  poteva  ancora  affidar  il  resto 
dell’  umile  sua  vita. 

Da  due  settimane,  la  mamma  Margherita  non  aveva  ve- 
duto ricomparire  il  suo  nipote  di  Cossogno,  e non  sapeva 
che  pensare;  ma  pure  la  Nunziata  non  aveva  ancora  aperto 
bocca  per  osservare  la  lontananza  di  lui.  Quando  una  mat- 
tina lo  scòrsero  venir  dal  Sasso , entrar  nella  cucina,  sedersi 
senza  dir  nulla;  poi  intanto  che  madre  e figlia  si  guarda- 
vano come  incerte,  stupite,  uscir  fuori  con  queste  parole  : 

"Pur  troppo  avevate  ragione , Nunziata,  di  dire  che 
non  siam  destinati  l’uno  per  l’altro....  Ecco,  vostro  padre, 
solamente  pochi  dì  fa , mi  aveva  rimesso  un  po’  il  cuore  di- 
cendomi che,  finita  la  quaresima,  noi  ci  saremmo  sposati; 
e adesso  invece....  han  mandato  fuori  la  leva;  e,  fra  due 
mesi  al  più  tardi,  a me  tocca  di  partir. soldato!...” 

Come  si  rimanessero  le  due  donne  a quest’annunzio  non 
si  può  dire. 

Egli  parve  però  che  il  colpo  fosse  più  doloroso  per  la  vec- 
chia Margherita;  poiché  ella,  fra  il  cruccio  e le  lagrime,  non 
si  tenne  dal  maledire  quel  continuo  tormento  delle  madri , la 
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coscrizione,  e le  armi,  e la  guerra,  e la  cattiveria  degli  uo- 
mini: La  fanciulla  invece,  sostando  dal  lavorio  che  aveva  tra 
mano,  volse  il  capo  e guardò  fuor  dell’  aperta  finestra , per 
non  lasciar  vedere  una  lagrima , nè  udire  un  sommesso  ge- 
mito che  le  venne  dal  cuore. 

Ma  il  Vito  indi  a poco: 

"Quanto  a me,”  disse,  "non  è già  che  mi  rincresca  o 
che  mi  faccia  paura  il  mestiere  del  soldato,  tanto  più  che  si 
va  dicendo  attorno  che  un  di  o 1’  altro  si  farà  la  guerra  per 
qualche  cosa....  ma  vedete,  in  un  momento  come  questo,  la- 
sciarvi qui  nè  promessa  nè  sposata,  non  mi  par  giusto....  Oh! 
Nunziata,  ditemelo  voi  almanco , che,  se  torno  indietro,  allora 
non  mi  direte  più  di  no.  ” 

La  fanciulla  aspettò  un  poco  a rispondere,  poi: 

"Cosa  pensate  mai,  o Vito  ? Appena  è nostro  il  minuto 
che  passa  adesso;  quel  che  viene  è del  Signore;  lasciamo 
fare  a lui.  ” 

Nondimeno,  in  quel  di  medesimo,  quando  tornò  a casa 
il  Giovannandrea , e tutta  la  famiglia  fu  raccolta,  si  tornò  a 
parlare  del  tempo  in  cui  la  Nunziata  e il  Vito  dovevano  spo- 
sarsi ; e come  tutti,  anche  nel  paese,  da  qualche  tempo,  non 
facevano  altro  che  parlar  di  guerra,  e si  sperava  che  la  cam- 
pagna avesse  a durar  poco , e potessero  i giovani  soldati  es- 
sere presto  restituiti  a’  loro  focolari  ; cosi  fu  convenuto  che , 
appena  il  Vilo  ritornasse  a casa  sua,  si  sarebbe  fatto  il  ma- 
trimonio. 

"Mi  aspetterete,  Nunziata?”  dimandò  egli  intanto  che 
nessuno  poneva  attenzione  a loro. 

La  povera  giovine,  fissandolo  con  un'occhiata  mesta  e 
riconoscente: 

"Oh,  Vito,”  rispose,  "se  ci  sarò  ancora,  o sarò  vostra 
o di  nessuno  I ” 

In  breve,  la  stagione,  fino  allora  avvicendata  di  giorni 
uno  più  dell’ altro  allegri  e sereni,  cominciò  a imperversare. 
Le  cime  delle  Alpi  tornarono  a coprirsi  di  neve , s’ irrigidì 
l’aria;  la  fecondità  della  natura  fu  d' improvviso  assopita , 
come  se  il  verno  ricominciasse  ; e dopo  alcuni  di,  in  cui  le 

due  stagioni  parevano  tra  di  loro  in  guerra,  piovve  per  due 
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lunghe  settimane  alla  dirotta  e senza  tregua  alcuna.  Questo 
strano  e subito  mutamento  del  tempo  quasi  sempre  cagiona 
funesti  influssi,  e toglie  al  povero  che  soffre  il  miglior  medico 
a lui  concesso  dalla  Provvidenza,  un’aria  vigorosa  e pura  ; 
questo  mutamento,  e forse  la  stessa  uggiosa  situazione  della 
casipola,  condussero  in  pochi  di  la  Nunziata  a nuovi  patimenti, 
e più  dolorosi  di  prima.  Ella  non  diceva  alcuna  cosa  ; ma  a 
stento  riusciva  a sorger  dal  letto  la  mattina  dopo  notti  insonni, 
estenuata  di  forze,  e talvolta  appena  capace  di  reggersi  in  piedi. 
Ai  mali  che  già  prima  soffriva , alle  improvvise  vertigini  e ai 
sussulti  del  cuore  s' era  aggiunta  in  quei  di  anche  una  tosse- 
rella  intensa,  asciutta,  che  del  paro  la  travagliava  al  mattine 
e alla  sera;  poi  venne  una  febbre  sottile,  interpolata,  ricor- 
rente; e con  questa  s’ erano  fatti  più  vividi  e contornati  i 
rossori  delle  sue  gote.  Eppure  la  Nunziata,  appunto  in  que’di, 
più  che  non  avesse  fatto  insino  allora,  pensava  al  suo  Vito, 
pensava  a ciò  che  ancora  non  aveva  osato  di  confessare  a 
lui,  quasi  a se  medesima  : che  forse  un  giorno  avrebbe  potuto 
esser  sua. 

Un  mese  passò  ; e come  una  pianticella  che  a poco  a poco 
appassisca  e s’ inchini  sulla  terra  che  non  la  nutre,  la  figliuola 
di  Giovannandrea  e della  Margherita  andava  languendo  ; ed 
ella  stessa,  che  prima  ne  aveva  avuto  il  presentimento,  ora 
più  non  se  n’  accorgeva.  Intorno  a lei  il  padre  e i fratelli , 
non  che  sperar  bene , non  sospettavano  neppure  quel  ch’era; 
la  madre  aneli’  essa  riconfortavasi.  Solo  una  volta  , a caso , 
capitò  il  medico  da  quella  parte,  e calò  fino  al  Mulino:  era 
lo  stesso- che  già  aveva  veduta  la  Nunziata  ad  Intra,  nel  tu- 
gurio della  vedova.  L’  occhio  di  quell’  uomo,  uso  a interro- 
gare i dolori  degli  oppressi,  non  poteva  ingannarsi;  egli  in- 
dovinò, ma  non  ebbe  il  cuore  di  dire  la  verità;  raccomandò 
alla  Margherita  che  facesse  prendere  alla  figliuola  una  deco- 
zione fatta  con  non  so  qual  erba  medicinale  allignante  per 
quelle  rive  ; ma  persuaso  che  non  l’avrebbero  obbedito,  per- 
chè non  credevano  al  male,  se  n’  andò  con  un  mesto  pensiero 
e fra  sè  dicendo:  — Peccato  ! un’  altra  poveretta  che  non 
vedrà  l’ autunno.  — 

Cominciava  allora  l’ estate.  Una  mattina , era  appunto 
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uno  dei  consueti  giorni  del  mercato  d’ Intra , il  Vito  partiva, 
innanzi  al  nascer  del  sole,  dall’  alpestre  suo  villaggio;  c schi- 
vando a studio  il  paese  per  non  trovarsi  fra  la  gente,  attra- 
versò dalla  parte  di  Santino  e d’ Unchio  il  fiume  di  San  Ber- 
nardino, poi  quello  di  San  Giovanni  per  il  ponte  di  Possacelo; 
e’,  tenendo  sempre  la  via  a mezza  costa,  arrivò  ad  Antoliva 
sulle  due  ore  di  mattina,  e si  mise  per  il  noto  sentiero  del 
Mulino.  Egli  era  venuto  per  salutare  un’  altra  volta  la  sua 
promessa  innanzi  di  mettersi  in  cammino  per  il  reggimento. 
Mentre  egli  giungeva  da  quel  lato,  tutta  la  famiglia  del  mu- 
gnaio, fuor  della  Nunziata,  per  la  via  più  bassa  ineammina- 
vasi  al  mercato  d’ Intra;  anche  i tre  ragazzetti  s’ erano  attac- 
cati a’ passi  della  loro  mamma;  e la  Nunziata  aveva  ella 
medesima  pregato  che  con  sé  li  conducesse , dicendo  eh’  essa 
frattanto  avrebbe  badato  alla  casa  e al  mulino. 

Giunto  che  fu  il  Vito  sul  piccol  dosso  che  guardava  nel 
precipizio , mentre  stava  cercando  coll’  occhio  il  comignolo 
della  casuccia , a traverso  gli  alberi  fra  loro  allacciati  che 
ingombravano  il  pendio,  un  tuono  improvviso,  profondo  , 
spaventevole,  scoppiò  sotto  ai  suoi  piedi. 

Egli  mise  un  urlo  disperato,  e precipitossi  per  l’angusto 
sentiero;  ma,  fatti  appena  pochi  passi,  non  potò  andare  in- 
nanzi per  una  larga  frana  che  gli  si  aperse  davanti....  Quel 
tuono,  e lo  scuotimento  del  suolo  che  l’accompagnava  non 
erano  Uniti  ancora , il  rimbombo  propagavasi  giù  giù  per  la 
valle,  ed  un  tonfo  orrendo  lo  seguitò.  Era  lo  scoglio  pendente 
sopra  1’  angusto  spianato,  ove  s’  annidavano  la  casuccia  ed  il 
mulino,  che  staccatosi  con  impeto  subitano,  rovinava  nella 
voragine,  portando  seco  a precipizio  alberi  e massi  e il  po- 
vero edifizio. 

Vito,  a quello  spettacolo,  non  ebbe  nemmen  tempo  di 
pensare;  spiccò  un  salto  oltre  lo  scoscendimento  del  terreno 
che  gli  faceva  intoppo  ; e tenendosi  aggrappato  alle  snudate 
radici  degli  alberi  e ai  massi  mal  fermi,  giunse  in  un  momento, 
senza  saper  come,  sullo  spianalo.  La  casa  non  v’era  più; 
alcune  poche  macerie,  qualche  brano  di  rozza  suppellettile 
segnavano  appena  il  sito,  ove  fu;  del  Mulino  più  basso  non  si 
scorgeva  più  traccia  nessuna.  Il  turbinio  destato  dalla  caduta 
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del  dirupo  avea  sollevato  un  vortice  di  polvere  e di  terra  ; 
ma  le  acque  del  torrente  s’ erano  già  aperte  nuove  vie  a tra- 
verso la  rovina;  nuovi  zampilli  gorgogliavano  tra  i sassi,  e 
la  cascata  più  libera  e più  vasta  perdevasi  nel  fondo  del 
burrone. 

Mentre  da  Antoliva  e dalle  sparse  cascine  del  contorno 
accorreva  gente  In  furia  verso  il  luogo  della  sciagura,  giacché 
lo  spaventoso  rimbombo  fu  udito  a parecchie  miglia  in  giro 
e l’eeo'n’era  giunto  fino  alle  opposte  montagne  del  lago,  il 
giovine  di  Gossogno,  brancolando  fra  lo  sfasciume  della  po- 
vera casa',  aveva  trovato  per  il  primo,  già  morta,  la  sua 
Nunziata. 

Il  cadavere  della  fanciulla  era  caldo  ancora;  non  Sfigu- 
rata , nè  pesta*,  ella  giaceva  supina  sul  margine  dello  scheg- 
gione  fra  i rami  d’ un  albero  sradicato  che  l’ urto  dello  sco- 
glio non  avea  riuscito  a strappare  del  tutto  dal  fianco  della 
montagna.  Si  vedeva  che  la  fanciulla , sul  punto  dell’orribile 
rovinio,  era  uscita  dalla  casetta,  forse  per  salire  all’aperto; 
cosi  non  fu  còlta  dal  sasso,  che  schiacciò  e menò  seco  il  caso- 
lare, ma  percossa  dal  cader  di  quell’  albero,  giacque  là,  onde 
la  trasse  fuori  il  povero  Vito. 

Cosi  il  Signore  aveva  consentito  che , innanzi  tempo,  ella 
finisse  di  patire;  cosi  forse  Egli  volle  sottrarla  a più  vivi  do- 
lori , a prove  amarissime.  Chi  può  interrogare  la  sua  miste- 
riosa e provvidente  volontà  ? Se  a quell’  uomo  pieno  di  tri- 
stizia, che  avea  cercato  di  perder  per  sempre  l’ innocente 
figliuola  del  mugnaio,  si  fosse  potuto  strappare  la  verità 
eh'  egli  cercava  di  soffocare  insieme  al  rimorso , forse 
avrebbe  detto  che  in  quel  di  appunto  egli  volgeva  nell’animo 
pensieri  d’  inferno.  Chi  sa  che  Dio,  permettendo  la  morte  di 
quella  innocente,  non  l’abbia  salvata  da  un  precipizio  peg- 
giore, per  tirarla  con  Lui  bella  ed  incontaminata  ? 

Quando  altri  discesero  al  luogo  ove  sorse  il  Muljno , tro- 
varono il  Vito  in  ginocchione  sullo  spianato  , che  sosteneva 
colle  braccia  il  capo  arrovesciato  della  fanciulla,  e lo  guar- 
dava immoto,  inconsapevole  quasi  di  ciò  che  succedeva. 

Poco  di  poi  fu  inteso  un  grido  acutissimo:  era  la  madre, 
che  prima  degli  altri,  tornando  da  Intra  con  uno  dei  fanciul- 
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letti,  appena  fu  ad  Antoliva  e vide  correr  gente  verso  il  sen- 
tiero del  Buco,  proruppe  disperatamente: 

"Ahi  la  mia  figliuola....” 

E come  forsennata  si  fece  strada  fra  gli  accorrenti,  che 
inutilmente  volevano  tenerla  indietro.  Appena  giunta  sul 
dosso,  vide  una  frotta  d’uomini  e donne  che  salivano;  in 
mezzo  al  gruppo,  due  di  quei  d’  Antoliva  reggevano  sulle 
spalle  una  scala  a piuoli,  e su  quella  scala  era  distesa  la  morta 
* Nunziata.  E allora  dovettero  fermarsi,  posarla  sul  terreno,  e 
lasciar  che  la  povera  madre  si  accertasse  da  sò  medesima 
dell’  orribile  sciagura. 

Ella  cominciò  a piangere  e parlar  sommesso;  ma  lagrime 
e parole  uscivano  rade  e interrotte;  alla  fine  il  dolore  le  an- 
nebbiò la  mente;  e quando  coloro  che  portavano  il  cadavere 
si  rimisero  in  via,  essa  tenne  loro  dietro  muta  e trasognata, 
come  se  non  sapesse  più  nulla.  Il  vecchio  mugnaio  conobbe 
ben  presto  la  fatale  rovina  di  tutto  ciò  eh’  egli  aveva  al 
mondo  e la  perdita  della  sua  figliuola.  I buoni  contadini  del 
contorno  si  proffersero  a dargli  ricovero  finché  avesse  rac- 
colto nel  precipizio  quel  poco  che  potesse  ancora  trovarsi  ; 
ma  tutto  era  stato  sfracellato,  distrutto,  sepolto  per  sempre. 

La  Margherita,  accompagnata  dal  Vito,  andò  co'  suoi  figliuoli 
a Cossogno,  e vi  stette  per  alcun  tempo,  nella  casipola  della, 
sorella.  In  che  doloroso  momento  si  rivedevano  le  due  mi- 
sere donne  1 > 

Qualche  anno  di  poi,  il  Mulino  del  Buco  fu  ricostrutto  da 
un  altro  compare  di  quella  montagna,  nello  stesso  luogo.  Il 
Vito  doveva  partire  soldato  ; e benedisse  quel  giorno  quando 
venne.  E un  anno  dopo  , al  paese  tutti  1’  aspettavano , ma  • 

non  tornò  più:  egli  era  rimasto  tra  i morti  della  prima 
battaglia.  » 
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EPISODIO  PATRIO. 


Ma  dimmi,  se  tu  sai,  a che  verranno 
Li  ciltadin  della  città  partita: 


Ed  egli  a me:  Dopo  lunga  tizzone 

Verranno  al  sangue,  e la  parte  selvaggia 
Caccerà  l’altra  con  molla  offensione. 

Damtb,  inferno,  VI. 


G.  ca re ano. 
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Una  pagina  di  patria  storia  può  dar  vita  ad  un  volume 
di  pensieri  e di  ragionamenti;  ed  un’  idea  generosa,  che  nata 
nella  mente  diventa  un  affetto  nel  cuore,  poi  volontà  ed  azio- 
ne , può  essere  fonte  d’ illusioni  e di  speranze;  può  splendere 
come  raggio  di  felicità  nel  buio  della  vita. 

Fino  dagli  anni  più  giovenili  io  cercai  con  ardore  le  sto- 
rie del  mio  paese  : ne  trascorsi  le  svariate  vicende,  vidi  le  età 
moltiplici  e diverse  dei  popoli  e dei  costumi , dei  re  e delle 
fazioni,  delle  venture  e de’  rovesci,  delle  glorie  e delle  mise- 
rie d’ Italia.  — La  scuola  più  sacra  e più  vera  della  vita  sta 
nelle  storie:  a queste  si  rivolga  il  poeta,  il  filosofo,  il  politi- 
co, e più  che  altri  il  cittadino.  Le  virtù,  i vizj  de’  padri  no- 
stri sono  gli  effetti  dei  sommi  elementi  sociali  nell’  universo 
loro  conflitto ; le  storie  sono  i quadri  della  società  e del  mondo, 
le  teoriche  della  filosofia,  della  religione,  della  poesia,  spie- 
gate nei  fatti:  esse  parlano  al  cuore,  perchè  il  cuore  è lo 
stesso  sempre  e dappertutto  co’  suoi  impeti  generosi,  co’  suoi 
affetti  di  famiglia,  di  patria , d’ interesse,  d'egoismo,  co’  suoi 
moti  e desidera,  con  tutte  infine  le  sue  morali  vicende:  esse 
consigliano  con  sicuri  ed  esperti  dettagli  la  mente,  le  dise- 
gnano la  norma  di  ciò  eh’  è retto  e santo,  ne  allegrano  e 
ridestano  le  fantasie , addirizzandole  a nobili  ed  utili  scopi , 
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quelli  io  dico  di  parlare  il  vero,  di  spiegarne  le  vie  diverse 
tulle,  ma  però  tutte  tendenti  in  una,  e di  giovare  cosi  a sé 
ed  ai  fratelli. — E citi  non  dovrebbe  amare  la  storia,  se  così 
bello  e sublime  n’  è il  magistero  ? 

Invogliato  dunque  delle  patrie  vicende -j  e fatto  certo 
com’ esse  sieno,  o almeno  esser  dovrebbero  il  vero  pascolo 
d’ un’  anima  che  sente,  non  fui  pago  se  non  dopo  eh’ ebbi 
ferma  la  fantasia,  e raccolti  i pensieri  sopra  un’epoca  di  pa- 
tria importanza,  in  un  avvenimento  di  notevole  viluppo  che 
m’ offerisse  un  quadro  degli  scorsi  tempi.  Pensai  non  essere  io 
forse  indegno  d’ aprire  un  volume  delle  storie  della  mia  città, 
d’ inspirarmi  leggendo  l’ epoche  dell'età  "di  mezzo,  di  dipin- 
gere insomma  V odio  civile  e i furori  delle  fazioni,  — una 
famiglia  che  si  fa  potente  calcando  la  rivale,  — un  re  nuovo 
che  s’ innalza  signore  d’ entrambe  e delle  combattute  contra- 
de, — e,  fra  queste  miserande  venture , il  sorriso  e la  costanza 
d’ un  affetto  puro  e leale,  — le  immagini  della  speranza  e 
dell’  amore  care  e soavi,  ma  passeggiere,  come  la  gioia  degli 
ultimi  giorni  d’ autunno ; perchè  una  terra  di  faziosi  non  ha 
nome  di  patria  : ivi  non  è nè  amore  nè  pace. 


183i. 
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1 Guarda,  o Italia,  il  sorriso  del  tuo  cielo 
Che  di  splendido  sole  ancor  fiammeggia; 
Vedi  l’alba  che  allenta  il  roseo  velo 

E dell’  Alpi  sublimi  il  balzo  ormeggia! 
Sospirai!  1’  aure;  e d’  abbracciarti  anelo 
Il  flutto  di  due  mar  commosso  ondeggia: 
Bella  qual  dell’  Eterno  il  gran  pensiero, 
Come  il  sogno  d’  amor  dell’  uom  primiero  ! 

2 L'  erta  de’  clivi  e di  tue  valli  il  seno 
Che  gli  arbori  ed  i Sor  veston  d’ incanto; 
Delle  tue  notti  il  magico  sereno, 

E l’ immenso  di  stelle  argenteo  manto; 

E l’aer  mite  di  fragranza  pieno, 

Son  di  natura  la  dolcezza  e ’l  canto! 

Da  quel  di  che  la  luce  all’  uom  s’ aprio, 

Sii  fu  sempre  il  tuo  ciel  l’inno  di  Dio. 

3 Ma,  servo  al  giogo  d’ un’ età  più  rea, 

Il  tuo  popolo  corse  altra  vicenda.  — 

Su  questo  suol  che  d’  armi  ognor  fremea 
Gravò  l’ Eterno  la  sua  man  tremenda  ; 
Destò  l’ira  fraterna,  che  scrivea 
Con  parole  di  sangue  istoria  orrenda; 

Nè  dei  secoli  il  passo  ancora  ha  spento 
Del  tuo  destino  arcano  un  solo  accento.  — 

4 Vóto  è il  covo  dell’aquila  latina. 

Che  il  gran  volo  sull’  orbe  avea  spiegato: 

E tu,  un  tempo  d’efoi  madre,  e regina, 
Orba  trascini  il  fianco  affaticato. 

Sull’  ampie  fronti  della  tua  rovina 
Vergò  la  storia  di  due  mondi  il  fato: 

Ma  de’  secoli  tuoi  nel  grembo  oscuro 
Tutto  è parola  dell’età  che  fòro! 
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6 Vedova  antica,  ma  por  sacra  e bella, 

Tu  parli,  o Italia,  sempre  al  cor  del  vate: 

Nè  muto  è il  raggio  di  presaga  stella 
, Che  fu  corona  alle  tue  glorie  andate; 

Destansi  calde  di  virtù  novella, 

Levansi  dalle  fosse  inespiate, 

Le  sante  ombre  degli  avi,  e in  nn  sol  grido 
Pregan  pace  dall’  uno  all’  altro  lido! 

6 Terra  d’ Italia,  che  de’ sacri  accenti 
In  sen  mi  spiri  il  più  soave  e mesto, 

Con  vergin  carme  i miserandi  eventi 
Dell’  ire  insubri,  e le  memorie  io  desto, 

Onde  fosti  di  guai  scola  alle  genti, 

E al  cor  de’  figli  sovvenir  funesto.  — 

Qual  inno  Ga  che  suoni  in  questa  sponda 
Cui  di  pietate  un  eco  ahi  ! non  risponda?  — 

7 Là,  lunghesso  il  Benaco,  ov’  è più  ascosa 
L’  ombra  de’ colli,  e tacita  la  riva, 

Un  esule  la  fronte  ergea  pensosa, 

Nel  cor  membrando  la  città  nativa.  — 

Era  sereno  il  di;  l’ aura  amorosa 
Di  mille  fiori  le  fragranze  oliva;  » 

Ma  il  sorriso  deli’  itala  natura, 

Non  addolcia  dell’esule  la  cura. 

s Nero  lo  sguardo  ove  di  sdegno  ha  vita. 

Il  cria  rado  per  gli  anni,  il  calvo  fronte, 
Negletto  il  lucco,  un  uom  proscritto  addita; 

E fu  possente:  — era  Matteo  Visconte. 

Già  1’  altera  sua  speme  andò  tradita 
Ad  Orio,  a Como,  e poi  di  Vaprio  al  ponte: 

Ed  or  sogna  con  fervido  pensiero 
Futuri  giorni  di  più  saldo  impero.1 

9 Ma  impressa  ei  serba  in  cor.  profondamente 
Dei  di  che  fur  la  greve  rimembranza; 

Quando  dal  regno,  che  fu  suo,  fuggente 
Ramingando  cercò  romita  stanza: 

Pugnan  feroci  ancor  nell’  alma  ardente 
Di  vendetta  desio,  dolor,  speranza; 

E lo  scorno,  che  l’alma  gli  martira, 

Nel  proscritto  signore  addoppia  l’ ira. 

< Vedi  le  Note  a pag.  154  e segg. 
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10  II  sovvenir  della  deserta  sposa , 
rolla  prole  lontana  in  tristo  esigilo, 

Lo  preme  d’  un’  angoscia  dolorosa; 

Pur  nè  una  stilla  gli  venia  sul  ciglio, 

• Però  che  di  Matteo  1’  alma  sdegnosa 
Cerca  da  invitto  ardir  novo  consiglio, 

E tutte,  nell’  orror  di  rea  fortuna, 

Degli  avi  le  virtudi  al  core  aduna. 

11  II  caro  suol  de  la  natia  Milano, 

E gli  aviti  castelli  ancor  desia; 

Quando,  dell’  arme  insubri  capitano, 

D’ invidiati  fasti  altero  uscia: 

Ed  ora  il  petto  aprendo  all’odip  insano 
Che  per  1’  avversa  fazion  nutria, 

— Solo  il  sangue,  dicea,  laverà  Ponte 
Onde  avvilito  ancor  geme  un  Viscontei  — 

12  Cosi,  mia  patria,  t'  ho  perduta  ornai? 
Così  fia  spento  di  mia  gloria  il  raggio? 
Sarà  un  eterno  avvicendar  di  guai 
Della  mia  stirpe  il  misero  retaggio?... 

Ah  no!  splendono  in  ciel  più  miti  rai; 

Già  presso  è la  vendetta  a tanto  oltraggio! 
Alfin  per  me  sfavilli  un  brando  amico, 

Per  me  valichi  l’Alpe  il  sommo  Enrico!  — 

13  • — Deh  vana  non  tornar,  diletta  idea, 
Che  la  speme  ritorni  alla  mia  vita!  — 

Cosi  al  suo  tetto  il  piè  lento  volgea, 

Nel  cor  pensando  l’ invocala  aita. 

Sull’  orlo  d’  una  rupe,  umil  sorgea 
D'un  tiglio  all’ombra  la  magion  romita, 
Cui,  nel  dì  che  fortuna  a lui  diè  ’i  tergo, 

A cheto  ei  scelse  ed  ignorato  albergo. 

14  II  sol  partiva  a mezzo  corso  il  giorno, 

In  pura  luce,  in  maestà  serena; 

Ed  alle  soglie  del  fedel  soggiorno 
L’  esule  veglio  sorgiungeva  appena: 
Quand’ecco  ratta  farsi  a lui  d’intorno 
Di  prodi  schiera;  e antica  fè  li  mena. 

Era  lo  stuol  de’ suoi  più  fidi  amici 
Quando  rideano  a lui  giorni  felici. 
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16  Cosi  vernano  a lui  Pietro  Capello , 

Roger  de’ Grassi,  e Alberto  da  Casate; 

E il  prò’  Franzin  da  Carcano  con  elio, 

Ed  Ugo  di  Laveno  e ’l  Garbagnate; 

E accorrea  Princivalle  da  Mandello, 

I Marlì'ani,  i Balbi,  alme  onorate: 

Che  compagni  a Matteo  nel  lungo  esiglio, 

Non  l’ obbliàr  nell’  ore  del  periglio. 

16  Come  colui  che  attonito  rimira, 

Fiso  lo  sguardo  il  duce  insubre  intende; 

Dal  nobil  volto  nova  gioia  spira, 

Di  maestà  guerriera  il  ciglio  splende: 

Ognun  per  lui  pugnar,  morir  desira, 

Amica  destra  in  pegno  ognun  gli  stende; 

Ed  egli,  caldo  il  sen  d’antico  affetto, 

Or  quello  or  questo  va  premendo  al  petto: 

17  E tutti  appella,  e d’esultanza  pieno 
A tutti  volge  il  più  cortese  accento: 

— Alfin  il  ciel  per  noi  torna  sereno, 

Per  noi,  dicea,  spirò  felice  il  vento! 

Vedrò  le  mura  della  patria  almeno, 

E fia  cangiato  in  festa  il  mio  lamento; 

Più  vaga  almen  sull’ultimo  cammino 
La  stella  splenderà  del  mio  destino.  — 

d$  — Sperasti,  o duce,  aita,  e non  invano; 

A dirgli  imprese  il  Garbagnate  allora. 

Fugga  le  porte  della  tua  Milano, 

Sgombri  il  nemico  dalla  tua  dimorai 
Cerchi  asilo  a sua  volta  il  Tornano, 

Chè  al  superbo  sovrasta  1’  ultim’  ora  : 

II  nuovo  sir  che  l’ire  nostre  attuta, 

Della  patria  Signor  ti  risaluta. 1 

19  E di  ciò  diemmi  fede,  e a te  m’invia  • 
Apportator  di  sua  sacra  parola. 

Quando  il  messaggio,  e la  mia  prece  udia, 
Sorrise,  e disse:  Cavalier,  ne  vola 
Al  tuo  Signor;  per  me  possentè  ei  Ba. 

Vanne,  e il  fedel  Matteo  per  me  consola. 

M’attenda  Italia:  e se  resiste,  oppressa 

Fia  dal  mio  brando  e da’ miei  prenci  anch’essa. 
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20  Cosi,  o Signor,  per  me  ti  parla  Enrico, 

Del  possente  stranier  tal  è il  consiglio: 

Già  dall’  Alpi  ei  discese,  e viene  amico 
Pur  che  fedele  a lui  tu  pieghi  il  ciglio: 

A spegner  l’ ira  stolta  e l’ odio  antico 
Ei  ti  richiama  dall’  inerte  esiglio. 

Vienile  per  via  segreta,  o mio  signore, 
Raggiungi  in  Asti  Arrigo  imperadore.  — 

21  Cosi  parlava  ; e quello  stuol  valente 
Fe’ plauso  intorno  al  saggio  cavaliero: 

Lieto  Matteo  frattanto  e sorridente 

Già  il  suol  natio  rivede  in  suo  pensiero; 

Indi  all’  Eterno  con  devota  ménte 
Supplicando  solleva  il  cor  sincero: 

Se  a te,  Signor,  giunge  il  mio  prego,  ei  dice, 
L’ estremo  de’  miei  di  rendi  felice. 

22  Al  Garbagnate  amico  allor  si  volse 
E a’ fidi  suoi,  che  gli  giuraro  aita: 

Tornò  a mescer  gli  amplessi,  e tutti  accolse 
Entro  l’angusta  6ua  magion  romita.  — 

Ma  un  mesto  cavalier  di  là  si  tolse, 

Cui  l’ombra  più  tacente  è più  gradita; 

Alfredo  egli  è,  che  di  Matteo  nipote 
In  quelle  il  seguitò  piagge  remote. 

25  Non  lungi  ergea  la  coronata  fronte 
Placido  colle  in  verdeggiante  aspetto; 

E frondeggiava  sul  pendio  del  monte 
Sacro  alla  pace  un  tacito  boschetto: 

Qui  vago  in  sen  di  solitario  fonte 
Freschissimo  aleggiava  un  zeffiretto, 

Dove  P ombra  fedel  della  foresta 
Offria  soave  asilo  a un’  alma  mesta. 

2+  Spesso  del  di  novello  alle  prim’  ore, 

Quando  il  riso  dell’alba  in  del  parea. 

Qui  in  suo  segreto  a ragionar  d’  amore 
Il  giovinetto  cavalier  traea; 

La  mesta  speme  che  gli  parla  al  core 
Sulla  languida  faccia  si  pingea; 

E d’ amor  si  leggea  dolce  un  pensiero 
Sulla  faccia  gentil  del  cavaliero. 
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25  Raccolte  al  sen  le  palme,  il  guardo  fiso 
Verso  all’occaso  meditando  arresta,  . 
Come  fiore  d’  aprii  dal  turbo  ucciso 

Che  al  materno  terren  piega  la  testa: 
Fuggi  da’  labbri  suoi,  sparve  il  sorriso 
Dalla  sua  gota  scolorita  e mesta; 

Ei  venia  sospirando,  ed  una  stilla 
Pur  tremolava  nella  sua  pupilla. 

26  Lamentando  egli  move  a lento  passo 
Sovra  il  noto  pendio  di  facil  clivo, 

Ove  zampilla  da  un  aerio  masso 

Con  fugace  susurro  un  picciol  rivo: 

' E mentre  assiso  sull’ ignudo  sasso 
Volge  i pensieri  al  suo  confin  nativo, 

Con  triste  voluttà  ripensa  ancora 
De’ suoi  verd’  anni  a la  serena  aurora; 

27  Quando  fra  il  riso  del  paterno  affetto 
Visse  i bei  dì  dell’innocenza,  quando 
Là  nell’  aule  natie  pur  giovinetto 
Rotar  tentava  il  greve  avito  brando; 

0 con  caro  patetico  diletto 
Le  ballate  d’amor  venia  cantando; 

E tutto  incerto  in  atto  indi  correa 
All’amplesso  materno,  e sorridea. 

23  Or  tra  le  palme  appoggia  il  capo  lento 
Sotto  all’ascoso  pondo  del  dolore; 

Indi  prorompe  in  affannato  accento, 

E la  speranza  gli  fugge  da)  core: 

Il  mattutino  orezzo  il  suo  lamento 
Con  sè  portava  e i suoi  pianti  d’amore. 
Misero  Alfredo!  il  prode  giovanetto 
Vittima  langue  d’ infelice  affetto. 

29  Tu,  d’  Uberto  Visconte  unico  figlio. 
Speme  un  di  fosti  a sua  deserta  vita; 

Ora  richiami  invan  nel  tuo  periglio 
La  sdegnosa  del  padre  ombra  tradita  1 
Per  te  pace  non  v’  ha,  non  v’ha  consiglio 
All’ansio  cure  dell’alma  smarrita; 

Piangi,  infelice  ! e in  tue  meste  parole 
Di  te  ragioni,  come  amante  suole: 
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30  — Deh!  perchè  mai  degli  avi  alterno  sdegno 
Ne  divise  cosi,  dolce  amor  mio? 

Tanto  può  folle  ambiz'ion  di  regno, 

Tanto  di  civil  sangue  atro  desio? 

Oh  fosse  almen  di  fede  eterno  pegDO 
Il  nostro  volo,  e l’accogliesse  Iddio; 

Sicché,  di  guerra  alfin  spenta  la  face, 

S’ udisse  risonar  l’inno  di  pace!  — 

31  — Che  mi  consigli,  Amor?  di  vana  speme 
Nutro  mia  vita,  e invan  per  lei  sospiro! 

Amo  il  mio  duol  segreto,  e ’l  cor  mi  preme 
Codesta  angoscia  di  fatai  deliro: 

Quest’amore  e il  mio  cor  morranno  insieme, 

Ida  sarà  l’estremo  mio  respiro; 

Ma,  lieta  e ignara  ancor,  tu  norf  udrai 
Di  chi  tanto  t’amò  gli  ultimi  lai.  — 

32  — Ben  ogni  speme  può  vanir,  non  quella, 
Ch’é  vita  all’alma  mia,  cura  segreta! 

Quand’io  sarò  caduto,  allora,  o bella, 

Al  sasso  mio  verrai  con  tarda  piòta! 

All’  amator  tuo  fido  in  pfa  favella 
Dona  allora  un  sospir  ! — virtù  noi  vieta. 

E poi  — quel  sasso  bacia;  — a un  infelice 
Quest’ultimo  tributo  almen  ti  lice. — 

33  — Sorgerà  dietro  il  monte  il  sasso  mio. 

Ahi  forse  inonorato,  all’ombra  fida; 

Ed  allor  che  del  sòl  l’ ultimo  addio 
D’un  mestissimo  raggio  a lui  sorrida, 

11  trovatore  in  tristo  metro  e pio 
La  storia  canterà  d’Alfredo  e d’Ida... 

E l’ aura  queta  e '1  lamentar  dell’  onda 
Par  che  d’ Ida  il  bel  nome  gli  risponda. 

33  Qual  Ira  l’ altre  minori  esperia  stella, 

Fra  le  insubri  fanciulle  Ida  splendea; 

E sulla  fronte  ingenua  al  par  che  bella, 

Il  terzo  lustro  ancor  le  sorridea. 

Cara  fra  tutte  la  vergin  donzella, 

Desio  di  mille  cavalier  sorgea; 

Ma  pur  non  anco  il  giovinetto  core 
I palpiti  senlia  del  primo  amore. 
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35  Quando  nel  di  che  insiem  co’  guelfi  e ’l  padre 
Degli  avi  all’ alte  case  ella  redia. 

Le  fuggenti  affisando  esuli  squadre 
Novo  un  senso  di  pièta  il  cor  le  apria; 

Ed  un  garzon  di  forme  alme  e leggiadre 
Del  primo  amor  col  guardo  a lei  s’ offria; 

Fu  un  punto  sol,  — ma  da  quel  di  pensosa 
Più  la  bella  ad  amor  non  fu  ritrosa. 

36  E il  giovinetto?  ei  pure  ad  ogni  istante 
A lei  pensa,  e ripete  il  caro  nome: 

Contempla  illuso  il  verginal  sembiante, 

Il  nero  ciglio  e le  raccolte  chiome; 

E intender  crede  una  parola  amante 
Dal  bel  labbro  di  lei,  puro  siccome 
L’onda  dpi  rio  che  gii  susurra  al  piede, 

E il  sasso  lambe  ov’  ei  gemendo  siede. 

37  Cosi  il  tapin  traea  dolenti  l’ ore; 

Quhnd’ecco  a lui  ne  viene  il  Odo  Ulrico, 

Che  un  dì  scudier  d’Alfredo  al  genitore 
Visse  fra  l’armi,  col  suo  duce  antico; 

Il  figlio  or  seguitò  del  buon  signore, 

Fedel  compagno,  e più  che  servo  amico; 

E lui  ne’  giorni  del  remoto  esigtio 
Di  conforto  reggeva  e di  cònsiglio. 

58  — Perchè  si  triste,  mio  signor  diletto, 

Gli  dice  Ulrico,  or  eh’  ogni  prode  è in  festa? 
Qual  chiudi,  Alfredo,  alto  mistero  in  petto 
Che  di  si  cupo  duol  tuoi  di  funesta? 

Deh!  non  celarlo  al  mio  devotp  affetto, 

Di  tua  dolce  amistà  prova  sia  questa: 

Perchè  qui  movi  ognor  solo,  tacente, 

Qual  chi  per  vano  affetto  appar  demente? 

39  Cosi  al  giovin  guerrier  quel  pio  favella 
E la  destra  gli  stringe,  e al  cor  la  póne. 

— Mio  solo  amico,  in  tenera  favella 
Gli  risponde  il  mestissimo  garzone: 

Tu  chiedi  ciò  che  ignoto  ancora  è a quella 
Ch’è  pur  de’ mali  miei  prima  cagione! 

Sì!  una  voce  soave  in  cuor  mi  suona; 

Voce  è che  sempre  d’ amor  mi  ragiona.  — 
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40  — Ma  la,  fedele,  non  richieder  mai 
Il  nome  di  costei  eh’ m’ innammora, 

Che,  sola  speme  de’ miei  lenii  guai, 

Sarà  mia  stella  infino  all’ ullim’ ora  ! — 

Il  buon  scudier  dagli  amorosi  lai 
Pendeva  in  alto  di  chi  piange  e plora; 

Una  lagrima  ei  terse,  e in  dolce  affetto 
Tal  pietoso  si  volse  al  giovinetto: 

41  — Alfredo  1 o di  lua  casa  nltimo  vanto, 
Vieni  e li  pasci  di  miglior  speranza; 

A me  deh  cedi!  che  t’amai  già  tanto, 

Fuggi  le  lane  d’  ozi'osa  stanza.' 1 

Confida  a me,  che  ancor  piango  al  tuo  pianto, 

Tutta  de’ mali  tuoi  la  rimembranza; 

Poni,  deh  poni  il  fascio  del  cor  lasso  ! . 

Lascia  la  selva  e il 'solitario  sasso. 

42  — Rammenta  il  patrio  suol , pensa  all’  onore 
Di  tua  magion,  pensa  alla  gloria  avita! 

Ti  svegli  il  sovvenir  del  genitore, 

Della  terra  cui  sacra  è la  tua  vita; 

T’ispiri  il  santo  dell’  Italia  amore, 

Sul  nobile  senlier  eh’ essa  t’addita: 

Vieni  ornai  ! t’ abbandona  al  mio  consiglio, 

E tornerà  sereno  il  mesK^ciglio.  — 

43  Intanto  del  Visconte  entro  il  soggiorno 
Era  una  festa,  un’ora  di  contento. 

Assembrati  que’  prodi  al  Duce  intorno, 

Alto  sul  nudo  acciar  fean  sacramento: 

Aprir  coll’ armi  in  patria  il  suo  ritorno, 

La  viscontèa  spiegar  bandiera  al  vento, 

E franto  ogni  poter  del  Tornano, 

All’  illustre  Matteo  render  Milano. 

tV 

44  Giura  Rogiero,  e degli  occhi  il  baleno 
Sotto  il  bruno  arco  del  suo  ciglio  ardea; 

Giura  il  Carcano  e i Balbi , a cui  nel  seno 
L’ardor  de’ giovenili  anni  fervea; 

Di  prodezza  ogni  cor  caldo  e ripieno 
Già  di  vittoria  nei  pensier  si  bea: 

Ognun  desia  de’  trovator  nel  canto 
Di  valente  campion  memoria  e vanto. 
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45  Pietro  Capello,  e Azzon  da  Maritano, 

Che  a saldo  core  unian  senno  prudente, 

Con  provvido  opinar  tentano  invano 
Sperdere  i giuri  dello  stuol  furente; 

Stolto  desio  di  sangue  e sdegno  insano 
Degli  esuli  premea  l’alma  bollente: 

Arme  fremon  gli  oppressi  — e in  mezzo  all’ira 
L’eletta  schiera  insubre  arme  cospira.  — 

46  Cosi  volsero  ognor  nei  di  che  fùro, 

Misera  Italia,  i tuoi  fati  infelici  ! 

Sotto  il  ciel  tuo  sereno  e l’ adr  puro 
Covaro  opre  di  sangue  e guerre  ultrici: 

Fu  dell’ Unnica  rabbia  il  nembo  oscuro 
Che  foo  l’un  l’altro  i secoli  nemici; 

0 nel  tuo  sen  cotanta  ira  nudrita, 

Ti  fece  di  venture  empie  contrita? 

47  Cresceano  i figli  tuoi,  misera  terra, 

Di  nimistà  pasciuti,  e senza  speme! 

Fra  i lenti  orrori  di  fraterna  guerra 
Dell’antica  virtù  traligna  il  seme; 

Una  larva  omicida  insorge  ed  erra 
Fin  tra  quei  che  la  zolla  ultima  preme: 

Cosi,  spento  il  tuo  nome  e la  tua  gloria, 

Cadea  dei  di  ch|  fùro  ogni  memoria. 

4S  Deh  qual  ti  prese  atro  furor?  qual  mai 
Ti  fe’si  cieca  improvvido  consiglio? 

Fra  i civili  rancor  dunque  vedrai 
Morir  tuoi  figli  con  asciutto  ciglio? 

E matrigna  spielata  ognor  farai 
Del  loro  sangue  intorno  il  suol  vermiglio? 
Invano  il  giusto  all’  aspra  età  pugnace 
Plorava  intorno  pace,  pace,  pace! 

49  Oh  splenda  un  astro  ancor,  lo  voglia  Iddio, 
Di  tua  gloria  novella  e più  felice! 

E sia  pago  il  mio  vergine  desio, 

Se  il  nome  che  fu  tuo  ridir  mi  lice: 

Tu  sarai  meta  al  fido  ingegno  mio, 

Tu  dell'  umile  verso  animatrice; 

E al  sovvenir  de*  fortunati  eventi 
De’  figli  i figli  penderanno  intenti  ! — 
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60  Ma  del  Visconte  appena  il  senr.o. antico 
Valse  il  foco  a frenar  d’ogni  garzone: 

— M’  adite,  amici,  ei  parla;  in  man  d’  Enrico 
Le  sorti  io  vo’  fidar  della  tenzone; 

Se  altero  a lui  non  ceda  il  mio  nemico, 

Solo  ei  scenda  de’ dritti  al  paragone: 

Questo  sul  nudo  acciar  giuri  ogni. forte 
Non  alla  patria,  ed  ai  fratelli  morte. 

M Stendeano  tutti  a questo  giuro  il  brando, 
Quand’ecco  Alfredo  in  mezzo  a lor  redia;  — 
Ristette  il  mesto  cavaliero,  e alzando 
L’attonita  pupilla  impallidia: 

— Ruina  a Guido  e a’  suoi  ! — cosi  il  nefando 
Voto  d’ intorno  replicarsi  udia; 

— L’ ora  fatai  suonò  delift  vendetta , 

Sangue  chiede  ogni  brando,  e sangue  aspetta. 

62  Perchè  la  faccia  impallidita  e bella 
Tacente  Alfredo  sul  petto  reclina? 

Ida,  che  in  cor  si  dolce  gli  favella. 

Che  sola  fu  de’ suoi  pensier  reina; 

Ida,  eh’ è di  sua  vita  unica  stella. 

Imago  de’ suoi  sogni,  alma  divina 
Che  di  si  puro  amor  lo  riconsiglia, 

Essa  di  Guido  della  Torre  è figlia. 

63  Quand’  orfano  ramingo  egli  foggio 
Lontan. dalla  deserta  avita  rocca. 

Un  viso,  un  guardo  umilemente  pio 
Onde^’amor  più  cari  lampi  scocca, 

Il  giovine  suo  cuor  così  ferio, 

Che  di  tutta  dolcezza  ancor  lo  tocca: 

Egli  a terra  chinando  le  pupille, 

Bagnate  ledenti  di  dolci  stille. 

64  E da  quel  dì  seguilla  il  suo  pensiero, 

E con  lei  venne  l’ alma  pellegrina; 

Da  quel  di  sempre,  fìssa  in  sul  cimiero 
Una  lenta  ondeggiò  piuma  azzurrina, 

E la  spada  pendè  del  cavaliero 
Da  una  serica  ciarpa  cilestrina  : 

Luce  non  ebbe  il  giovinetto  core, 

Fuor  che  lo  sguardo  del  suo  primo  amoie.  — 
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65  Ora,  all’  udir  le  irate  voci  estreme, 

N’ ebbe  cupo  sgomento  l’infelice: 

Un’angoscia  di  morte  i!  sen  gli  preme, 

E un  soffocato  gemito  n’elice: 

Sparve  1‘  ultimo  raggio  di  sua  speme; 

Ei  ristette  com'  uom  cbe  piange  e dice: 
De’fratflli  il  destin  dehl  non  giurale, 

Ma  que' brandi  a più  degne  opre  serbate!  — 

56  — Sperdi,  gran  Dio!  gli  atroci  giuramenti, 
Severo  in  atto  Alfredo  indi  riprese: 

Son  d’ una  patria  stessa  i nostri  accenti; 

Figli  tutti  noi  siam  d’  un  sol  paese  : 

Là,  fra  le  nostre  mura,  abbiam  parenti, 

Cbe  piangono  sull’ aspre  alterne  offese; 

Ma  poi  che  nel  periglio,  armi  gridando, 
Traete  ancor  dalla  vagina  il  brando; 

57  Tornale  in  patria,  ed  ammorzate  alfine 
Dell'  ira  le  faville  in  ogni  sponda  ! 

Rideste  in  una  l’armi  cittadine, 

Italia  tutta  a un  grido  sol  risponda  1 
Dall’  Alpi  sino  all’  ultimo  confine 
Spunti  di  gloria  la  novella  fronda: 

E se  nei  cor  mortali  odio  si  tace, 

Tra  i fratelli  invochiam  virtude  e pace.  — 

68  Cosi  con  opinar  libero  e saggio, 

Siccome  affetto  e patrio  onor  lo  ispira, 

Favella  il  cavaliero,  e vivo  raggio 

Di  pensieri  sublimi  il  volto  spira. 

A quel  franco  consiglio,  a quel  linguaggio, 

I giurati  languirò  accenti  d’ira: 

Ma  il  vecchio  duce,  tanto  sdegno  il  punse, 
Fremette  in  suo  segreto,  e ? lui  soggiunse: 

69  — Folle,  imberbe  garzoni  che  mi  consigli? 

II  tuo  valore,  i vanti  tuoi  son  questi? 

Dunque  noi  tutti  andrena  primi  ai  perigli, 
Mentre  vile  tu  tremi  e il  passo  arresti? 
Indegno!  agli  avi  tuoi  cosi  somigli 

Onde  un  nome  possente  e un  brando  avesti? 
Va!  sconsigliato,  va!  Guido  t’accolga; 

Di  libertà  l’ insegna  all’  aure  ei  sciolga  ! — 
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60  — E voi,  prodi  compagni  e fidi  miei, 
Non  pensate  a costui;  più  noi  ravviso: 

Va!  che  mia  speme  e figlio  mio  non  sei; 
Lunge  da  me  vivrai,  da  me  diviso.  — 
Tutti  dier  plauso  al  vecchio  duce,  ed  ei 
Sul  labbro  avea  d’ amaro  sdegno  un  riso. 
Invano  il  buon  garzon  pregando  pianse, 

Del  proscritto  signor  l’ira- non  franse. 

61  Ulrico,  ei  pur  prostrandosi,  stringea 
Gemendo  le  ginocchia  al  suo  signore; 

Della  patria  gli  affarmi  a lui  pingea, 
Rammentando  d’Alfredo  il  genitore: 

Ma  di  Matteo  lo  sdegno  non  vincea; 

Ché  più  saldo  ei  si  tenne  in  suo  furore, 
Sciamando:  È mio  nemico,  e mi  tradisce 
Chi  alzar  la  fronte  a me  d’ innanzi  ardisce. 

62  Cosi  respinto  dal  fidato  amplesso 

Del  congiunto  a cui  fu  speranza  e cura, 
Partissi  Alfredo,  e lo  scudier  con  esso, 
Ramingando  infelici  alla  ventura: 

Da  mille  alterni  affetti  il  core  oppresso, 

D’  ansie  pieno,  la  mente  incerta  oscura’, 
Cercava,  seguitando  il  reo  destino, 

Lunge  dalla  sua  patria,  altro  cammino. 

63  Poiché  giunse  del  colle  in  sul  pendio, 
Che  già  fu  testimon  del  suo  dolore, 

Fermò  i passi  sul  margin  di  quel  rio. 

Dove  si  spesso  egli  sognò  d’amore:  ’ 

— Addio  bel  fonte!  ombra  tacente,  addio! 
A voi  qui  sempre  tornerà  il  mio  core; 

Ma  volge,  indi  sciamò,  questa  mia  vita, 
Come  per  l’ ampia  terra  onda  smarrita. 

6+  — Ma  perchè  con  me  stesso  ricordando 

Vane  speranze,  io  verso  inutil  pianto? 
Benché  fuggente  e di  mia  casa  in  bando, 
De’  forti  cavalier  m’ aspetta  il  vanto: 
Restami  nn’alma  ancor  restami  un  brando, 
L’amor  del  mio  paese  or  m’è  più  santo; 

E la  dama  gentil  del  mio  pensiero 
Al  fin  mi  guiderà  d’esto  sentiero. 
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65  — Segua  Arrigo  il  Visconte;  in  suo  cammino 
D' aita  più  non  gli  sarà  mia  destra.  — 

Solo,  con  una  spada,  pellegrino 
Altro  suol  cercherò  per  via  silvestra; 

Nuova  meta  m’ ha  posta  il  mio  destino, 

Altra  m’attende  di  valor  palestra; 

Nè  6a  che  Alfredo,  con  umil  sembiante, 

Il  ciglio  abbisi  a re  straniero  innante.  — 

66  — Nè  spergiuro  son  io:  la  guelfa  insegna 
M’accorrà,  ma  fuggente  e derelitto': 

Cosi  m’ è dato  almen,  se  onor  qui  regna, 

Farmi  vendicator  d’ un  gran  delitto  1 
D’  un  parente  non  fu  la  destra  indegna. 

Che  il  genitor  stendeami  al  piè  trafitto, 

Quando  sete  dell’oro,  e tradimento 
Porgeangli  il  ferro  all’  esecrato  intento? 

67  — B il  misero  del  padre  ultimo  fato 
La  genitrice  non  seguia  pur  essa? 

0 nome  di  mia  stirpe  abominato! 

0 casa  de’  mipi  padri  all’  imo  oppressa! 

Orfano  senza  tetto  ed  obliato, 

Pace  offrirmi  non  può  la  morte  istessa: 

Ma  noi  nella  sventura  un  fido  amico 
Ritrovo  ancora;  e tu  sei  quello,  Ulrico.— 

68  Cosi  plorando  e ragionando  insieme 
Del  Benaco  lasciàr  le  rive  ombrose. 

Le  nubi  allor,  del  di  sull’  ore  estreme, 

Piate  apparian  d’  un  bel  color  di  rose: 

Quasi  raggio  di  sol,  mite  una  speme 
In  cor  d’Alfredo  a’ suoi  sospir  rispose; 

Una  speme  che  pia  gli  cercò  l’ alma, 

£ gli  piovve  ai  pensìer  tacila  calma. 

69  Spronàro  i duo  corsieri , e dier  le  spalle 
Ai  colli  di  Riviera,  alle  borgate: 

Lasciàr  ville  e casali  ; entro  la  valle 
Cercàr  strade  senz’  orma  ed  inusate. 

Solo  incontràr  nel  solitario  calle 
Abituri  e rovine  abbandonate; 

D’antica  rocca  biancheggianti  massi, 

Di  querce  all’  ombra  e di  funerei  tassi. 
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70  E già  nel  puro  ciel  venia  la  luna 
Tacita  seguitando  il  suo  sentiero; 

Già  s’accendean  le  stelle  ad  una  ad  una 
Roteando  nel  placido  emisfero: 

In  riva  a un’onda  lamentosa  e bruna 
Scalpitava  d’  Alfredo  il  buon  corsiero; 
Tacente  Ulrico  lo  seguia  da  tergo, 

Finché  a loro  s’  offerse  un  queto  albergo. 

71  Ivi  trovaro  asilo.  Un  buon  vegliardo 
Nell’  umil  sua  dimora  ambo  li  accolse; 

E lo  feria  d’ Alfredo  il  dolce  sguardo, 
Quando  alzò  la  celata  e P elmo  sciolse.  — 
Posava  Ulrico.  Il  cavalier  lombardo 
Alzò  una  prec<f,  nel  manto  s’avvolse: 

D’  una  vergin  l’ imago  amica  e pia 
Sovra  P ale  d’ un  sogno  a lui  venia.  — 


CISTO  SECONDO. 


1 Alta  è la  notte,  il  ciel  di  luce  muto; 
L’aura  de’ monti  sovra  il  lago  muore; 

Ma  » segreto  consiglio  ancor  seduto 
Co’ suoi  vegliava  il  ghibellin  signore: 
Allor  che  un  suon  di  flebile  liuto, 

«E  la  dolce  canzon  del  trovatore 
Fuor  del  recinto  replicar  s’udia, 

Qual  notturna  d’ amor  vaga  armonia. 

2 E un  giovinetto  di  gentil  sembianza 
S’ appresentava  nel  remoto  ostello. 

Là,  fra  gli  accolti,  in  atto  d’esultanza 
Tenta  in  più  gaio  metro  un  suon  novello. 
Ben  lo  ravvisa  il  duce  a cui  s’avanza; 

È Rolando,  un  fedel  suo  menestrello.  — 
Ma,  se  il  sospetto  d’ ogni  cor  s’ è tolto, 

Lo  incbiedon  tutti  con  turbato  volto. 
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3 Ei  si  volge  al  Visconte:  Inclito  duce, 

Il  di  forier  della  tua  gloria  è pressoi 
Splende  sugli  anni  tuoi  l’antica  luce, 

E i tuoi  vanti  ridir  mi  fia  concesso  : 

Di  Galeazzo  tuo  qui  mi  conduce 
Un  cenno,  a te  fedel  segreto  messo; 

I patrii  campi  ignoto  errante  ei  corre, 

Le  guelfe  opre  spiando  e i Della  Torre.  — 

■*  — E questi  accenti  suoi  per  te  vergati 

Ei  commetteva  alla  mia  certa  fede: 

Ond’io  qui  venni  per  calli  inusati, 

Più  notti  errando  con  incerto  piede. 

Ma  i nostri  lieti  giorni  or  son  tornati; 
Arrigo  imperadore  in  Asti  siede; 

E a lui  devote  già  chìnàr  le  fronti 
Di  Fisiraga  e di  Langosco  i Conti. 

5 — « Padre  dicea  lo  scritto,  il  tuo  pensiero 
Alla  nostra  ciltade  ornai  si  TOlga; 

Sprezza  il  furor  del  Tornano  altero, 

Cesare  amico  al  seno  ti  raccolga: 

T’affretta  in  Astil  di  Simon  Roero 

L’ onorata-  magion  l’esule  accolga; 

Sul  caduto  destin  del  tuo  nemico 
L’avito  seggio  ti  prepara  Enrico.  » 

6 L’atteso  cenno  in  alto  e lieto  accento 
Lesse  Matteo,  benedicendo  al  figlio; 

TuHi  sclamàr,  concordi  in  un  intento: 

Segua  alfine  il  trionfo  al  lungo  esiglib! 
Vincente  spiegherem  bandiera  al  vento, 

Se  ci  regge,  o signor,  lo  tuo  consiglio.  — 
Con  noto  metro,  il  menestrello  intanto 

Al  Visconte  sciogliea  di  laude  il  canto. 

7 E cantando  pingea  l’ ire  omicide 
Prima  cagion  d’ invendicate  offese; 

Quando  a Napo  Torrian  le  sorti  infide 
Volsero  il  fato  dell’ ardite  imprese: 

Quando  il  mitrato  Otton  mescer  si  vide 
Per  lo  sacro  retaggio  aspre  contese, 

E l’armi  della  Torre  in  varia  guerra 
Rotte  e fuggenti  dalla  patria  terra. 
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$ Dopo  non  molti  di  que’  pochi  forti 
Che  comune  al  Visconte  avean  destino, 
Ogni  atto  ed  opra  divisàro  accorti, 
Scorgendo  il  turbo  che  fremea  vicino; 
All’esule  Matteo  fidi  consorti 
Yegghiàr  per  vie  non  conte  il  suo  cammino 
£ lui  non  conosciuto,  in  manto  oscuro 
D’ Asti  alle  porte  accompagnàr  securo.  — 

9  In  fosco  velo  il  primo  albor  più  lento 
Annunzia  il  giorno  all’ itala  pianura; 

Più  greve  spira  dell’ autunno  il  vento, 

Che  par  la  stanca  piangere  natura.  — 

L’ insegna  della  Torre  in  pian  d’ argento 
Sventola  dì  Milano  in  sulle  mura: 

E con  alterna  voce  armate  scorte 
Della  insubre  città  lengon  le  porte. 

10  Quand’ecco  di  guerrier  triplice  squillo 
Il  vallo  esterno  risonar  s’ intese  ; 

E un  araldo  spiegò  bianco  vessillo;  — 
Calossi  il  ponte.  — Nel  sobborgo  scese  • 

Un  sacro,  veglio,  e in  grave  alto  tranquillo 
Del  Capitan  del  popolo  richiese. 

Apportatur  <§’  altissimo  messaggio  > 
Arrigo  il  manda,  e di  sua  fede  ostaggio. 

11  Con  poco  stuol  nella  ciltade  avanza 
A lenti  passi,  ma  in  seigbianle  amico: 
Varia  una  turba,  iu  alto  d'esitanza, 
Spesseggia  intorno  all'orator  d’  Enrico.  — 
Là,  dove  il  duce  della  Torre  ha  stanza, 
Della  Comune  nel  palagio  antico, 

Giungono  i messi  intanto;  e a tal  novella 
Guido  a consìglio  i maggiorenti  appella. 

12  Schiusa  è l’aula  solenne  agli  oratori, 

E un  folto  volgo  vi  sospinge  il  piede.  — 
Già  s’  avanzano  i duci,  i valvassori, 

Negli  onorati  scanni  ognun  già  siede; 

Poi  degli  insubri  nobili  e signori 
Ricca  d'  ammanti  l’ alta  schiera  incede: 
Succedono  gli  armati  a mano  a mano, 

E un  suon  di  plauso  annqnzia  il  Capitano. 
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13  Greve  e bruna  egli  indossa  l’ armadura, 
Ma  scuote  sul  cimier  pennacchio  bianco; 
Aureo  fermaglio  il  manto  gli  assicura, 

E di  Napo  l’ acciar  gli  pende  al  fianco.  — 
Muto  ei  s’  arresta,  colla  fronte  oscura, 
Volgendo  intorno  il  ciglio  ardito  e franco: 
Indi  s’ asside  — e il  podestà  con  esso  : 
S’aderge  allora,  e gli  favella  il  messo. 

11  — Me  pastor  di  Costanza  umile,  indegno, 

A voi,  nobili  insubri,  Arrigo  invia: 

Salute  e pace  a tutti  egli  offre;  e pegno 
Della  fede  comun  la  vostra  or  sia. 

Poi  che  fu  assunto  de’  Germani  al  regno, 

Qui  il  ferreo  serto  cingere  desia; 

D’ ogni  metallo  il  ferro  è ’l  più  valente: 

Cosi  per  l’ armi  vostre  ei  sia  possente.  — 

15  — E già  dell’Alpe  i gioghi  superati, 

D’  Asti  alle  mura  egli  a sostar  ne  venne; 

Ma  venne  amico,  e de’  fratelli  irati 
Lsarmi  funeste  ed  il  livor  contenne. 

Lieti  per  lui  saranno  i vostri  fati; 

Ch’  arra  egli  v’  offre  d’ amistà  perenne; 
L’accogliete,  o Lombardi,  e a lui  devoti 
Sciogliete  primi  della  pace  i voti.  — 

16  — E sorga  il  sol  di  vostra  gloria,  e torni. 
Mito  a spirar  per%voi  l’aura  di  pace! 

La  lombarda  corona  Arrigo  adorni, 

Che  a torto  da  tant'anni  oscura  giace: 
Ridano  a tutta  Italia  i cari  giorni, 

L’ira  di  parte  ammorzi  la  sua  face; 

Ed  ogni  terra  d’  alto  onor  vestita 
Fra  farmi  esulterà  ringiovenita.  — 

17  Tal  disse  accorto  l’orator  germano, 

Indi  la  regia  scritta  a Guido  porse: 

Allor,  quasi  di  vento  un  suon  lontano. 

Un  murmuro  diverso  intorno  sorse.  — 
Dall’alto  seggio  incerto  il  Capitano 
Girò  rapido  il  guardo,  i labbri  morso: 

Un  mutar  cenni,  un  iterar  d'accenti 
Dei  duci  accenna  le  contrarie  menti. 
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13.  Bonifacio  giurista,  alia  proferta 
Del  germano  invialo  alfin  rispose: 

D’altri  perigli  e d’altri  danni  esperta. 

In  sa  stessa  Milan  salute  pose:  ^ 

Or,  grave  esame  il  tuo  dimando  merla, 

A maturo  opinar  di  si  gran  cose: 

E noi,  nel  fausto  e nell’avverso  fato, 

Fede  intatta  alla  patria  abbiam  giurato. 

19  — Che  se  il  settimo  Arrigo  a pace  invita, 
E l’armi  affrena  e le  discordie  atterra, 

Vegga  la  citta  nostra  in  pace  unita 
L'impelo  non  temer  d’ esterna  guerra! 
Ritorna  al  tuo  signor:  Di  fida  aita 
Sacramento  gli  fa  l’insubre  terra; 

Ma  noi  viviam  concordi;  e il  Tornano 
Con  giusta  norma  ognor  tenne  Milano. 

20  Tutti  plausero  intorno,  e Gui<fo  istesso, 
Che  dai  duci  seguito' indi  n’uscia: 

Gridan  gli  araldi  allor  sciolto  il  consesso; 

E ognun  di  qua,  di  là  si  dipartia.  — 

Ritrassi  ei  pur,  ma  irato,  il  regio  messo, 
Che  poi  deluso  al  suo  signor  redia, 

Il  messaggio  compiendo  in  quell’  istante 
Che  Matteo  si  prostrava  al  re  d’ innante. 

21  Con  un  sorrider  placido  e cortese 
L’esule  pellegrino  Enrico  accolse, 

E dall’  alto  suo  scanno  anzi  discese, 

E come  amico  al  seno  lo  raccolse. 

Commosso  allor  la  regai  destra  prese 
Reverente  il  Visconte , e ’l  voto  sciolse; 

De’ baroni  al  cospetto,  in  allo  accento, 
Ripetè  di  suà  fede  il  sacramento. 

22  E poi  converso  al  conte  di  Langosco, 
Come  a fratello,  gli  tendea  le  braccia; 

Ma  colui:  Nulla  di  comune  hai  nosco, 

Tu,  altor  di  risse,  cui  la  fame  cacciai 
Superbamente  disse:  — e torvo  e fosco 
Togliendosi  da  lui,  lorcea  la  faccia: 

Pensi  la  tua  città  tornar  felice, 

Tu,  che  d’ogni  suo  mal  fosti  radice?  — 
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23  Ma  il  monarca  che  in  cor  nutriva  speme 
Di  render  pace  alle  gelose  menli, 

Deh!  non  sia,  disse,  che  si  tristo  seme 
Oggi  fra  vyi  rinasca  e s’ alimenti  1 
Queste  d’  odio  fra  voi  sian  voci  estreme, 
Tornin  dal  core  al  labbro  i lieti  accenti.  — 
Tal  quell’  alme  aizzate  ei  ricompone 
A breve  posa,  e pace  a tutti  impone. 

24  D’ Asti  cosi  fra  l’ alte  mura  Enrico 
Tenne  sua  corte,  ognor  clemente  e saggio; 

E là  raccolse  giusta  il  giuro  antico 

De’ lombardi  potenti  il  primo  omaggio: 

Indi  mo'ea  festante  in*  atto  amico 
Alle  lombarde  rive  il  suo  viaggio, 

Con  la  consorte,  augusta  pellegrina, 

Fior  di  vaghezza  e di  beltà  reina. 

25  Stette  firima  a Vercelli,  indi  a Novara, 

E molti  il  seguitàr  conti  e signori: 

Ogni  plebb,  non  mai  d’omaggio  avara, 

Gli  rese  in  suo  cammin  illustri  onori. 

Cosi  d’  Arrigo  la  sagace  e chiara 
Possanza  a sè  volgea  gl’  itali  cori: 

Servi  al  cenno  cosi  del  Sir  germano, 

A lui  traeano  i duci  a mano  a mano. 

26  Ed  ei,  se  fra  le  mura  a cui  giugnea 
Errar  scorgesse  in  volta  armi  nemiche. 
Frenava  i malcontenti,  e lor  porgea 
Facil  promessa  con  parole  amiche: 

Con  accorto  pensier  quindi  intendea 
L’orme  a sopir  delle  querele  antiche; 

Onde,  ristretti  appiè  del  Sire  istesso, 

Si  confondean  gli  av  versi  in  mite  amplesso. 

27  Ma  la  città,  che  al  suol  lombardo  impera 
E nel  bel  piano  in  vasta  cerchia  siede, 

Un  primo  duce  con  regal  bandiera 
Fra  un  agguerrito  stuol  venir  già  vede: 
Sommesso  allo  straniar  Guido  non  era, 
Fermo  negando  abbandonar  sua  sede, 
Ritorna  il  messo,  e Guido  al  sommo  Enrico 
Traditor  manifesta  e reo  nemico. 


Digitized  by  Google 


CANTO  SECONDO. 


28  Fremente  Arrigo  alla  novella,  intorno 
S’ accoglieva  i suoi  prenci  a parlamento; 
Spediva  un  altro  messo  al  nuovo  giorno 
Il  sovrano  recando  ultimo  accento: 
Sgombro  al  Re  fosse  il  comunal  soggiorno, 
La  città  ricongiunta  a un  solo  intento, 

E tutto  uscisse  il  popolo  esultante 
Delle  qrbane  dimore  a lui  d’ innante. 

29  Al  suon  dell’  alto  inopinato  impero 
La  terra  insubre  di  terror  fu  scossa, 

E,  come  vinti  da  fatai  pensiero, 

Chinàr  la  fronte  i Guelfi  a tanta  possa: 
Guido  1*  udi  sdegnosamente  altero, 

L’alma  sua  fu  di  tarda  ira  commossa; 

E da  sue  genti  disperando  aita , 

Previde  ogni  sua  speme  andar  tradita. 

so  D’ un  Augusto  il  consiglio  e l’ onoranza 
Che  di  novo  splendor  cingeano  il  soglio.; 

Le  guelfe  trame,  onde  civil  baldanza 
Stolta  cresce?  terror  di  pace  e scoglio; 

Il  fremer  delle  turbe  e la  speranza 
Di  scorger  domo  il  feudale  orgoglio  ; 

Tutto  a prò  del  Germano  i cori  aperse, 

E a nove  cose  ogni  desir  converse.  — 5 

31  Alfredo  intanto  per  nascose  vie 
D’amore  i sogni  e il  suo  destin  seguiva; 
Ulrico  invan  le  meste  fantasie 

Con  amico  parlar  gli  raddolciva  : 

Cosi  corsero  il  primo  e l’altro  die, 

Di  monte  in  valle  d’ una  in  altra  riva; 
Passàr  dai  clivi  nel  fecondo  piano, 

Scesero  in  sen  della  natia  Milano. 

32  Qoi  giunto  appena,  alle  paterne  soglie 
La  segreta  del  cor  voce  l’ invita  ; 

E qui  ritorna  a fosche  antique  doglie 
L’alma  di  cupe  imagini  vestila: 

Amore  alfine,  amor  di  quinci  il  toglie 
E una  cara  gli  rende  idea  romita, 

Ed  ei,  come  speranza  ancor  lo  affida, 

Il  passo  ed  il  pensier  rivolge  ad  Ida. 
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53  Nel  maggior  tempio  Alfredo  alla  devota 
Supplice  turba  si  mescea  sovente: 

Oh  quante  volte  con  arcana  nota 
Disse  il  suo  nome  nel  pregar  fervente! 
Mentre  nei  cieli  la  pupilla  immola, 

Dei  sacri  carmi  all’  armonia  crescente 
Rapito  in  divo  incantò,  infra  gl’  incensi 
Di  mite  affetto  respirava  i sensi. 

34  Un  di,  mentre  alla  Madre  dei  fedeli 
De’ suoi  voti  il  purissimo  volgea, 

Una  vergine  chiusa  in  bianchi  veli 
Venirne  appiè  dell’  ara  egli  scorgea  : 
Trapunta  gonna  del  color  de’  cieli 

Le  angelich’  orme  appena  ombrar  parca  ; 
Una  fidata  la  segnia  donzella, 

E la  nudrice  a lento  piè  con  ella. 

35  Là,  sui  marmorei  gradi  Ida  prostrava 
I devoti  ginocchi;  e tutta  sola 

Per  lo  paterno  capo  il  Dio  pregava 
Che  gl’  innocenti  cor  sempre  consola: 

A tal  vist#  rapito  Alfredo  stava.... 

Sul  labbro  gli  mori  la  pia  parola; 

Eterea  nube  il  tempio  involger  parve:  — 
Tutto,  fuor  eh’ Ida,  agli  occhi  suoi  disparve. 

36  Nè  ravvisar  la  donzella  ei  fu  tardo, 
Benché  tutta  nel  vel  fosse  raccolta; 

Ratto  penètra  dell’ amor  lo  sguardo, 

E d’ignota  dolcezza  accenti  ascolta: 

Tal  da  lei  pende  il  giovane  lombardo, 

Come  in  quel  giorno  che  la  prima  volta 

La  vide  e amolla.  — E quando  il  puro  viso 
Ella  aperse,  gli  parve  il  paradiso. 

37  Leve  sul  crin  partito  il  vel  raccolse 
La  verginetta,  e ’l  puro  viso  aperse: 

E nel  lampo  de’  rai  tutta  s’ accolse 

La  candid’  alma,  e gli  occhi  al  cielo  aderse; 
Solo  un  istante  il  bel  viso  ella  volse, 

E del  garzon  nel  guardo  il  suo  converse, 

Poi  chiuse  il  vel,  chinò  la  fronte,  — e muta 
Sovra  il  tempio  la  notte  era  caduta. 
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38  Così  beatd  dell'amata  vista, 

Il  garzon  ne’ soavi  occhi  s’affise; 

E quel  guardo  che  tutto  il  cor  gli  acquista, 
D’ ogni  altra  cura  per  poco  il  divise. 

Parve  aggravarsi  più  dogliosa  e trista, 
D’Ida  al  partir,  l’aura  che  pria  sorrise: 
Lasciato  ii  tempio  alfin,  col  cuor  tremante 
Vernane  Alfredo  al  Torrì'ano  innante. 

59  II  nome  di  sua  gente  a lui  fe’  noto, 

E il  destin  rammentò  del  genitore; 
Com’indi  a viver  tratto  orfano,  ignoto 
Ebbe  a seguir  Matteo  nel  lungo  errore: 

Ed  ora  unirsi  a’ Guelfi  esser  suo  voto, 

Fedel  recando  a’patrii  dritti  il  core; 

E colle  invitte  cittadine  spade, 

Invocar  salve  le  natie  contrade. 

40  Come  esulta  nell'  alma  generosa 
Prode  garzon  che  il  primo  amor  sospira, 
Caldo  cosi  della  sua  fiamma  ascosa: 

Per  la  patria  e per  Ida  anch’ei  respira; 

E rapilo  prorompe  all’animosa 
Parola  che  virtude  in  sen  gli  spira, 

Amor, di  libertà,  desio  di  guerra. 

Voce  d’ un  figlio  alla  materna  terra. 

41  Si  parla  Alfredo:  ed  il  Torrian  che  1’  ode 
Un  cor  sincero  e forte  in  Ini  ravvisa; 

Lieto  lo  stringe  al  sen  con  ampia  lode, 

E a degno  fin  lo  incita  in  nobil  guisa. 

Di  là  partito  baldanzoso  il  prode 
Guelfa  vestì  bianco-vermiglia  assisa, 

E corse  ad  armeggiar  co’  più  valenti, 

Che  ne’  ludi  guerrier  ferveano  intenti.  — 

42  Segue  sua  via  frattanto  il  Re  germano 
Ne’ successi  primieri  ornai  fidente: 

Traggo  l’arme  concordi  inver  Milano, 
D’immenso  orrevol  séguito  possente; 

Guido  ed  Ugo  Delfini,  e Valerano, 
D’Austria  il  duca  Leopoldo  e la  sua  gente; 
E di  Savoja  i conti,  e torme  molte, 

Che  i ghibellini  duci  avean  raccolte. 
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43  Rodolfo  di  Brabante  anch’  oi  seguia 
Il  giovin  Rege  con  trecento  arcieri; 

Enrico  delle  Fiandre  a lui  venia 
Fra  i prodi  conti,  e fra  i baroni  alteri; 

E Filippon  Langosco  da  Pavia, 

Con  caterva  di  fanti  e cavalieri; 

E fra  l’ armi  incedean  co’  sacri  onori 
Di  Treveri  e di  Liegi  i due  pastori. 

£4  Con  questa  di  campioni  inclita  schiera 
Di  Milano  le  mura  Arrigo  appressa. 

Giunto  alle  porte  d’arrestarsi  impera, 

Infra  una  turba  curiosa  e spessa; 

E sotto  alla  teutonica  bandiera, 

Ov’è  l’incoronata  aquila  impressa, 

De’ nobili  raccoglie  il  giuro  fido, 

Ma  indarno  attende  che  si  prostri  Guido. 

45  Fra  le  accorrenti  turbe  ei  pur  ne  venno 
Ultimo  ai  piè  d’  Arrigo  e renitente; 

Ma,  riciulo  da’ suoi,  lunge  si  tenne, 

Altero  al  suol  fissando  il  ciglio  ardente. 

La  guelfa  insegna  uno  scudier  sostenne 
Fra  l’ altre  che  chinarsi  umilemente: 

Quando  un  German  s’  avventa  a quella,  e afferra 
L’asta,  e la  scaglia  disdegnoso  a tètra. 

46  Guido,  a tal  vista,  di  furpr  s’accende. 

Ma  il  suo  stuol  si  ritragge  e sta  tremante. 

Deluso  allora  dal  destriero  ei  scende, 

Ed  il  ginocchio  piega  al  Re  d’ innante. 

Tosto  Arrigo  la  destra  gli  protende, 

E lo  solleva  con  uroan  sembiante: 

— Cangia,  o forte  Lombardo,  il  tuo  consiglio, 
Non  ti  riman  speranza  in  tal  periglio.  — 

47  Cosi  parlò.  — Fra  gl’ iterati  evviva 
Per  l’ ampie  urbane  vie  quindi  procede; 

E una  folta  di  plebe  onda  festiva 

11  gran  corteggio  seguitar  si  vede. 

Baldo  di  gioia  il  ghibellin  veniva, 

E dell’amato  Sir  stringeasi  al  piede; 

E reduci  alle  care  antiche  mura 
Scordavano  i proscritti  ogni  sventura. 
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4S  Sonan  vaghe  armonie,  liete  canzoni, 

È un  esultar  di  plauso  in  tutti  i lati. 

In  sulle  soglie  adorne  a bei  festoni, 

D’allòr  fronzuto  i margini  infiorati, 

Sulle  fenestre  intorno,  in  sui  veroni 
Di  zendadi  e di  stole  incoronati, 

Gli  onesti  ciUadin  da  le  tranquille 
Opre,  accorrean  frettosi  a mille  a mille. 

49  Oh  d’ ignorati  volghi  instabil  mente, 

0 di  popolo  imbelle  aura  diversa, 

Che  plaudi  in  folle  guisa  a cui  furente 
Per  civil  odio  un  tempo  eri  conversa! 

Tale  una  cieca  faziosa  gente, 

Sempre  d’ affetti  e di  consiglio  avversa, 
Mentre  sublima  l’un,  rovescia  e preme 
Chi  pria  fu  giuoco  a sua  volubil  speme.  — 

so  Incede  il  sommo  prence,  e seco  innanti 
Passa  Matteo  fra  i cavalier  lombardi; 

Poi,  carchi  d’auree  vesti  e ricchi  ammanti, 

1 Sir  Germani  e i loro  ampli  stendardi: 

Indi  a piccole  squadre  arcieri  e fanti 
Succedon  fra  gelosi  o incerti  sguardi;  — 
Nel  comunal  palagio  il  gran  corteggio 
Raccoglie  Arrigo,  e colà  pone  il  seggio. 

51  Colà  le  molte  alterne  accuse  Enrico 
Del  Tornano  e del  Visconte  accolse: 

Là,  spargendo  d’oblio  lo  sdegno  antico, 
Tranquilli  accenti  ad  arabo  i duci  ei  volse. 
Parve  in  pace  tornato  ogni  nemico, 

Appena  ei  le  giurale  ire  disciolse; 

Pure  in  quell’  alme  irrequieta  e rea 
Sete  d’ avverso  sangue  ancor  fremea.  * 

52  Cosi  se  nell’  azzurro  ampio  del  cielo 
È una  quiete  taciturna  e mesta, 

Se  non  tremola  fior,  nè  ondeggia  stelo, 

Nè  una  foglia  stormisce  alla  foresta; 

Quel  silenzio  di  njorte  è tristo  velo, 

È silenzio  forier  d’ aspra  tempesta; 

Chè  dietro  il  monte  s'accavalla  il  nembo, 

E un  fulmin  freme  d’ogni  nube  in  grembo. 
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63  Nella  possente  ampia  Milano  intanto 
Segue  il  tripudio,  e l’ inusata  festa:. 

Tutti  accorron  gl’insubri;  e ad  ogni  canto 
Sfoggiai)  l’ itale  donne  in  lieta  vesta.  — 

Già  nella  piazza  al  maggior  Tempio  accauto 
L’eccelso  seggio  imperiai  s’appresta; 

E fitto  stuol  di  militi  stranieri 
Tutti  d’arme  lucenti,  empie  i sentieri. 

64  D’ ampio  tessuto  serico  coverti 
Sorgono  il  soglio  e la  sublime  loggia: 

Sovra  contesta  base  artieri  esperti 
Elevano  l’altare;  e in  vaga  foggia 
Di  gbirlandelle  e screziati  serti 
Ornano  i gradi  e ’l  pian  dov’esso  poggia; 
Là  fra  cadenti  veli  e aurate  tende 

La  benedetta  croce  in  alto  splende. 

55  Già  nell’atrio  del  tempio  a festa  adorno 
Stan  le  milizie  in  bipartite  schiere; 

E,  come  suolsi  nel  più  lieto  giorno, 

Coronate  avean  1’  aste  in  guise  altere: 

Di  pace  i canti  ripeteansi  intorno, 

Al  fausto  ventilar  delle  bandiere.  — 

Ma  già  i passi  arrestò  della  vetusta 
Chiesa  sul  limitar  la  coppia  augusta. 

66  E l’ insubre  Arcivescovo  scendendo 
Fra  gli  accoliti  suoi  le  soglie  sante, 

E l’alma  pace  del  Signor  dicendo 
Chinava  il  sacro  capo  a quella  innante; 

Poi  con  acqua  lustrai  benedicendo 
L’alma  coppia  caduta  alle  sue  piante, 

La  raccogliea  commosso;  e grave  e pio 
Ad  orar  l’ adduceva  al  piè  di  Dio. 

67  Indi  al  solenne  sacrificio  intende 
Sotto  il  vel  de’ santissimi  misteri; 

Un  odoroso  nembo  si  distende 

All’  alterno  ondeggiar  degl’  incensieri  : 

Come  nascente  sol,  l’qltar  risplende 
Fra  la  diffusa  luce  de'  doppieri; 

E l’ ostia  diva  intanto  al  sommo  Trono 
Pegno  salia  di  pace  e di  perdono. 
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5S  Al  suon  cadente  delle  salmodie 
La  devota  del  tempio  eco  risponde; 

Che  in  sugli  altari  e in  sulle  turbe  pie 
Un’aura  soavissima  diffonde: 

Quell’  accordo  di  mistiche  armonie 
Nova  virtù  possente  al  core  infonde; 

E il  cor  commosso  al  sacrificio  augusto 
Degli  affetti  al  fervor  rassembra  angusto.  — 

59  Ma  nel  piano  ove  sacro  il  tempio  sorge 
Al  divo  Ambrogio,  e cui  suo  nome  ei  dona, 
Adunarsi  il  Consesso  allor  si  scorge 

Che  cinger  deve  al  Re  ferrea  corona: 

Già  dell’  atto  solenne  il  cenno  porge 
Lo  squillar  delle  trombe.  — Alto  risuona 
Il  grido  degli  araldi,  e la  novella 
Bandita  intorno  gli  ottimati  appella. 

60  Appiè  del  Irono  imperiai  sedea 
Dall’un  de’  lati  l’esule  Visconte: 

Guido  Torrian  dall’altro  in  piè  rislea, 

Con  fosco  ciglio  e corsugata  fronte; 

Poi  d’Austria  il  duca  il  primo  seggio  avea, 
E al  Re  gesman  di  Lussemburgo  il  conte; 
Delle  città  lombarde  indi  i pastori, 

E gli  alemanni  e gl’  itali  signori.  — 

et  Sugli  omeri  raccolto  il  pallio  santo 
Episcopal  ne’  margini  gemmato, 

Gastone  della  Torre  avanza  intanto, 
D’aurea  mitra  la  fronte  incoronato;  — 

Il  pastor  di  Vercelli  eragli  accanto 
Che  il  ferreo  diadema  avea  recato; 

Indi  composta  a religiosa  pace 
La  cherical  venta  schiera  seguace. 

62  Già  per  compiere  il  sacro  atto  si  volse 
Il  presule  lombardo,  e al  soglio  venne: 

Una  fervida  prece  umile  ei  sciolse 
Al  Dip  che  ognor  l’ alte  promesse  attenne; 
L’ alma  corona  nella  man  raccolse 
E dei  Regi  alla  destra  il  piè  trattenne: 

Qui  del  prostrato  Sir  sul  crin  la  posa, 

Poi  sulla  fronte  della  regia  sposa. 
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65  — Dei  Re  lombardi  la  corona  antica 

Sull' eletto  tuo  capo  alfine  io  miro: 

D’ Italia  Re  e signor  te  benedica 
Il  Padre,  il  Figlio,  e l’ increato  Spirol 
Tu  spegni  io  questo  suol  l' ira  nemica; 

Sacro  a te  sia  de’ popoli  il  sospiro, 

Sicché,  ogni  oste  quaggiù  spregiata  e vinta. 
Altra  corona  in  cielo  a te  sia  cinta.  — 

64  Disse,  e l’ aurato  scettro  e il  regio  brando 
Al  coronato  Cesare  porgea  : 

Prenci  e guerrieri  plausero  esultando, 

E l’ eco  d’ ogni  via  lor  rispondea, 

De’  novi  Regi  i nomi  alto  acclamando, 

In  pazze  voci  il  popolo  rompea, 

Cedendo  odio  di  parte  e antico  giuro 
Ad  un  codardo  obblio  dei  di  che  furo. 

65  Tale  in  tempi  più  savj  e men  remoti, 

Nella  città  che  Arrigo  allor  calcava, 

Fra  tuon  di  bronzi,  e suon  di  preci  e voli, 
Un  Grande  di  sua  man  si  coronava; 

E i tardi  di  quegli  Itali  nepoti 
A immenso  marte  in  suo  pensier  sacrava, 
Mentr'essi  a lui  plaudian  fra  i divi  onori, 
Giurando  amor  dai  generosi  cuori. 
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ì Più  che  nel  ciel  s’ avanza , ognor  più  bella, 
Al  vaneggiar  dell’aura  vespertina, 

Tremola  ardente  l' amorosa  stella 
D’una  luce  purissima,  argentina:  . 

Nel  pieno  disco  ornai  si  rinnovala 
Della  notte  la  tacita  reina; 

E armoniosi  intorno  a mille  a mille 
Brillan  gli  astri  d' innumere  faville. 
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Ove  il  palagio  tornano  estolle 
L’alte  bertesche  e le  vetuste  mura, 

Stende  ameno  giardin  le  colte  zolle, 

Cui  rendono  più  vaghe  arte  e natura  : 

Posa  il  raggio  lunar  su  l’ erba  molle, 

Par  che  i fiori  ancor  pinga  e la  verzura: 
Dolci  recessi  a un’alma  afflitta  e sola, 

Che  notte  di  sue  care  ombre  consola. 

Un  canto  s’ ode.  — Dall’  alto  verone 
Che  negra  in  sul  terreno  ombra  spandea, 
Quella  ingenua  d’ amor  mesta  canzone 
La  giovinetta  insubre  Ida  sciogliea: 

Più  soave  il  pensier  d’un  prò’ garzone, 
Qual  promessa  d’ affetto  a lei  scendea  ; 

E tacea  la  notturna  aura  rosata 

Al  canto  della  bella  innamorata. 

\ 

— Il  rio  che  bacia  le  fiorite  sponde 
Mormora  in  suon  di  garrulo  lamento: 

Scote  il  rosajo  le  tremole  fronde, 

Lene  lene  tra  l’ ombre  aleggia  il  vento: 
Geme  la  tortorella  in  riva  all’ onde, 

Geme  il  notturno  gufo  in  roco  accento! 
Perchè  sospiri , o tortore  smarrita? 

Scote  1’  ale  il  tuo  fido,  a sé  t'invita.  — 

— Ma  ohimè  1 fogge  il  sorriso  della  vita: 
Come  fiore  che  aprii  più  non  avviva: 

Nasco  l’onda  — trapassa  — è già  sparita. 
Nè  Ga  che  torni  a ribaciar  la  riva: 

Gioco  all’ aure,  la  frasca  inaridita 
Trasvola,  si  disperde  fuggitiva! 

È passeggierò  il  palpito  d’  un  core,  — 

È muto  e freddo  il  bacio  dell’amore!  — 

— Dall’ erbe  che  nudri  con  vago  errore, 
Il  murmurc  del  rio  già  si  ritira; 

Invan  sul  lento  calice  d’  un  fiore 
Voluttuoso  un  zefiro  s’aggira! 

Mesto  mesto  qual  suon  d’aura  che  more 
Della  fanciulla  il  gemito  già  spira' 

Sul  materno  terreo  cade  la  rosa. 

Passa  fugace  ogni  mortale  cosa.  — 
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7 Cosi  cantò  la  vergine,  e nel  vago 
Aere  un  suono  fedel  le  rispondea  : 

Come  allor  che  lo  qnete  onde  del  lago 
Lambe  notturno  vento,  il  suon  gemea.  — 
Intende  Ida  l’orecchio,  ed  un’  imago 
Già  diletta  venirne  a lei  parea... 

Ma  il  canto  muore  della  notte  in  grembo, 
Langue  la  luna,  e la  ricopre  un  nembo. 

s II  trovator  che  a quel  solingo  canto 
Della  donzella  un’  armonia  sposava. 

Era  Alfredo,  nascoso  in  bruno  manto; 

E già  nel  suo  segreto  Ida  il  pensava. 

Da  quell’  amor  che  gli  parea  si  santo 
Rapito  a nova  speme,  egli  vagava 
Fuor  del  recinto,  fra  le  amiche  piante, 

Vagava  jgnoto  avventuroso  amante. 

9 E quando  udi  la  tenera  romanza 
Venirne  a lui  d’eco  notturna  in  seno, 

Cercò  col  guardo  l’adorata  stanza, 

E ristette  di  cara  estasi  pieno; 

Poi  le  corde  con  fervida  esultanza 
Egli  tentò,  per  inviarle  almeno 
Con  vaghe  note  un  sospir  del  9uo  core: 

E l’ arpa  tocca  rispondea  d'  amore. 

•IO  Ida  l’ intese.  — Dell’  ignoto  amante 
Al  dolce  metro,  tacita  sorrise: 

Le  nere  anella  con  destra  tremante 
Sulla  verginea  fronte  indi  divise; 

E pur  cercando  il  trovator  vagante 
Lunge  lungo  nel  piano  i lumi  affise, 

E un’ombra  vide,  o almen  veder  le  parve, 
Che  si  perdè  fra  gli  alberi,  e disparve.  ' 

il  Poiché  ristette  meditando  alquanto, 

Tornò  la  bella  all’ intime  dimore; 

Ma  rimembrando  il  mesto  accordo,  oh  quanto 
Più  frequento  senlia  battersi  il  core!  — 

Non  ha  più  che  un  pensiero!  — Era  l’incanto 
D’nn  primo  e noto  palpito  d’amore 
Che  la  beava  d’ un  desio  si  lieto? 

Ahi!  troppo  le  risponde  il  cor  segreto. 
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12  Quando  il  primo  spuntò  del  sol  sorriso, 

Al  delubro  domestico  s’avvia: 

Quasi  in  aura  gentil  di  paradiso 
Ivi  Taltar  sorgea  sacro  a Maria.  — 

Chiusa  in  candido  vel,  languida  il  viso, 

Soave  in  atto  d’amorosa  e pia, 

Qui  nel  sen  della  madre  del  Signore 
Viene  a depor  le  lagrime  d’ amore. 

13  E della  diva  imago  appiè  prostrata 
Al  ciel  volge  la  timida  pupilla; 

Ed  orando  a la  Vergine  beata, 

Sospira  il  tristo  fato  a cui  sortilla. 

Prega  e piange  quell’alma  innamorata, 

Ma  preziosa  è del  dolor  la  stilla: 

AH’  ansio  core  il  fren  cosi  disciolse, 

E un  suo  voto  innocente  al  ciel  rivolse. 

14  — Salve,  o Vergine  madre,  o Figlia  e Sposa, 
De’  mortali  e degli  angioli  regina  1 

Salve,  o speme  dell’anima  affannosa, 

Conforto  a nostra  vita  peregrina! 

A te  dall’  ima  valle  lagrimosa 
Esuli  ergiamo  i voti,  alma  divina: 

Deh  tu  li  accogli  1 e nel  negletto  esiglio, 

Madre  de’ mesti,  a noi  deh!  china  il  ciglio.  — 

15  — Si,  tu  li  esaudì,  o Santa,  e la  mia  mente 
Consola, col  tuo  sguardo  immacolato! 

Batte  il  mio  cor  più  rapido  ed  ardente, 

Fra  novi  sogni  erra  il  pensier  beato; 

Sempre  un’  istessa  imago  è a me  presente, 
Sempre  un  pensier  discende  al  cor  turbato! 
Soccorri,  o Madre,  alla  mia  mente  oppressa, 

0 mi  togli  al  mio  core  ed  a me  stessa.  — 

16  — Tu  che  pietosa  sei,  tu  mi  concedi 
Qui  nel  tuo  seno  lagrimar  non  vista: 

Ppssa  io  piangere  almen,  possa  a’ tuoi  piedi 
Sfogar  la  cura  dolorosa  e trista  ! 

E tu  che  il  mio  sospir  conósci  e vedi, 

Tu  cancella  P idea  che  il  cor  m’  acquista; 

Se  colpa  è questo  amor,  se  colpa  è il  pianto, 
Salvami,  o Madre,  nel  tuo  tempio  santo.  — 
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17  Cosi  sciolse  la  mesta  giovinetta 
Ingenua  prece  nel  suo  duol  segreta; 

Così  il  sospir  dell’ anima  negletta 
Pose  in  scn  di  Maria  fidente  e lieta;  ~ 

E subita  nel  cor  la  benedetta 
Aura  spirò  di  non  terrena  pièta: 

E in  qua’ sacri  silenzj,  in  quella  pace 
Ogni  cura  di  lei  s’ acqueta  e tace. 

is  0 dell’ aitar  sacro  recioto  1 oh  pura 
Aureola  che  il  ciel  pinge  d’  un’iri! 

Dove  si  bea  lo  spirto  e s' assecura, 

E tornano  soavi  anco  i sospiri: 

Dove  certo  rifugio  ha  la  sventura, 

E l’afflitto  disfoga  i suoi  martiri; 

Nè  più  mortai  si  sente  un  cor  ferito, 

Nelle  dolcezze  del  Signor  rapito  1 

19  Così  scorrean  de  la  fanciulla  l’ore 
Lente  fra  il  duol  che  1’  anima  le  vela, 

Tutta  ancor  piena  d’ un’ idea  d'amore, 

E fra  il  desir  che  di  innocenti  anela;  — 

Co’  guelfi  intanto  d’ Ida  il  genitore 
Trame  covando,  ognor  s’infinge,  e cela, 
Nella  letizia  che  i Lombardi  aduna 

Il  temuto  avvenir  di  sua  fortuna.  — 

20  Già  la  corte  è bandita,  e si  proferse 
Un  nobile  torneo  d’ogoi  arme  adorno: 

Fu  rassodato  il  suol,  che  ai  prodi  offerse 
Uno  steccato  d’ ampia  chiusa  intorno.  — 

K già  i piani  occupàr  genti- diverse 

Al  sereno  apparir  del  primo  giorno; 

E prodi  cavalier  d’ estranio  lito 
Convenner  molti  al  generoso  invito. 

21  E già  mille  s’ alzàr  trabacche  e tende, 
Logge  a vedetta  e palchi  in  mille  guise: 

Un  alto  padiglione  al  Re  si  stende,  . 

Ove  armigeri  stanno  in  liete  assise.  — 
Splendono  incontro  al  sol  che  l’erta  ascende 
Le  feudali  bandiere  e le  divise; 

E il  campo  intorno,  ove  il  torneo  s' appresta, 
Tiene  un  popolo  immenso  in  varia  festa. 
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22  Qui  de’  fischiami  dardi,  esperti  arcieri 
Tengon  gli  accorsi  all’ ardue  prove  iutenti; 

Là  gridano  istrioni  e giocolieri 

Ove  le  turbe  premonsi  frequenti; 

E al  suon  delle  mandòle  i menestrieri 
Cantan  ne’ molli  provenzali  accenti: 

E qui  giostre  e gualdane  in  ogni  lato, 

E di  convivii  splendido  apparato. 

23  Già  fu  de’  cavalier  la  schiera  eletta 
Che  all’ alte  anela  di  valor  corone; 

Ad  iscriver  suo  nome  ognun  s’affretta, 

Prima  a chieder  la  lizza  e ’l  paragone: 

E tiene  il  campo* e di  piè  fermo  aspetta 
Di  lutt’arme  vestito  ogni  campione;  — 

S’ode  squillo  di  trombe  in  sugli  spaldi: 

Gli  steccati  a quel  suon  scbiudon  gli  araldi. 

24  Al  regai  seggio  allor  dalle  turrito 
Mura  del  gran  castello  Arrigo  muove; 

Mille  dame  segnian  d’  auro  vestite 

La  regia  sposa,  alle  guerresche  prove. 

Già  sui  tetti  lonlan,  sulle  bastite 
Sta  in  folla  assiso  il  volgo  in  ogni  dove  ; 

E si  affrena  ogni  prode  alla  sua  schiera; 

Che  l’assalto  incominci  il  Sire  impera. 

• 

25  Stuolo  a stuolo  s’ oppon.  — Pugnano  i prodi; 
La  foga  de’ cavalli  il  piano  invade: 

Questi  1’  avverso  incalza  in  cento  modi;  — 

Quei  cede  il  campo  — ed  indietreggia  e cade: 
Sonano  intorno  ai  vincitor  ie  lodi,  — 

E,  rotte  Paste,  impugnansi  le  spade; 

Già  un  nuovo  assalto  ritenlàr  fra  tutti, 

I cavalier  da  venti  a sei  ridulti.  — 

26  Tre  fur  gridati  vincitori:  Uberto 
De’  Capitani,  e Ugon  de’  Picenardi  ; 

Ed  il  germano  Eroldo  in  armi  esperto 
Gli  onor  divise  coi  campion  lombardi. 

Di  pugna  singoiar  sperando  il  merlo 
Nel  mezzo  allor  lanciàrsi  duo  gagliardi: 
Galeazzo  Visconte  era  il  primiero, 

L’altro  a bruna  armadura  uno  straniero. 


G.  CARCANO. 
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27  Nera  il  ricopre  mantelletta,  e nere 
Ondeggiano  le  piume  in  sull’ elmetto; 

Reca  il  motto  Speranza  in  sul  brocchiere, 
Ferreo  giaco  di  maglie  ha  sovra  il  petto.  — 
Tenta  lo  scontro  il  primo  cavaliere, 

Di  splendid’  armi  onusto  in  fiero  aspetto: 

Si  fe’un  silenzio  trepido,  solenne;  — 

S’  arrestò  l’altro,  e l’impeto  sostenne. 

2s  Stampano  i due  destrier  rapide  1’  ormo 
Del  combattuto  arringo  in  ogni  parte;- — 
Ire,  redir,  pararsi  in  mille  forme, 

Poi  con  arte  avanzar,  ferir  con  arte; 

E mille  voci  delle  astanti  torme 
Rianimar  co’  plausi  il  dubbio  marte; 

E a paragon  più  stretto  i duo  valenti 
Già  ritornar  di  novo  ardor  frementi. 

29  Dell’ignoto  sull’elmo  e sul  pavese 
Precipite  il  Visconte  i colpi  mena;  — 

Ma  indomito  ritiensi  alle  difese  • 

Il  prode  ignoto  e l’ostil  furia  affrena: 
Quand’ecco  un  fatai  colpo  gli  distese 
Semispenlo  il  cavallo  in  stili’  arena; 

Repente  allor  si  rizza,  e furiando 
Ad  estremo  certame  ei  ruota  il  brando. 

30  E di  sue  forze  ancor  ripieno  e baldo. 

Ogni  sua  possa,  ogni  vigor  dispiega;  — 

L’  ardito  scontro,  in  suo  valor  men  saldo, 
L’altro  non  tenne,  — e già  ritrassi  e piega, 
Quando  balza  frammezzo  il  regio  araldo: 
Che  la  tenzon  più  segua  ad  ambo  ei  niegn; 
Eguale  onor  si  addice  ai  duo  pugnanti,  — 
Gl’  invita  Arrigo  stesso  a sè  dinnanti. 

31  Venuti  appiè  del  regai  seggio,  a terra 
Curvo  il  ginocchio,  prostrasi  il  Visconte; 

Ma  P altro  invece  nel  mantel  si  serra, 

E ferma  il  passo,  e serba  alta  la  fronte. 
Laudava  il  Re  le  chiare  opre  di  guerra 
Che  in  cosi  fiera  prova  appien  fur  conte; 

Ed  altri  prodi  in  nuove  pugne  intanto 
Di  bellica  virtù  sperano  il  vanto. 
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32  Ma  chi  fia  mai  l’ignoto  cavaliero 
Che  a cotanto  periglio  il  brando  oppose 
Con  subita  vicenda,  e che  si  altero 
Innanzi  ai  duci,  ai  re,  la  fronte  ascose? 

Lui  non  mosse  il  parlar  d’ogni  guerriero, 

Al  clamor  de’ plaudenti  non  rispose: 

Fra  gli  ignari  securo  ei  s’avvolgea, 

Bealo  sol  d’ una  diletta  idea. 

33  Le  dame,  i cavalier,  ed  ogni  bella 
Tentan  dar  nome  in  lor  segreto  al  prode: 

I trovatori  di  canzon  novella 

Fan  lieto  il  volgo,  e a’ duo  campion  dan  lode 
Sola  fra  tutte  una  gentil  donzella 
Di  ravvisar  Pestrano  esulta  e gode; 

Romita  esulta,  — ed  un  sospir  d’amore 
Nelle  care  sue  labbra  aleggia  e muore. 

34  Oh  mille  volte  avventurosi  istanti 

Che  al  guardo  altrui  geloso  amor  nasconde  1 
Quando  un  palpito  egual  due  cuori  amanti 
Scote  concordi,  e due  sospir  confonde; 
Quando  la.  piena  de’  pensier  vaganti 
Ad  una  sola  idea  fida  risponde; 

Che  nell’anima  appar  soave  e bella, 

. Come  in  nemboso  ciel  raggio  di  stella  ! 

35  Ida  cosi  l’eroe  garzone  affisa,  1 ' 

Sola  di  quel  suo  vanto  inorgoglita;  — 

Da  una  guerra  d’affetti  ella  è divisa, 

E tutta  nel  suo  cor  chiusa  è la  vita: 

Ma  leggendo  la  mistica  divisa 
Commossa  ancor  si  sente,  ancor  rapita: 

E pensa  al  cavalier,  che  il  giorno  innante 
Già  gli  apparia  fra’  Guelfi  il  più  prestante. 

36  A lui  pensando,  del  gentile  aspetto 
Tutta  nel  cor  si  pasce  — ed  amorosa 
Pur  va  creando  con  fervido  affetto 
La  dolce  imago  nella  mente  ascosa; 

E tutta  assorta  nel  dolco  concetto, 

Come  in  sogno  celeste,  in  lui  riposa; 

Con  lui  respira,  e par  che  l’ aura  queta 
Di  quella  voce  amica  il  suon  ripeta.  — 
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57  Seguon  le  lizze  intanto;  ed  altri  allori 
Ogni  vittoria  al  più  valente  acquista. 
Cadde  il  giorno  primiero.  — A’  novi  albori 
Più  illustro  schiera  battagliar  fu  vista; 
Prode  falange  d’ itali  signori 
Co’ germani  e stranieri  in  pugna  è mista: 
Echeggia  il  campo  tutto,  e furo  al  denso 
Certame  onori  e palme  alto  compenso. 

ss  Cosi  di  duci,  e cavalieri  e fanti 

Il  fior  più  eletto  a bella  impresa  incende: 
Cosi  vittorie  e giuochi,  e feste  e canti, 

E d’  armi  e di  valor  nuove  vicende, 

Si  succedono  a Cesare  dinanti, 

Infin  che  l’aer  bruno  e muto  scende:  — • 
Durò  più  soli  il  gran  torneo  d'Enrico, 
Illustre  esempio  dell’  onore  antico.  — 

39  D’  Acquario  intanto  sotto  il  tristo  impero 
Cercava  il  sol  con  neghittoso  raggio 

Nell’ ampie  vie  del  cielo  ermo  sentiero, 

Più  gelido  e più  lento  in  suo  viaggio,  — 

E maturo  de’ Guelfi  era  il  pensiero: 
Scuotere  il  pondo  del  fatai  servaggio, 

Di  sdegni  seminar  nuove  scintille, 
Chiamare  all’  armi  le  città  tranquille.  — 5 

40  Sol  la  notte  rompean  dalla  vicina 
Mura  gli  stridi  dell' upupe  erranti: 

Ove  d’  antico  chiostro  ampia  rovina 
Ingombrava  il  terren  di  massi  infranti, 
Cheti  innoltravan  duo  lungo  una  china, 
Ambo  in  larghi  racchiusi  e bruni  ammanti. 
L’un  di  Matteo,  l’altro  di  Guido  è figlio, 

E de’  padri  li  chiama  allo  consiglio. 

41  Essi  là  fra  i crollanti  atrii,  nascosi 
Stetter  lung’ora  a ragionare  intenti; 

Come  respinger,  spenti  i faziosi 
Litigi,  il  Sir  dèlie  germane  genti. 

Chiari  intanto  sul  volto  agli  animosi 
Della  luna  splendeano  i rai  sorgenti; 

Ma  un  uomo  d’ arme  che  di  là  trascorso 
Giugner  le  destre,  indi  partir  li  scorse. 
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42  Onde  a tatti  fra  poco  in  la  cittade 
Fu  noto  quel  gran  patto,  e si  diffuse; 

In  ogni  sen  desio  di  libertade 
D’obbliata  virtù  sensi  dischiuse: 

Nelle  urbane  dimore,  e nelle  strade 
Fur  1’  armi  cittadine  insiem  confuse: 

Parve  sonar  d’ intorno  un  grido  stesso, 

Ma  un  grido  muto,  e dentro  ai  cor  represso. 

43  Un  mese  indi  trascorse;  e l’ aere  scuro 
Più  tepido  s’ apriva  e più  sereno. 

Molti  d’ avversa  parte  il  forte  giuro 
Strinse  fratelli,  e il  buon  desir  fu  pieno: 

Ma  Guido  egro  giacea,  de’  suoi  securo 
Si  affida  id  essi,  nè  suo  cor  vien  meno; 
Nell’interna  magion  vive  ritratto, 

E della  patria  medita  il  riscatto. 

44  Anche  Matteo  con  opinar  sagace 
Al  Torriano  rinnova  alte  promesse; 

Ma  astuto  intanto,  va  spiando,  e tace 
Finché  pende  il  destin  dell’  armi  oppresso. 
Già  Guido  ei  vedo  rovinar,  procace 

Di  sua  baldanza,  in  le  sue  trame  stesse, 

Si  ch’ef  volge  ad  Arrigo  e l’.opra  e il  senno, 
E di  por  l’ arme  al  figlio  suo  dà  cenno. 

43  Ma  i Guelfi  intanto  in  la  città  dispersi 
Nelle  strade  iteràr  per  ogni  dove 
Il  concorde  voler  dei  duci  avversi, 

Che  un  solo  intento  ed  un  sol  braccio  muove 
Chè  tutti  ai  Guasti  Torrian  conversi 
Corrano  a ritentar  le  antiche  prove,  — 

E respinte  de’ Teutoni  le  schiere, 

Spieghino  alfin  le  libere  bandiere. 

46  Ed  ecco  al  tremolar  de’rai  forieri 
Della  giurata  aurora  in  oriente, 

Folta  mano  d’ armati  e di  lancieri 
Nella  cittade  spargersi  repente  : — 

Non  ondeggian  pennacchi  in  sui  cimieri , 

Non  splcndon  l’asta  incontr’al  di  nascente; 
All’  aure  non  si  svolge  alcun  vessillo, 

Non  di  grida  clangor,  di  trombe  squillo. 
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47  Ma  con  furtivi  passi,  a stuolo  a stuolo, 
Quasi  movendo  ad  opra  infame  e ria, 

Stretta  da  un  sol  desio , da  un  pensier  solo, 
Quella  guelfa  caterva  al  di  n’uscia: 

De’  passi  all’  alternar  risponde  il  suolo, 

Chè  ancor  muta  e deserta  era  ogni  via; 

Solo  è di  voci  un  murmurc,  e interrotti 
Cenni  frequenti,  e concitali  motti.  — 

4S  A Francesco  e Simone,  ambo  Torriani, 
Ambo  di  guelfa  parte  e a Guido  figli, 
S’aggiungono  que’ molti;  e capitani 
Li  seguon  nella  trama  e ne’  perigli: 

Chè  il  genitore  stesso  ai  due  germani 
I più  segreti  apria  del  cor  consigli,  . 

La  propria  spada  a lor  fidando , e il  fato 
Della  patria  e degli  avi  invendicato. 

49  Già  de’  novi  accorrenti  a poco  a poco 
La  ribellante  torma  era  soffolta; 

Riarde  in  ogni  sen  dell’ ire  il  foco, 

E dell’ armi  percosse  il  suon  s’ascolta; 

Un  subuglio  già  ferve  in  ogni  loco, 

Ove  la  turba  va  fremendo  in  volta? 

E ne’ Guasti  Torriani,  ov’è  il  convegno, 
Tutti  traean  con  voci  alte  di  sdegno.  — 

50  Del  cittadin  tranquillo  era  in  quell’ora 
La  solerte  famiglia  appena  desta: 

Al  repente  clamor,  di  sua  dimora 
Sulla  socchiusa  soglia  ognun  s’arresta:  — 
Ed  ecco  avanza,  e va  crescendo  ognora 
Di  concitata  gente  onda  funesta, 

Cui  la  plebe  rissosa  in  folta  immensa 
Sempre  si  mesce,  e più  e più  s’addensa. 

51  In  quel  frangente  appunto  al  Re  sorgiungo 
Del  tumulto  la  subita  novella; 

Che  di  cupo  disdegno  il  cor  gli  punge, 

Si  ch’egli  all’  arme  i più  devoti  appella: 
Guidar  Te  schiere  ai  primi  duci  ingiunge 
Contra  il  furor  della  città  rubella; 

E spiegato  il  germanico  stendardo, 
Soggiogar  colla  spada  il  suol  lombardo.  — 
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02  Galeazzo  Visconte  in  altra  parte 
Del  genitore  i cenni  obblia  frattanto: 

Esce  con  molti  armati;  e pria  con  arte 
Spiando  i primi  casi  ei  sosta  alquanto: 

Viste  le  regie  schiere  ovunque  sparte, 

E parate  a battaglia  in  ogni  canto, 

Molti  a sé  intorno  Ghibellini  accoglie,. 

E il  vessillo  dell’  angue  al  vento  scioglie. 

53  Nè  appena  incontro  a’  Teutoni  venia 
Che  i suoi  trattenne  e fa' chinar  le  spade: 
Fido  al  germano  duce  indi  s’  unia, 

Primiero  ad  occupar  le  patrie  strade; 

Fra’ cittadini  il  varco  egli  s’apria, 

Primo  a far  sangue  nella  sua  cittade; 

E giunto  ove  la  mischia  ardea  più  forte 
De’  Torriani  assalia  le  chiuse  porle. 

64  Alto  terror  di  guerra  si  diffuse, 

E il  sol  lo  rischiarò  co’  nuovi  rai  : 

Un  iterar  di  grida,  e di  confuse 
Voci  dolenti,  ed  interrotti  guai 
S’innalzavano  al  cielo,  e dalle  chiuse 
Dimore  urbane  i femminili  lai:  — 

Pur  de' pugnanti  nell’orrenda  lizza 
Il  reo  furor  rfhasce,  e l’ ire  attizza. 

55  Infra  i Guelfi  cedenti,  e che  la  frode 
Del  Visconte  tradi  nella  battaglia, 

Stassi  in  atto  securo  un  garzon  prode 
Col  nudo  acciaro  in  pugno,  in  ferrea  maglia 
Dell’  ingresso  maggior  solo  custode, 

Come  lione  indomito  si  scaglia; 

E con  rapido  brando  intorno  fere 
Quanti  lo  attaccan  delle  avverse  schiere. 

58  Con  valor  generoso  e disperato 

Di  Guido  i figli  tenner  campo  anch’essi; 

Ma  stretti  dal  Visconte  al  manco  lato 
Dal  ghibellino  stuol  cadeano  oppressi: 
Tentao  que’  prodi  invan  l’ ultimo  fato 
Contra  i bemiói  ognor  crescenti  e spessi:  — 
Or  l’uno,  or  l’altro  aggira  il  ferro,  e fiedo, 
Nè  mai  s’arretra,  nè  terren  mai  cede. 
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57  Galeazzo  gl’ incalza  ognor  più  forte, 

E già  ognun  d’essi  di  ferite  è carco: 

Poi  che  si  vider  sacri  a certa  morte 
Fra  mille  lance  dischiudeansi  il  varco; 

Indi  acquislàr  della  città  le  porte, 

E uscir  della  pusterla  di  San  Marco; 

Poi  spronando  i corsieri  ansanti  e mòlli 
Cercaro  asii  ne’  bri'antini  colli.  — 

68  De’  Guasti  intanto  sull’  ingresso  ardea 
Più  lenta  si,  ma  disperata  guerra. 

L’ ignoto  eroe  non  cede,  — e già  mordea 
Più  d’  un  nemico  per  sua  man  la  terra  : . 
Quando  un  novello  stuol  che  v’  accorrea 
Coll’ aste  chine  più  d’ appresso  il  serra: 

Ed  assaltando  le  oppugnate  case 
' Svelse  le  imposte,  ed  il  palagio  invase. 

59  In  questo  mezzo  colle  dive  spoglie, 

Di  mitra  adorno  la  canuta  testa, 

Il  vescovo  Pagano  in  sulle  soglie  • 

Appar  con  fermo  aspetto,  il  piede  arresta; 

E solenni  di  pace  accenti  scioglie 
Di  que' truci  a stornar  l’ira  funesta: 

E in  lui  parea  la  maestà  del  nume 
Quasi  irraggiata  da  un  etere#  lume. 

60  Ma  invan,  chè  sordi  alla  pietosa  voce, 
Frementi  irrompon  gli  alemanni  arcieri; 

E se  al  vescovo  inerme  alcun  non  nuoce, 
Grida  ognun:  — Morte  a’ guelfi  cavalieri!  — 

E d’armi  e d'urli  con  fragor  feroce, 
Precludono  al  fuggir  lutti  i- sentieri. 

Il  prode  sconosciuto  allor  si  scaglia, 

E intorno  a lui  riarde  aspra  battaglia.  — 

61  Taccion  le  strida:  — un  gemito,  un  lamento 
Quella  crudel  rompea  scena  di  morte:  — 

Di  feriti  e d’ uccisi  era  un  cruento 
Ingombro  miserando  in  sulle  porte: 

Insiem  congiunse  nel  fatai  momento  • 

Il  Guelfo  e il  Ghibellin  la  ste'ssa  sorte; 

L’ Italo  ed  il  German  cadendo  insieme 
Confusero  in  morir  le  angosce  estreme.  — 
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62  Nelle  superne  sale  errante  e sola 
Chiedendo  aita  Ida  volgeva  intanto. 

Dello  sgomento  la  fioca  parola 

Nell’ affannato  sen  le  affoga  il  pianto: 

Qual  ferita  colomba  che  trasvola 
Con  trepid’  ala  al  caro  nido  accanto. 

Or  fuggiva,  or  redia,  senz’orma  e senza 
Consiglio,  e nel  terror  dell’innocenza; 

63  E l’innocenza  ella  parea,  deserta 
Al  sozzo  artiglio  d’ingorde  masnade; 

Ora  d’arcano  gel  tutta  coverta, 

Di  pudore  or  suffusa  e di  pietade. 

11  crin  disciolto  nella  fuga  incerta 
In  brune  anella  sovra  il  sen  le  cade, 

Ov’essa  tutto  il  preme  con  la  manca, 

Come  il  tremulo  vel  tremula  e bianca. 

64  Fra  gli  ululi  onde  1’  aule  eran  percosse, 

E gli  echi  stanchi  da  tremende  grida , 

Lungo  le  soglie  d’  uraan  sangue  rosse 
Fiacco  s’alterna  e manca  il  passo  d’ Ida. 
Quando  un  sacro  pensier  che  la  commosse, 
Come  il  cenno  dell’angiol  che  la  guida, 

De’  domestici  altari  appiè  la  porta.... 

Là  cadde,  e giacque  come  cosa  morta.  — 

65  Sorgeva  il  Sole,  — ma  non  era  il  raggio 
Onde  vita  ed  amor  la  terra  sente: 

Salian  nel  vasto  azzurro , e fean  viaggio 
Pregne  d’ ira  le  nubi  lente  lente; 

Si  raggruppa,  s’annegra  in  suo  passaggio 
Il  turbo  che  imperversa  cupamente:  — 
Pugna,  armi,  sangue  e morte  in  sulla  terra. 
Sovr’  essa  di  tempeste  orrenda  guerra.  — 

06  Non  una  lampa,  — ma  bujo  di  speco 
In  quel  sacro  recesso  1 Arrovescialo 
Era  il  mistico  pallio,  e stivvi  il  cieco 
Furor  della  battaglia  era  passato. 

Solo  un  sospiro  che  là  muor  senz’  eco, 

Di  vesta  un  biancheggiar  dell’  ara  a lato; 

Ed  una  vergin  che  con  lente  braccia , 

Il  lembo  e i piè  della  Madonna  allaccia. 
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67  E una  rolla  preghiera,  ed  un  compianto: 

— Oh  mi  chiama  nel  ciel,  Vergine  pia! 

Non  ho  cor  dove  io  posi,  e dove  il  pianto 

10  versi....  ebbi  una  madre!  — ella  moria. 

Gran  Dio!  d’armi  tumulto!  — Oh  col  tuo  manto 
Copri  la  tua  fanciulla..*  Ave  Maria!...  — 

E per  l’alto  terror  muta  guatava, 

Ed  all’  aitar  più  stretta  s’  abbracciava. 

68  Fra  sprizzanti  scintille  era  all’ingresso 
D’acciari  un  urto,  un’ira  cieca  e pazza; 

Ecco,  un  feroce  invade  il  pio  recesso 
Menando  a cerchio  la  terribil  azza.... 

Ecco,  un  guerrier  precipita  sovr’esso, 

\ Già  l’altro  al  suol  cadavere  stramazza,... 

Fu  un  lampo....  Al  santo  simulacro  avvinta, 

A colai  vista , Ida  si  tenne  estinta. 

69  Ravvisa  il  vincitor  la  pia  tremante, 

E a lei  s’appressa  in  atto  umile  e fido: 

Si  chinò....  la  sorresse  — oh  in  quale  istante! 
Perchè  dié  la  smarrita  un  lungo  grido? 

Destra  ostile  non  è,  destra  è d’  amanto, 

E un  angiol  veglia  su  quel  sacro  nido  ! 

Guardolla  Alfredo;  e la  celata  alzando 
Sull’  aliar  riposava  il  nobil  brando. 

70  Guardolla!  — e un  lampo  che  passò  improvviso 
De  le  gotiche  imposte  il  pinto  vetro, 

Tutto  rifulse  del  campion  sul  viso,  • 

Mentre  Ida  aperse  e volse  gli  occhi  indietro: 
Rifulse  e sparve,  — ma  d’ amore  un  riso 
Brillò,  mischiossi  come  etereo  metro! 

Quel  ratto  lampo  dell’  amor  più  puro 
Schiarò  il  primo  saluto , il  primo  giuro. 

71  Tacquer  ambi  un  istante;  indi  all’  amala 

11  garzon  si  volgea:  M’odi  e perdona, 

Se  fu  mia  destra"  al  tuo  destin  serbata  ! » 

È la  tua  voce  che  nel  cuor  mi  suona, 

Che  m’addusse  a salvarti,  o sventurata! 

Fa  cor,  nobil  donzella;  e t’abbandona 
A chi  fedel  ti  giura  eterna  aita, 

Al  ca'  alier  che  a lo  sacrò  la  vita.  — 
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72  Riguarda  Ida  il  valente,  e muta  in  pria 
E trepida  s’arresta;  alfih  gli  dice: 

0 garzon  generoso,  a me  t’invia 
Certo  il  ciel  che  soccorre  all’ infelice  1 
Me  derelitta  il  genitor  fuggia: 

Or  chi  m’aita,  seguitar  mi  lice;  — 

Sì!  tu  mi  scorgi  nel  periglio,  o almeno 
Salva  mi  rendi  de’ congiunti  al  seno.  — 

73  Egro  era  Guido;  e nel  primier  tumulto, 

Quando  vide  uscir  vana  ogni  speranza, 

Scampo  cercava  dall’ostile  insulto, 

Miglior  fato  aspettando  in  sua  fidanza. 

Dell’orto  uscito  per  sentiero  occulto, 

Nel  vicin  tetto  ei  tenne  breve  stanza; 

E sola  Ida  rimase  — e fu  in  tal  guisa 
Dal  sen  paterno,  ahi  misera!  divisa.  — 

74  Predando  intanto  il  vincitor  trascorse 
Del  palagio  i recessi  e 1’  auree  sale  ; 

Nelle  stanze  superne  avido  accorse, 

E i servi  uccisi,  i pochi  inermi  assale: 

Smarrita  Ida  fuggia,  quando  la  scòrse 
11  cavaliero  sulle  ingombre  scale; 

S’  apriva  il  passo  infra  le  spade,  — ed'  Ida 
Resta  ei  solo  a difesa,  e tutti  sfida. 

75  Trepida  lo  seguia  la  giovinetta, 

Muta  e nascosa  nel  vergineo  velo: 

Il  garzon  la  sorregge  e il  passo  affretta, 

E gli  occhi  leva  confidente  al  cielo, — 

E quella  destra  che  al  suo  cuore  ha  stretta 
Premendo  ad  or  ad  or  sul  petto  anelo, 

Dentro  s’infiamma  di  vigor  più  ardente, 

E maggior  di  sè  stesso  ornai  si  sente. 

76  Mille  colpi  rotando,  ampio  passaggio 
Ei  si  dischiuse  e largo  campo  intorno. 

Abbandonale  al  ghibellino  oltraggio 
Le  dolci  mura  del  natio  soggiorno, 

Cosi  fuggian  la  terra  del  servaggio 

E dell’  insubre  cittadin  lo  scorno:  — 

Il  cavalier  s’ inchina  ad  Ida,  e pende 
Dal  caro  labbro,  e sacro  il  cenno  attende. 
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77  Ma  la  vincente  torma,  in  cui  si  desta 
Di  strage  e di  mine  insana  cura, 

Avida  si  sparpaglia;  e già  s’ appresta 
De!  palagio  a sfasciar  le  antiche  mura;  — 
Ferve  la  plebe  all’opra,  e non  s’arresta. 
Ma  all’ immensa  mina  ebra  congiura; 

Stolto  furor  di  faziosa  guerra 
Che  i fratelli  divide  e i lari  atterra  ! 

7S  Infranti  tetti , e rovinose  travi , 

E pareti  cadute,  e ingenti  massi 
Restaro  ingombro  delle  strade,  gravi 
Di  nera  polve,  di  macerie  e sassi: 

A vitupero  dei  codardi  ignavi, 

Restaro  inciampo  del  venturo  ai  passi; 

E à quella  via  fatai  perenne  dura 
Il  nome  ancor  delle  distrutte  mura.  — 

7»  Cosi,  colle  magioni  infrante  e rase, 
L’orgoglio  de’  Torrian  giacque  distrùtto: 
Guido  fuggente  dalle  amate  case 
Colse  ei  pur  dell’  esilio  amaro  il  frutto; 

E da’ figli  disgiunto,  a cui  rimase 
Lento  retaggio  di  querele  e lutto, 

Invan  tentò,  caldo  dell’odio  antico, 

La  possanza  fiaccar  del  suo  nemico. 

so  Chò  fra  non  mollo  il  regnator  germano 
Coronar  volle  di  Matteo  la  fede: 

Lieta  al  nuovo  signor  piause  Milano, 

Che  un  antico  suo  prence  in  lui  rivede;  — 
Di  Cesare  vicario  e capitano, 

Nell’  avito  palagio  alfine  ei  siede; 

E nuove  leggi  impone  — e in  suo  pensiero 
Vagheggia  i dritti  di  ducale  impero. 6 
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1 Cosi  il  settimo  Arrigo  allor  volgea 
Dell’  Italia  i destini  e ’1  reggimento: 

Ha  l’ italo  rancor  foco  parea 

Sotto  le  calde  ceneri  non  spento. 

Già  la  caduta  parte  armi  fremea 
Al  giuro  stretta  di  novello  intento, 

Ed  in  Lodi,  in  Cremona  i Guelfi  armati 
Di  Cesare  i vicarj  avean  cacciati. 

2 II  primo  accento  di  si  rea  novella 
H cor  d’Arrigo  alla  vendetta  accese; 

Ei  d’ogni  arma  milizie  intorno  appella 
A domar  dell’  Insubria  il  bel  paese  : 

Giura  d’ogni  cittade  a lui  rubella 

Nel  sangue  soffocar  le  stolte  imprese: 

Matteo  lo  incita  ; e di  consiglilo  e d’ opra 
L’arti  nascose  a secondarlo  adopra. 

3 Di  sdegnoso  clamor  Lodi  risuona, 

E conira  il  signor  novo  erge  la  fronte: 

Desta  a quel  grido  rispondea  Cremona , 

Ove  ai  Guelfi  era  duce  Sovramonte;  — 

Ma  i dritti  a vendicar  di  sua  corona 
S’ affretta  Enrico,  od  armi  e squadre  ha  pronto; 
E d’ itali  soccorsi  ognor  più  forte 
Volge  di  Lodi  alle  vicine  porte. 

4 II  Fisiraga,  che  primier  rompea 
La  giurata  al  monarca  aita  e fede. 

Di  sua  trama  contrito  a lui  correa, 

E supplice  abbracciava  il  regai  piede. 

Muta  Arrigo  il  destin  che  fermo  avea, 

Ma  chiari  ostaggi  e ingente  oro  richiede: 

Della  serva  città  varca  le  soglie, 

E omaggio  vii  di  nuova  fè  raccoglie. 
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5 Tal  poi  die  vinse  l’ inquiete  menti , 

Più  severo  imponendo  ordin  di  cose, 
Trasse  a Cremona  con  elette  genti, 

Per  guastarvi  le  guelfe  opre  nascose: 

Ma  a lui  d’incontro  squallidi,  piangenti 
I cittadini  a torme  dolorose 

Eran  venuti  in  lungo  ordine,  a stuolo, 

Ligi  a prostrarsi,  ribaciando  il  suolo. 7 

6 E colle  funi  al  collo,  i passi  incerti, 
Spargendo  al  cielo  trepide  querele, 

Tutti  n’  uscian  di  cenere  coverti , 

Mercè  preganti  con  lunghe  loquele: 

A lui,  d’altre  speranze  ornai  diserti, 
Giuràr  di  nuovo  la  città  fedele, 
Rinnegando  le  occulte  inique  mire 
Che  osato  avean  tramar,  ma  non  compire. 

7 Cesare  allora  con  iroso  piglio 
Mezzo  traea  dalla  vagina  il  brando, 

E con  superbo  di  furor  consiglio 

I supplici  dannava  a eterno  bando: 

Chi  pria  non  corse  a volontario  esiglio, 
Costretto  in  ceppi  finiva  imprecando; 

E cadde  il  sire  degli  Amati  anch’  esso, 

Ma  intrepido,  qual  cade  il  forte  oppresso. 

8 Poiché  de’ riottosi  il  seme  ei  spense, 

E compose  Cremona  a nytfva  pace, 

Brescia  nemica  alzossi  — Ivi  più  dense 
L’ire  fremean  della  rivolta  audace: 

Qui  fra  le  turbe  di  disdegno  accense 
La  congiura  scotea  sua  muta  face; 

Quivi  masnade  a prezzo,  e venluriere, 

E a feroce  difesa  armate  schiere. 

9 Tibaldo  de’Brusati,  uom  forte,  astuto, 
Avido  di  poter,  d’  alto  coraggio, 

Che  mendico  esulava  a vii  caduto, 

Dal  di  che  ne  ’l  cacciò  Maffeo  di  Maggio; 

Di  libertà  fremente,  era  venuto 

Nel  patrio  tetto  a vendicar  l’oltraggio: 

Ed  ei  primier  fu  che  con  opra  infesta 

II  novo  patto  a rinnegar  s’appresta. 
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10  De’  Torriani  un  fedele  occulto  messo 

I Guelfinnfiamma  e il  tradimento  incita: 
Militi  intanto  aduna,  e Guido  stesso 
Duce  dc  vien  della  promessa  aita; 

E v’  accorre  animoso  Alfredo  anch’  esso, 

Là  sperando  finir  l’inutil  vita: 

Senza  luce  d’amor  nell’alma  pura, 

Cerca  in  guerra  l’ obblio  della  sua  cura.  — 

11  Già  da  Cremona  l’ armi  poderose 
Vèr  le  mura  di  Brescia  Arrigo  volse; 

Là  quando  il  terzo  sole  in  ciel  s’ascose, 

II  moltiforme  esercito  raccolse. 

Alla  cittade  intorno  il  campo  ei  pose, 

L’ aquile  regie  ad  essa  incontro  sciolse; 

E poi  che  folte  ivi  spiegò  le  tende 
Con  lento  assedio  ad  espugnarla  imprende. 

12  Al  rapido  appressar  delle  tedesche 
Squadre  temute  e di  vendetta  ardenti. 
S’approntano  alle  dure  opre  guerresche 
Dell’altera  città  le  invitte  genti: 

Già  si  affoltan  le  mura  e le  bertesche 
Dei  Guelfi  prodi  e de’campion  valenti, 
Presti  a sfidar  sotto  i lombardi  segni 
D’ Arrigo  imperador  l’ armi  e gli  sdegni. 8 

13  Fiancheggiata  di  colli , e d’ alte  mura 
Cinta,  e di  torri  e d’ argini  e di  fosse, 
L’antica  Brescia  oppon  fronte  secura 
All’impeto  primier  delle  sue  posse; 

E il  pertinace  assedio  invitta  dura, 

Nè  cede  inerte,  o tarda  alle  riscosse: 

Ma  mentre  accorta  sue  difese  appresta 
Con  frequenti  sortite  il  campo  infesta. 

14  La  signoreggia  invér  settentrione,  ■ 
Scudo  possente  alla  cittade,  un  forte: 

Cui  larghi  valli  intorno,  e bastióni 
Forman  trincierà,  e torri,  e ferree  porte; 
Ivi  condotte  da  brescian  campione 
Yeglian  sull'arme  ognor  l’itale  scorte: 
Onde,  qual  da  vedetta,  a loro  è noto 
Dell’  ostil  campo  ogni  atto  ed  ogni  moto. 
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15  Cosi  pel  volger  di  due  lune  intere 
Tenner  difesa  senza  tema  o danno.  — 

D’ Arrigo  invan  lo  disagiale  schiere 
Tenlàr  l’aperta  forza  o il  cupo  inganno: 

Ma  aHa  città  più  tristo  era  il  potere 

D’  un  neghittoso  assedio  e il  lento  affanno. 
Onde  alla  patria  1’  ultimo  destino 
Il  popol  mesto  anlivedea  vicino.  — 

16  In  un  ciel  senza  nubi,  immenso,  ardente, 
Maestoso  regnava  il  sole  estivo: 

Languiva  affranta  l’accampata  gente 

Figlia  d’un  suol,  cui  caldo  raggio  è schivo;  — 
L' immite  ardor  della  stagion  crescente 
Il  Guelfo  anch'esso  di  vigore  ha  privo; 

E grave  de’ vapor  che  l’aere  adugge 
Un  rio  morbo  serpeggia,  e i prodi  strugge. 

17  Di  soccorso  slranier  nulla  fidanza, 

E scarse  messi  e inutile  ricolto, 

E de’ Germani  la  maggior  possanza,' 

A vii  dubbiezza  i duci  insubri  han  vólto;  — 
Pur  di  pace  svania  tutta  speranza, 

Poi  che  ribelli  il  dato  giuro  han  sciolto; 

Onde,  liberi  ancor,  tentano  almeno 
Morir  non  vinti  della  patria  in  seno. 

4$  Poiché  tale  ebber  fermo,  ardito  e baldo 
Verso  il  castello  ad  affrettar  soccorso, 

Con  poca  scorta,  il  capitap  Tibaldo 
Il  cavallo  spingeva  a tutto  corso: 

Ma  in  mezzo  all’erta,  ei  sull’arcion  men  saldo 
Lo  affrena  indarno,  indarno  afferra  il  morso; 
Che,  spinto  in  fuga,  il  pavido  corsiero 
Divora  rapidissimo  il  sentiero. 

19  Ed  ecco  dietro  a lui  da  un  macchion  folto 
Ratta  sbucar  di  militi  una  schiera  : 

Egli  aizza’il  destrior,  che  il  fren  disciolto, 
Sbuffa,  scoto  la  fronte  e la  criniera; 

E,  il  cavalier  di  sella  alfìo  travolto, 

Precipite  ruina  alla  costiera,  — 

Mentre  direlro  la  germana  torma 
Lui  fuggente  insegnia  con  rapid'  orma. 
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20  Con  subitano  pondo  e violento 
Percosse  il  Guelfo  la  fronte  superba; 

E di  doglia  trafitto  e- di  spavento, 

Senza  moto  ricadde  in  seno  all’erba; 

Girò  l’ occhio  smarrito  e seraispento , 

Vergogna  dentro  il  punse  ed  ira  acerba: 

Ma  di  vita  desio  più  forte  il  vinse, 

Ond’  ei  qupl  morta  salma  giacer  finse. 

21  Già  de’  Tedeschi  scorridor  la  mano 
Sente  il  duce  venir  sulla  sua  traccia, 

Dall’alpestro  sentier  calando  al  piano, 

Siccome  un  branco  di  mastini  in  caccia; 

Già  gli  son  sopra,  e celar  tenta  invano 
L’affranta  salma  e la  riversa  faccia: 

Più  d’ uno  già  1’  afferra , e lo  ravvisa 
Alla  trapunta  d’òr  guelfa  divisa. 

22  Tutta  l’ avversa  frotta  allor  lo  cinso , 

E di  barbari  gridi  empi  la  valle: 

Indi,  poi  che  di  nodi  aspri  l’ avvinse, 

Il  levàr  duo  membruti  in  sulle  spallo; 

Al  regio  campo  quello  stuol  si  spinse 
Il  più  breve  seguendo  e noto  calle; 

Mentre  il  captivo,  con  lagno  interrotto, 

Fremea  d’atro  furor,  ma  non  fea  motto. 

23  Giunti  a Cesare  innanzi  al  suol  giltaro, 

Quasi  preda  di  guerra,  il  traditore, 

E il  re  guatollo,  con  sogghigno  amaro, 

Ma  poi  ruppe  ogni  freno  al  suo  furore;  — 

Ed  esempio  agli  infidi  orrendo  e chiaro 
Sacrava  ai  veltri  il  suo  lacero  core  ; 

E di  supplicio  spaventosa  scena 
Al  campo  intorno  insanguinò  l' arena. 

2A  Awolser  prima  di  taurina  pelle 
Quel  misero,  e di  ceppi  i piò  gravato 
Tre  fiate  intorno  alla  città  ribelle 
Da’ selvaggi  corsier  fu  trascinato,  — *' 

Voci  di  rabbia  e suon  di  lai  con  elle 
Dentro  le  mura  ne  piangeano  il  fato 
Mentre  i veltri  aizzati , a dir  nefando  ! 

Le  péste  membra  dirompean  ringhiando. 
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25  Annunziatrice  di  lerror  funesta, 

Segno  apparve  d’ infamia  a Brescia  afflitta 
Del  guelfo  capitan  la  tronca  testa. 

Appo  le  porte,  su  una  lincia  infìtta: 
Informe  e sparsa  in  sul  terreo  ne  resta, 
De’ cani  avanzo,  la  salma  trafitta; 

£ sola  ne  fremè  l'ira  nemica: 

Esempio  ei  cadde  di  virtude  antica. 

23  Nel  suo  cupo  dolor,  muta,  compressa, 
Al  caso  atroce,  la  città  ristette; 

Volta  in  isdegno  la  paura  stessa, 

Preparò  nuove  stragi,  atre  vendette: 

Turba  ostil  vi  languia  ne' ceppi  oppressa, 
E cadde  segno  delle  sue  saette: 

Poi  d*  ambe  parti  orrenda  alterna  guerra 
D' estinte  salme  seminò  la  terra.  — 

2?  Lenta,  cupa  sorgea  la  notle,  e l' ire 
Tacean  con  lei  deli’ armi  cittadine: 

Delle  trombe  il  clanger  parea  morire 
Nel  queto  sen  dell’  ombre  vespertine; 

Il  correr  delle  turbe  ed  il  fremire 
In  silenzio  solenne  avea  già  fine: 

E ricinla  d’un  leve  aereo  velo 
Splendeva  ad  or  ad  or  la  luna  in  cielo.  — 

28  Da  una  spessa  boscaglia  all'  oriente, 
Poco  lunge  dal  forte  e dalle  mura, 

Un  guelfo  duce  con  fidata  gente 
Se  n’  uscia  col  favor  dell’  aria  oscura. 

Con  orme  s’avanzò  tacite  e lente 
L’esule  schiera  in  suo  valor  secura; 

Ed  infra  il  tenebrar  confusa  e mista , 
Tentò  la  ròcca  guadagnar  non  vista. 

23  Per  un  sentiero  irto  di  rovi  e spine 
Venia  lo  sluol,  cui  duce  ò ii  forte  Guido, 

. La  foresta  radendo  in  sul  confine, 

Come  l’ onda  che  passa  e lambe  il  lido: 
Cauto  venia; ma  già  dalle  vicine 
Scolte  ripeter  ode  il  vigii  grido; 

E travede  lontan  nel  regio  campo, 

Qua  e là  brillar  d’ ardenti  fochi  il  lampo. 
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so  Insiera  ristretta  allor  la  guelfa  scorta 
Vèr  la  turrita  ròcca  i passi  spinge: 

Dato  è il  segnai  ; d’ una  segreta  porta 
Si  drizza  al  varco,  e un  erto  balzo  attinge; 
Quand’ecco  avversa  turba,  onde  fu  scorta, 
Il  cammin  le  aitraversa  e la  ricinge: 

Al  repente  clamor  Guido  s’arresta, 

E il  ferro»  scuole  ed  a pugnar  si  appresta. 

31  Del  tedesco  vanguardo  era  una  mano 
Che  i varchi  vigilava  ai  campo  intorno , 
Ricorrendo  gelosa  il  colle  e ’l  piano 
Quando  il  raggio  del  sol  moria  col  giorno  : 
Di  que’  militi  duce  è Valerano, 

Fratello  al  rege,  in  gioventute  adorno, 

Di  gloria  giovenil  l’ avida  brama 

L’ alma  gli  accende,  ed  a’  perigli  il  chiama. 

32  Ei  fu  che  sceso  da  un’  aprica  vetta 
Dietro  all’  ignoto  stuol  ratto  si  mise  : 

Col  suo  vanguardo  invér  la  selva  affretta, 
Che  in  due  piccole  bande  indi  divise:  — 
Stima  color  nemici,  e con  eletta 
Torma  di  lancio  a lor  la  via  precise  ; 

Verso  a lui  che  li  guida  ardito  incede  : 

Chi  sieno,  ove  si  volgano,  richiede. 

33  Guido  a riscontro,  de’  perigli  amico, 

Cui  nel  seno  pur  batte  un  cor  valente, 
Educalo  al  pugnar,  nell’  arme  antico, 

11  pondo  dell’  etade  ornai  non  sente  ; 

Con  balda  fronte  avanza,  e il  ber  nemico 
Impetuoso  assai  con  un  fendente  : 

Quei  stornò  il  colpo,  e sullo  scudo  il  tolse, 
E furente  a vendetta  indi  si  volse. 

34  Guido  a piè  fermo  l’ aspettò  ; con  lui 
Anche  ogni  Guelfo  dal  pugnar  ristea  : 
Frenarsi  accenna  agli  Alemanni  sui 

Il  duce  ; e solo  alla  tenzon  scendea. 

Tal  di  una  notte  ne’silenzj  bui 
Di  que’ duo  prodi  il  fato  si  volgea, 

Mentre  lenta  la  luna  in  suo  viaggio 
Sovra  il  colle  mandava  un  fievol  raggio. 
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35  Valeran  , che,  degli  anni  in  sull’  aprile  r 
Ha  saldo  petto  e destra  ardita  appronta, 

L’ ultima  possa  d’  nn  valor  senile 

Con  volubile  acciar  rapido  affronta  ; 

Ma  Guido  anch’  esso  al  paragon  non  vile. 
Poi  che  al  suo  spirto  ignoto  nome  è l’onta,. 
Colpo  a colpo  rimanda;  e imperturbato 

Veglia  a pronta  difesa  in  ogni  Iato. 

• 

36  Ma  il  fìer  garzon  con  impeto  diverso 
V incalza  e il  segue  con  più  ratto  piede; 

E più  d’ appresso  stringe  il  duce  avverso. 
Che  men  destro  al  certame  ornai  si  vede: 
Ei,  già  di  sangue  e di  sudore  asperso, 
Alquanto  si  ritraggo  e il  campo  cede  ; 

Ma  caldo  ancor  della  virtude  avita , 

Pria  che  l’armi,  desia  lasciar  la  vita. 

37  Onde  raccolto  ogni  vigor,  da  forte 
Pensa  morir  pugnando,  e non  inulto; 

De’ captivi  cosi  fuggir  la  sorte, 

E ’l  duro  scherno  e l’ alemanno  insulto; 

E salutando  indomito  la  morte 
In  patria  gleba  riposar  sepulto. 

Tal  contro  al  suo  nemico  ancor  si  scaglia , 
Ed  aspra  rinnovella  la  battaglia. 

ss  Ma  i Guelfi  del  lor  duce  all'  alte  prove 
Arsero  tutti  d’ un  egual  coraggio  ; 
Veggendo  come  sua  virtù  non  giove, 
Turbàr  di  quel  certame  il  fiero  oltraggio  : 

A nuov’  arme  sospinti  e a pugne  nuove, 
Cercavan  fra  le  ostili  aste  passaggio  ; — 

E d’intorno  al  Torrian  congiunti  e stretti. 
Alla  gerthana  turba  offriano  i petti. 

39  Fu  allor  che  pugna  più  confusa  e folta 
Atre  scene  di  morte  intorno  offerse: 

Nel  primo  scontro  infellonita  e stolta, 
L’armi  una  schiera  stessa  in  sé  converso; 
Un  suon  di  morte,  un  fremere  s' ascolta , 
Un  ululo  di  voci  aspre  e diverse; 

E l’ ignaro  soldato  infra  l’ orrore 
Del  morente  fratei  calcava  il  core. 
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40  Al  suon  d’  armi  e di  grida  ognor  crescente, 
L’  altre  schiore  nel  campo  allor  deslàrsi  ; 

Chè  il  vario  fragor  rotto,  ed  il  furente 
Mescersi  del  conflilio,  e l’  addensarsi, 

Giungea  fin  presso  all’ attendata  gente 

Sotto  i regii  vessilli  all’  aura  sparsi  ; 

Giungea  fin  dentro  l’assediate  mura, 

Qual  suon  presago  di  fatai  ventura. 

41  Dalla  cittade  in  quel  frangente  stesso 
Molli  Guelfi  tenlàr  prode  sortita; 

Ma  invan,  chè  ornai  da  Valerano  oppresso 
Tarda  per  Guido  e vana  era  Inaila  : 

E in  quell’  istante  appunto  Arrigo  anch’esso 
Di  lance  una  colonna  av'ea  spedita  ; 

Si  che  i Guelfi  perduti  d’ogni  speme, 

Vinti  cedean  Tarmi  e la* vita  insieme. 

42  Nè  in  mezzo  al  volger  della  mischia,  Torna'- 
Del  guelfo  duce  Valeran  già  lassa  ; 

Ma  instando  le  persegue  in  mille  forme, 

Sovra  ogni  altro  campion  sdegnando  passa. 
Già  chiusa  e stretta  da  tedesche  torme, 

La  .poca  itala  schiera  è scema  o lassa  : 

Guido  con  debil  braccio  si  difende, 

Ma  di  viver  disdegna,  e non  s’  arrende. 

45  De’ sorvegnenti  a capo  é un  prò’ garzone 
Cui  mantel  bruno  e azzurra  ciarpa  cinge} 

Che  primo  all’  irrompente  oste  s’  oppone, 

Come  sua  possa  giovenil  lo  spinge  ; — 

Ma  appena  ei  scorge  l’esule  campione, 

Cui  del  germano  il  ferro  incalza  e stringe, 
Lascia  i suoi  prodi  ; a Valeran  s’ affaccia, 

E mentre  ognun  s’arretra,  ei  sol  minaccia. 

44  Novella  allora  e piu  crudel  battaglia 
Fra  i duo  giovani  eroi  ratto  s’accese: 

Se  prode  è l’un  di  non  fiaccala  vaglia, 

L’ altro  por  vanta  non  oscure  imprese  ; 

E T uno  e T altro  intrepido  si  scaglia 
Stancando  Tarmi  con  alterne  offese, 

Ma  Alfredo  già,  chè  il  prode  ignoto  è desso, 
Ceder  parea  terreno,  incerto  e oppresso; 
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45  Qnand’ecco  da  un  baluardo  della  ròcca, 

Che  rinfusa  tenean  lombarde  schiere. 

Di  repente  uno  strai  fischiando  scocca 
Verso  il  Germano,  — e in  mezzo  al  cor  lo  fere  : 
S’arretra,  vacillante  al  suol  trabocca, 

Grave  d’ armi  sonando  il  cavaliere  ; 

Travolse  i lumi,  al  cielo  alzò  la  faccia  : — 

Al  suo  primo  sospir,  morte  lo  agghiaccia. 

46  Stupido  in  atto  l’ improvviso  eventó , 

Fra  il  lampo  degli  acciari  e le  saette, 

Quasi  percosso  da  mortai  sgomento, 

Alfredo  a riguardar  muto  ristette. 

Ma  poi  ride'sto  ed  a’  perigli  intento. 

Visti  i Germani  cije  fremean  vendette, 

Fuggia  con  Guido  ; e per  nascose  porte 
Ambo,  non  visti ,•  racquistaro  il  forte. 

47  Alla  caduta  del  regai  guerriero, 

Un  urlo  di  furor  sonò  nell’alto: 

Al  raggio  incerto  dell’  albor  primiero 
L’armi  tedesche  ritentan  l’assalto; 

E di  morte  spargendo  ogni  sentiero, 

Scuoton  la  possa  del  difeso  spalto. 

Eran  d’ armati  folte  le  bastite, 

D’ armati  eran  le  glebe  oppresse  e trite.* 

48  Arrigo  anch’  ei,  da  fiero  duol  sospinto. 

Di  sovrano  guerrier  l’ armi  vestia; 

Stringea  l’acciaro  del  germano  estinto, 

Della  cesarea  tenda  al  campo  uscia  ; 

E di  duchi  o baroni  intorno  cinto 
Delle  schiere  al  cospetto  ne  venia, 

E con  preclaro  esempio  e forti  accenti 
Affidava  il  valor  delle  sue  genti. 

49  Con  ordine  di  pugna  indi  procede, 

E de’  fanti  col  grosso  i muri  assale  ; — 

Seguon  gli  arcieri,  e della  ròcca  al  piede 
Baliste  appuntan , catapulte  e scale. 

Ma  la  falange  che  temuta  incede 
Gli  eretti  spalti  a superar  non  vale  ; 

Chè  i Guelfi  duci  e gli  esuli  lombardi 
Fermi  guardan  le  torri  e i baluardi. 
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40  D’Alfredo  e Guido  ai  cenni  obbedienti, 

' Uscendo  allor  di  sotterraneo  calle, 

Scendeano  ebete  le  lombarde  genti 
Dall’  ardua  ròcca  nell’  opposta  valle  : 

£ dell’  estrema  lor  virtude  ardenti  .» 

11  nemico  assaltavano  alle  spaile, 

Stretti  rompendo  con  impeto  immenso 
Ore  dell’  armi  era  il  fervor  più  denso. 

M Cozzan  le  spade  e l’ aste  fulminanti , 

Petti  germani  e insubri  uriansi  insieme  ; — 

Il  grido  de’  morenti  e de’  pugnanti 
Fra  nugoli  di  polve  ondeggia  e freme. 

Primier  fra’ duci  Alfredo  a’ suoi  d’innanli 
L’ onde  de’  fier  nemici  arresta  e preme  ; 

E con  portenti  di  fatai  prodezza 
La  ferma  ostil  falange  invitto  spezza. 

42  Già  negli  ordini  avversi  infranti  e manchi 
L’impetuoso  eroe  s’intruse  e spinse: 

Lo  seguoii  fidi,  e pugnano  a’ suoi  fianchi, 

Pochi  cui  della  vita  amor  non  vinse  ; — 

Ma  i generosi  di  ferir  non  stanchi 
Oltre  nel  regio  campo  ira  sospinse  ; 

Si  che  dalle  fraterne  arme  divisi, 

Fra  l’ ostile  furor  cadeano  uccisi. 

W E d’ altra  parte  con  immane  grido 
Tremenda  un’  oste  la  città  minaccia  ; 

Ma  il  Guelfo  di  sue  mura  altero  e fido 
Le  dispiegate  squadre  urla  e rincaccia  : 

Come  lion,  che  nel  petroso  nido 

D’ Afri  selvaggio  sluol  costringe  in  caccia, 

Che  incerto  ringhia  tra  spavento  ed  ira, 

E con  occhi  di  bragia  intorno  taira.  — 

44  Mentre  cosi  volgea  della  pugnace 
Brescia  l’ alterna  combattuta  sorte, 

Repente  un  cenno  messaggier  di  pace 
Le  stragi  arresta  e ’l  furiar  di  morte  : 

La  funesta  d’Arrigo  ira  si  tace, 

Purché  ornai  la  città  schiuda  sue  porte; 

E schiva  de’ ribelli  all’ opre  indegne 
Festosa  accoglie  le  alemanne  insegne. 
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55  Chè  del  quinto  Clemente  al  Re  legati 
11  consiglio  recando  e il  vale  aifìico, 
Quattro  de’ sacri  prenci  avean  recati 
Sensi  di  pace,  e li  accoglieva  Enrico  : 
CosLde' Guelfi  alleviando  i fati, 

A mercè  si  piegava  il  Sir  nemico;  — 

E pria  fermati  i patti,  alfin  compose 
Arrigo  pace,  e tregua  all’ armi  imposo.. 

56  Indi  nella  cittade  oppressa  e muta. 

Ove  sospira  il  guelfo  e languendo  erra, 
Penetra  trionfante,  e l’arme  attuta, 

Poi  l’arduo  mura  e lo  difese  atterra  : 
L’insubre  schiera  ne  foggia  sperduta, 

Gli  orror  fremendo  dell’  inutil  guerra;  > 
E il  sommo  Arrigo  sull’  Italia  doma 

Il  piè  calcando,  alfin  traeva  a Roma.  — 3. 

67  Sul  vertice  de’  monti  si  pingea 
Più  mesta  ad  or  ad  or  luce  morente  ; 

E dal  cielo  d’ l'alia  il  dì  volgea 

Al  confine  dell’ultimo  occidente, 

E appena  un  raggio  languido  splendea 
Sull’ armi  péste  d’uno  stuol  fuggente; 
Reliquia  de’  lombardi  cavalieri , 

Che  cercavan  nascosi  erti  sentieri. 

68  Oh  di  fatai  di  sangue  e di  rovine, 

Supremo  di  que’ prodi  alla  speranza  l 
Quando  attriti  dall’  armi  ghibelline , 
Trovàr  fra  i rotti  balzi  ultima  stanza:  > 

E lunge  dal  natio  dolce  confine, 

Raminghi  erràr  con  trepida  fidanza, 
Gemendo  intorno,  e il  fato  miserando 
Delle  amate  contrade  in  cor  pensando  ! 

69  Della  vinta  città  cosi  lasciaro. 

Le  rovinate  mura  e 1’  alto  porte  : 

Cosi  fuggendo  ne  venieno  a paro, 

Chine  le  fronti  disperate  e smorte: — ■ 

Poi  che  usci  vano  il  lor  disio  più  caro , 
Non  ha  più  slral  pei  miseri  la  sorte; 

E van  cercando  i più  deserti  calli, 

Per  inaccessi  monti  e fonde  valli. 
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60  Qual  con  incerto  piè,  pesto  il  cimiero ; 
Tenta  la  rupe  e va  scorato  e muto  ; 

Qual  piagne  in  atto  disdegnoso  e fiero 
Serva  la  patria  e il  popolo  venduto  ; 

0 chiuso  nel  suo  torbido  pensiero 
Noma  quei  che  per  sempre  egli  ha  perduto  ; 
Qual  bacia  le  ferite,  e qual  già  sente 
Mancarsi  poco  a poco  il  piè  languente. 

6t  Chi  è colui  che  muta  il  debil  passo 
Lungo  il  ciglion  delle  mal  certe  strade? 

Ei  s’arresta  tremante,  sovra  un  sasso 
S’abbandona,  e più  languido  ricade: 
Ansante  il  cor,  quasi  di  vita  lasso, 

Palpita;  un  gel  di  morte  già  l’invade: 
Freddo  sudor  dal  negro  crin  gli  gronda, 

Gli  s’ apre  in  petto  ferita  profonda. 

63  Lene,  qual  di  morente  aura  lU  spiro 
Che  nel  placido  vespro  i fior  consola, 
Schiudesi  il  labbro,  e mormora  un  sospiro 
Simile  al  suon  dell’  ultima  parola  ; 

Già  l’alma  vinta  dall’aspro  martiro, 

Stanca  del  lungo  suo  dolor  s’ invola  : 

— Ida  ! — ei  ripete  in  gemito  d’amore.... 

È Alfredo,  è desso  che  là  cade  e muore. 

63  Orma  di  sangue  è sulla  gota  impressa  ; 
L’ora  ei  sente  appressar  di  sua  partita  : 

Ma  lui,  veggendo  che  il  patir  già  cessa, 

Un  suo  fedel  pietosamente  aita  ; 

L’elmo  discioglie  ond’  ha  la  fronte  oppressa, 
E lo  torna  alle  pure  aure  di  vita  : 

Le  luci  apre  il  morente;  e mite  un  foco 
Nelle  vene  gli  scorre  a poco  a poco. 

64  Ma  colui  che  reggea  l’ amico  esangue, 

Era  il  fido  scudiero,  Ulrico  egli  era. 

D’  un  vicin  rio  coll’onda  ei  terge  il  sangue, 
E gli  slaccia  l’ usbergo  e la  gorgiera  ; 

Le  piaghe  ei  fascia  al  misero  che  languc 
Co’  resti  d’  una  lacera  bandiera  : 

Stringesi  al  cor  lo  spirto,  il  duol  vien  mono, 
Ed  il  respir  gli  si  conforta  in  seno. 
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65  Apre  ei  le  labbra,  ed  in  confuso  accento 
Favella  : A che  m’aiti,  o buono  Ulrico? 
Lasciami....  va  ! lutto  finire  io  sento  ; 

No,  tu  mi  resti  ancor....  tu  solo  amico. 

Ma,  in  questo  istante,  ogni  altro  affetto  è spento  ; 
Passò  di  mia  magion  l’onore  antico.... 

Se  fui  reo,  tu  perdona,  o padre  mio  ! 

Morta  è la  patria,  e chiesi  morte  anch’  io.  — 

cs  — Gessa  l’ ingiusto  duol  : che  pensi  mai? 

Non  funestar  cosi  lo  spirto  anelo  : 

Brevi  saranno  dell’esilio  i guai, 

Pur  si  sciorrà  del  fato  il  negro  velo  ; 

Di  tua  magion  la  stella  allor  vedrai 

Più  pura,  o Alfredo,  fiammeggiar  nel  cielo  ! — 

Tale  Ulrico  parlava,  e con  pia  destra  . 

Per  l’erta  il  sorreggea  frana  silvestre. 

G7  Muore  dfel  di  l’ultimo  raggio,  e dietro 
La  rupe  l’amorosa  espero  brilla  : 

Ed  ecco  un  lento  suon,  per  l’ aer  tetro 
Turba  quella  soìinga  ora  tranquilla: 

Era  il  solenne  replicato  metro 
D'  una  lontana  lamentante  squilla, 

Che  a!  primo  albore  ed  al  cader  del  die 
Chiamava  ad  ermo  aitar  le  genti  pie. 

68  Commosso  Alfredo  al  eie!  solleva  il  guardo, 

E mormora  una  prece  al  santo  invito; 

Mentre  fra  sè  ripensa  il  buon  vegliardo 
Dove  posar  quel  misero  ferito. 

Se  quello  meno  affranto,  ei  più  gagliardo 
Fosse,  potriano  andarne  al  buon  romito  ; 

Ma  il  giovin  cavalier  reggesi  a stento, 

Ed  ei  lo  guida  appena  a passo  lento. 

69  Ma  due  fuggenti  ne  venian  dal  piano 
Con  un  corsier,  scampando  alla  tenzono: 

Pregava  Ulrico,  nè  pregava  invano  : 

E’  v’  adagiaro  il  ferito  garzone  ; 

E il  vecchio  li  seguiva,  e con  pia  mano 
Reggea  quel  caro  capo  in  sull' arcione. 

Cosi  l’arduo  lasciando  angusto  calle, 

Preser  la  via  della  soggetta  valle. 
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70  Su  piu  facil  cammino  alterna  il  passo 

Il  buon  corsier,  poi  verso  un  colle  affretta: 
Ascende  Ulrico  allor  di  sasso  in  sasso, 

E primo  attinge  la  tacente  vetta  ; 

Unii!  sorgea  sull’  orlo  di  quel  masso, 

Solinga  infra  gli  abeti  una  celletta  ; 

E» un  antico  delubro  a lei  vicino, 

Sacra  meta  e rifugio  al  pellegrino. 

71  Ivi  già  da  più  lustri  all’  ire  ignoto 
Dal  fazioso  secolo  procace, 

Un  romito  i suoi  di  spendea  devoto, 

I dì  della  mortai  vita  fugace  ; 

Con  lunga  prece  al  ciel  sciogliendo  un  voto, 
Gustava  in  terra  del  Signor  la  pace  ; 

Frate  Eligio  si  no'ma  il  pio  romito, 

Che  asilo  offerse  al  prò’  guerrier  ferito. 

72  Già  più  non  s’ode  il  sussurrar  del  vento, 
Ed  oltre  il  mezzo  volge  ornai  la  notte: 

Dal  chiaror  fioco  d’  una  face  a stento 
Nell’  ostello  le  tenebre  son  rotte. 

Orava  l’eremita  in  basso  accento, 

Mentre  Alfredo  si  duol  con  voci  rotte; 

Chè  fra  il  mutar  d’idee  fuggenti  e nuovo 
Del  sonno  il  refrigerio  a lui  non  piove. 

73  Sotto  al  tetto  del  duol  tacite,  lente 
Della  notte  così  volgeano  l’ ore. 

Ma  il  martir  d’un  pensiero  risorgente, 
Premea  d’ affanni  del  ferito  il  core. 

Rompo  in  confuso  gemito  il  giacente. ... 

Era  l’ angoscia  del  perduto  amore  1 
Sulla  manca  ei  si  regge,  e a pena  puote 
Vergar  queste  tremanti  ultime  note  : 

H « — Come  l’amor  per  la  mia  patria,  forte 
Fu,  o gentile,  l’amor  che  a te  giurai: 

Ora  è compiuta  la  mia  mesta  sorte, 

Spezzalo  il  brando  che  all’onor  sacrai. 

Tu  per  me  prega,  nell’ora  di  morte.... 

Addio  per  sempre,  o vergine  che  amai  ! 

Sola  una  prece  tua,  di  più  non  chiedo  : 

Dio  su  te  vegli,  e sul  morente  Alfredo.  — » 
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. 75  Indi  lo  scritto  a 1’  un  de’  guelfi  ei  fida, 

Che  si  pietosa  scorta  a lui  già  fèro; 

E gl’ indice  il  cammin,  che  gli  sia  guida 
De’  bri'antini  colli  al  monastero. 

Onde  alla  vergin  Della  Torre,  ad  Ida 
Rechi  il  supremo  don  del  cavaliero. 

L’uom  d’arme,  appena  la  nuov’alba  splende, 
Lascia  l’ ostello  ed  il  cammino  imprende. 


CAUTO  QUINTO. 


1 A mezzo  corso  è il  sole.  Un"  aura  pura 
L’  erba  accarezza  delle  apriche  zolle  : 

Dà  le  spalle  1’  uora  d’ arme  Sfila  pianura, 

Poi  la  vicina  acquista  erta  d’un  colle, 

Di  là  guata  all’intorno:  ecco  l’oscura 
Guglia  del  chiostro  di  lontan  s’ estolle  : 
Affretta  i passi  ; e facile  sentiero 
All'entrata  il  guidò  del  monastero. 

2 Tocca  la  squilla,  a la  vetusta  grata 

Col  dolente  messaggio  il  guelfo  appressa  ; 
AH’  udirne  il  dimando,  accompagnata 
Ida  ne  viene  dalla  zia  badessa. 

China  il  pallido  viso,  ed  affannata. 

Da  un  amor  senza  speme  il  core  oppressa. 
Dacché  ignota  vivea  nel  sacro  esiglio, 

Non  ebbe  fuor  del  pianto  altro  consiglio. 

3 Del  dolor  nel  silenzio,  fra  le  ascose 
Vergini  la  deserta  i di  traea. 

Dalle  mute  pupille  lagrimose 
Nè  speme  nè  desir  più  sorridea  ; 

La  bella  gola  ove  fiorian  le  roso 
Innanzi  tempo  illanguidir  parea  ; 

Chi  mai  di  Guido  la  leggiadra  figlia 

Può  dirla?  A mortai  cosa  ahi  ! non  somiglia. 
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4 Timida  sull’ignoto  il  guardo  volse, 

Ma  l’ incerto  suo  cor  d’ angoscia  è pieno  : 
Guardò  tremando  il  foglio,  e lo  raccolse.... 
Lesse,  e il  respiro  le  moria  nel  seno. 

Quasi  una  man  di  ghiaccio  le  disciolse 
I già  languidi  sensi.  Ella  vien  meno, 

Siccome  fior  che  dal  materno  grembo, 

Nato  appena,  schiantò  l’ira  del  nembo. 

6  Di  man  lo  scritto  le  cadea,  primiero 
Pegno  infelice  d’ innocente  affetto  : 

Poi,  come  appena  la  sua  mente  il  vero 
Comprese,  tutta  si  mutò  d’ aspetto  : 

Fisa,  assorta  iu  un  trepido  pensiero, 

Le  man  compose  in  croce  sovra  il  petto . 

Indi  si  mosse  per  ritrarsi  ; e come 
Morta  cadea,  dicendo  il  caro  nome. 

6 Con  improvviso  grido  aita  implora 
Sbigottito  l’ uom  guelfo  a quella  vista  : 

A sorreggerla  accorre  una  pia  suora, 

Sì  ch’ella  i morti  spirti  alfin  racquista. 
Quando  rinvenne,  ragionar  brev’  ora 
Con  quell’  ignoto  messo  indi  fu  vista  ; 

Serena  dipartirsi,  e nell’amata 

Ombra  del  tempio  a lungo  orar  prostrata. 

7 Ma  d’ altra  parte  fuggitivo  intanto, 

Da’ suoi  deserto  Guido  della  Torre, 

Rollo  il  brando  e ’l  cimier,  lacero  il  manto, 
Per  selvaggia  foresta  errando  corre  : 

L’alma  invitta,  in  cui  tace  ogni  rimpianto. 
Seppe  la  sua  virtude  al  fato  opporre  : 

Cadde,  vinto  due  volte,  i suoi  fuggirò, 

Nè  dal  suo  petto  uscì  solo  un  sospiro. 

8 Come  nocchier  che  sull'estrema  sabbia, 
Se  furiando  il  turbo  in  ciel  si  stende, 

Guata  del  mar  la  tempestosa  rabbia. 
Sprezza  il  periglio  e il  fragil  legno  ascende, 
E sta  securo  e con  immote  labbia, 

So  trisulca  la  folgore  scoscende; 

Fermo  ascoltando  contro  all’  ermo  lito 
Dell’  onda  minacciosa  il  gran  ruggito  : 

37* 
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9  II  Lombardo  cosi  che  ancor  nell’alma 
Nutriva  l’ira  antica  e violenta, 

Sfida  la  sorte,  e sua  robusta  palma 
K 11  formidato  acciaro  ancor  non  lenta. 

Lo  sguardo  ha  fisso,  ed  in  tremenda  calma 
Par  la  negra  pupilla  immota  e spenta  : 

Ma  se  ardito  é di  fuor,  rado  sussulto 
Del  sen  rivela  il  suo  martiro  occulto. 


10  Gli  parla  al  cor  de' fidi  suoi  lo  scorno, 

E le  mine  e della  patria  il  lutto  : 

E de’ grandi  avi  suoi  l’alto  soggiorno 
Veder  gli  pare  in  cenere  ridotto  : 

Incerto  ei  volge  allora  il  ciglio  intorno, 

Ma  non  domo  è lo  spirto,  il  ciglio  asciutto; 
E speranza  di  guerra  e nova  brama 
Al  paragon  dell’ armi  ancor  lo  chiama. 

11  Ma  poi  che  sparve  dalla  mente  illusa 
Il  rapido  deliro  e l’ansia  folle, 

Rompe  a querele  e l’empia  sorte  accusa 
Che  a tanto  estremo  pur  serbarlo  volle  : 

In  cupo  duol  l’ alma  si  prostra  e chiusa 
Ad  ogni  affetto  che  i pensieri  estolle, 

A lui,  da  tutti  abbandonato,  ispira 
Queste  parole  di  memoria  e d’ira: 

42  — Dunque  di  servitù  gli  anni  dolenti, 

Misera  patria,  a te  fruttò  la  guerra? 

Un  sir  d’altre  contrade  e d’  altre  genti 
Ancor  la  sacra  tua  corona  afferra  : 

Sparver  gli  eroi  di  guelfo  affetto  ardenti, 
Restavan  pochi,  e mordono  la  terra; 

Nè  un  comun  più  si  desta  al  patrio  squillo  ; 
Arso  è il  carroccio  l infranto  il  tuo  vessillo! 


43  — Tempo  verrà  che  al  mite  antico  regno 

Tarda  speme  tu  volga,  o patria  ingrata  ! 

E d’inerte  servaggio  al  pondo  indegno,  ' 
Invano  fremerai  d’ onta  esecrata  : 

Chè  guerre  atroci  e ghibellino  sdegno 
T’  hanno  a ferreo  destino  ornai  sacrata*, 

Al  cenno  di  stranier  barbaro  fante 
Del  sangue  de’  tuoi  figli  ancor  fumante.  — 
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li  — Ma  si  la  tua  memoria  a me  fu  cara, 

Si  santa  in  cor  mi  vive,  o patria  mia, 

Che  per  te  quest’angoscia  emmi  più  amara, 
Dura  per  tc  degli  esuli  la  via. 

Che  se  la  sorte  pur  d’ un  raggio  avara 
E regno,  e letto,  e figli  a me  rapia, 

Mi  resta  il  braccio  ; ed  il  mio  cor  securo 
Sente  l’ antico  amor,  l’ antico  giuro.  — 

15  — Poi  che  lo  vuole  il  cielo,  io  t’ abbandono, 
0 famosa  città  che  fosti  mia  ! 

Oscuro  andrò  dove  mi  giunga  il  suono 
Della  tua  dolce  favella  natia  : 

Ma  libertà,  di  Dio  primiero  dono, 

De’ miei  giorni  compagna  ultima  sial 
Scorderò  il  nome  mio  I...  Ma  il  forte  ignoto 
Nutrirà  almeno  del  riscatto  il  voto.  — 

16  Così  favella  indomito  il  Lombardo, 

Qual  l’ ardente  gli  detta  anima  fiera  : 

E poi  lascia  la  selva,  e più  gagliardo  * 
Riguadagna  il  cammin  della  costiera. 

Di  là  volge  sul  piano  obliquo  il  guardo, 

E scopre  il  serpeggiar  d’ una  riviera  ; 

Ne  segue  il  corso,  e scende  dall’altura 
Fuggitivo,  vagante  alla  ventura. 

17  Vede  in  sua  via  poggi  ridenti,  e lieti 
Or  d’alme  viti,  or  di  perenne  ulivo; 

Vede  ingombre  di  triboli  e roveti 

Valli  erme,  a cui  di  luce  il  sole  è schivo; 
Lascia  l’erette  balze  e i negri  abeti, 

E s’avvia  per  un  facile  declivo, 

Onde  scorge  lontano  un  romitaggio  : 

Là  spera  un  breve  asilo  in  suo  viaggio. 

13  E in  poco  d’ ora  alla  magìon  romita , 

Che  pria  notò  da  lunge,  ornai  giungea  ; 

Al  buon  veglio  richiesta  alcuna  aita, 

Quegli  pietoso  al  scn  lo  raccogliea. 

Era  l’ asilo,  dove  in  fin  di  vita 
Lo  sventurato  Alfredo  ei  pur  giacea  ; 

E appena  il  noto  accento  udia  di  Guido , 

11  debil  guardo  alzò,  ruppe  in  un  grido. 
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« Allora  il  duce  s’avvicina  ad  esso, 

Vede  una  ciarpa  d’ altro  sangue  intrisa.... 

L’ eroe  che  a Brescia  offrio  per  lui  sè  stesso 
Nel  misero  giacente  egli  ravvisa. 

Ahi  conoscenza  1 Nel  fidato  amplesso, 

De’  lor  guai  ragionando  in  mesta  guisa , 

Le  memorie  alternavano  e i lamenti 
Gl’  infelici  due  spirti  in  tali  accenti  : 

20  — Ahi  duro  officio  che  il  destin  nemico 
Serra  ancora  all’  improvida  mia  sorte  1 
Cosi  deggio  mirarti,  o prode  amico, 

Sovra  il  freddo  giacer  letto  di  morte, 

Mentr’  io  trascino  ancora  il  fianco  antico, 

Senza  speme  d’ onor  che  mi  contorte?  — 

Qui  tacque  il  duce  alquanto,  indi  seguia  : 

— Oh  t’agghiaccia,  ti  struggi,  anima  mia  ! — 

21  — Ah  perchè  non  mi  colse  il  fato  estremo. 
L’ora  in  che  figli  e nome  ebbi  perduto? 

Perchè  non  mi  splendea  sole  supremo, 

Quel  sol  che  vide  il  patrio  onor  caduto? 

Pria  che  da  un  vii  lombardo  il  suol  che  premo 
Mirar  dovessi  al  ghibellin  venduto; 

E te,  del  prode  Uberto  illustre  figlio , 

Chiuderò  al  giorno  ed  alla  gloria  il  ciglio  ! — 

22  Sulla  infiacchita  man  si  resse  Alfredo, 

E nel  vecchio  guerriero  il  guardo  affisse  : 

— Tu  che  piangente  a me  d’ accanto  io  vedo, 
Pietoso  amico  ! — in  lento  suon  gli  disse,  — 
Non  negar  la  mercé  eh’  oggi  ti  chiedo  ; 

E l’ arcano1  tu  accogli  che  in  me  visse; 

Che  con  me  si  moria,  se  affetto  e speme 
Non  mi  stringeano  a te  nell’  ore  estreme.  — 

23  — Si,  m’odi,  o generoso  ! e un  pensier  dona 
Dell’uom  che  more  al  sovvenir  fugace; 

E se  a te  caro  nel  mio  dir  risuona 
Soave  un  nome  ispirator  di  pace.... 

Deh  ! obblia  chi  ti  favella....  o gli  perdona  : 

Sul  confin  del  sepolcro  ira  si  tace.  — 

E qui  ristè:  la  destra  indi  gli  prese, 

Sovra  il  suo  cor  posolla,  e a dire  impresa  : 
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2+  — Ti  sovvenga  del  di,  quando  più  ardenti 

Già  mature  fervean  de’  guelfi  l’ ire  ; 

E de’ Lombardi  le  sdegnoso  menti, 

Novo  striogea  di  libertà  desire: 

Fu  invan.  Tu  hai  viste  le  nemiche  genti 
Siccome  veltri  del  guinzaglio  uscire, 

Da  un  Visconte  spergiuro  intorno  scorte 
A sparger  la  città  di  stragi  e morte.  — 

25  — Fra  le  percosse  mura,  e i brandi,  e 1*  aste 
M’ apersi  un  varco,  il  nudo  acciar  rotando. 

Ira,  amor  mi  traean  dentro  le  Guaste, 

Ove  de’  prodi  il  fior  cadea  pugnando  : 

Là , vid’  io  la  tua  figlia  per  le  vaste 
Aule  il  trepido  piè  volger  plorando  ; 

A lei  ne  corsi , ed  il  mio  petto  ignudo 
Fu  alla  vergiu  fuggente  usbergo  e scudo.  — 

26  — Sparpagliavansi  i guelfi  : a noi  d’intorno 
11  ghibelliu  fremea  con  pazze  strida. 

Fuggimmo  insiem  fino  al  cader  del  giorno, 

E alla  smarrita  fui  sostegno  e guida  : 

Giunti  alfine  in  securo  ermo  soggiorno, 

A un  monaster  fidai  la  vergin  Ida  ; 

Malelda  fu,  la  tua  diletta  suora, 

Che  le  offerse  ad  asii  quella  dimora. — 

27  — Benedisse  alla  pura  anima  afflitta 
La  pi# donna,  e nel  seno  la  raccolse  : 

E in  mite  accento,  come  il  cor  le  ditta, 

Di  santi  affetti  a consolarla  tolse. 

Fu  allor  che  quella  cara  derelitta 
11  segreto  primier  dal  cor  si  tolse.... 

* Allor  caddi  al  suo  piede,  incerto,  anelo.... 
Piangea  Matelda  sotto  al  chiuso  velo.  — 

28  — Già  da  più  lune  io  mi  stxuggea  per  lei, 
Dal  primo  istante  che  a me  volse  il  ciglio  : 

Essa  fu  1’  astro  mio  ne’  di  più  rei, 

La  mia  speranza  fu  nel  duro  esiglio  ; 

Tutti  ad  Ida  eran  sacri  i voti  miei, 

Nell’ armi,  nella  gloria,  e nel  periglio: 

Per  lei  gli  affanni  mi  tornàr  soavi, 

Lasciai  por  essa  la  magion  degli  avi.  — 
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29  — Più  lieto  allor  la  tenera  dorella 

Di  Matelda  alle  cure  abbandonai  : 

Pianse  la, mesta,  e in  suo  dolor  più  bella, 

A me  pingea  del  genitore  i guai. 

Seguendo  allora  il  fato  e la  mia  stella, 

De’ prodi  TorrYan,  di  te  cercai; 

Corsi  di  Brescia  alle  oppugnato  mura, 

Di  gloria  disioso  e $i  ventura. — 

50  Cosi  il  garzon  del  suo  fidente  affetto 
I giorni  che  fuggir  dicea  fra  il  pianto  : 

Sul  lato  assiso  del  povero  letto 
Udialo  immoto  il  Tornano  intanto. 

Segreta  gli  battea  pietade  al  petto, 

Fremea  cupo  talor  chiuso  nel  mante  ; 

Talor  fissava  de’ Visconti  al  figlio, 

E un  lampo  d' ira  gli  splendea  nel  ciglio. 

31  Ma  cosi  ritessendo  i di  dolenti 
De’  prodi  guelfi  Alfredo  ancor  seguia, 

E lo  sbaraglio  dell’  itale  genti, 

E la  strage  di  Brescia  atroce  e ria.... 

De’ casi  lagrimati  in  mesti  accenti 
L’ aspra  memoria  in  un  sospir  moria  : 
Ricadde  allor  con  affannata  lena, 

Chè  dell’  affanno  il  soverchiò  la  piena. 

52  — 0 generoso  1 — il  vecchio  sir  riprese, 

E feagli  il  pianto  alle  pupille  un  vdfo: 

— A questo  petto  oh  ! vieni,  alma  cortese, 
Ond’  io  fui  salvo  dal  nemico  telo  I • 
Benedica  all’  amor  che  in  te  s’ accese, 
Avventurato  amor  1 pietoso  il  cielo  ; 

Esulterò  del  santo  nodo  io  stesso,  * 

Se  Iddio  ti  serba  a più  diletto  amplesso.  — 

33  Disse  il  Lombardo;  ed  il  pietoso  accento 
Dell’  infelice  all’  anima  smarrita 
Un  raggio  era  di  pace  e di  contento, 

Era  un  soave  balsamo  di  vita. 

Svania  l’algor  di  morte,  e lo  sgomento 
Che  la  torbida  mente  avea  rapita; 

E un’  imago  del  ciel,  corno  sorriso, 
Scendeagli  vision  di  paradiso. 
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34  Sceman  gli  affanni,  ed  il  respir  già  greve 
Puro  Passi' alla  dolce  idea  d’amore: 

Tace  il  crudele  spasmo,  ed  una  breve 
Calma  dal  ciglio  si  trasfonde  al  core  : 

Sul  labbro  un  riso  appar,  che  lieve  lieve 
Poi  si  trasmuta  in  placido  sopore. 

Posa  il  ferito;  e dell’ amor  sull’ali 
Lo  riconforta  un  dolce  obblìo  de’ mali. 

35  Fosca  fosca  dal  ciel  cadea  la  sera 
Con  fioco  raggio,  e la  notturna  brezza 
Sull’  aito  colle  leggera  leggera 
L’erbe  tremule  lambe,  ed  accarezza; 
Aleggiando  a la  placida  costiera, 

Piove  miti  rugiade  al  fior  che  olezza; 

E l' amoroso  augello  alterna  intanto 
Della  sera  il  saluto,  ultimo  cauto. 

36  In  quell’  ora  d’  Alfredo  il  guelfo  messo 
Un  segreto  calcava  aspro  sentiero  ; 

E col  favor  dell’  ombre  iva  lunghesso 
L’alto  muro  che  cinge  il  monastero. 

Ecco,  ei  s’arresta  ad  un  celato  ingresso; 

Nè  un  suon  s’  udia,  nè  uno  stormir  leggiero; 
Solenne  della  notte  era  la  calma  : 

Spinse  l’imposta,  e batté  palma  a palma. 

37  Chiusa  ne’  bruni  veli  allor  ne  uscìa 
Tremante  una  donzella,  il  passo  incerta  ; 

Ma  sorreggendo  il  guelfo  la  venia 

Nel  sentier  periglioso,  e giù  per  l’erta. 
Taciturna,  affannata  ella  seguia 
L’ arduo  cammin  della  piaggia  diserta; 

A un  solingo  abituro  aifin  si  appressa  : 

Ida,  la  bella  sventurata  è dessa. 

38  Qui  presto  era  un  destrier  : vi  balza  e siede 
La  giovinetta,  e awolgesi  nel  manto  ; 

E ’l  buon  lombardo  con  spedito  piede 
Reggendo  il  freno  le  venia  d’ accanto. 

Oh  dolce  esempio  d’ amorosa  fede  1 
Oh  affetto  degno  di  più  nobil  canto, 

Ch’  Ida  traesti  con  ingenua  speme 
Del  suo  prode  a raccòr  le  voci  estreme  ! 
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59  L’alto  peosier  nell’ anima  modesta 
Un  ignoto  sgomento  invan  respinse; 

Invano  al  cor  le  scese  idea  funesta, 

E di  pallore  il  volto  le  dipinse: 

Della  notte  il  silenzio  non  l’arresta, 

E vergogna  e terror,  tutto  ella  vinse; 

Chè  nelle  vie  selvose  e nel  periglio 
Il  puro  la  reggea  d’ amor  consiglio. 

49  La  scorta  il  guelfo,  e rapido  cammina 
Per  non  visti  recessi  e strade  ignote. 

Talora  al  ciel  la  bella  pellegrina 
Rivolge  il  ciglio  e le  pallenti  gote  : 

Tremolo  di  gentil  luce  argentina, 

Splendea  l’amico  raggio  di  Boote; 

E le  apparta  più  viva  la  facella 
Dell’  amorosa  solitaria  stella. 

41  — 0 stelle  amiche  ! nella  mia  speranza 
Lieto  augurio  deh  1 siate  al  mio  dolore  ; 
Così  splendete  sulla  muta  stanza 

Ove  l’eroe  si  giace,  e forse....  ahi  ! muore: 
Sacro  è il  dovere  che  a compir  m’ avanza , 
E tu  perdoni  alla  sventura,  amore  ! 

Tale  al  pensier  commosso  ed  inquieto 
Del  cor  risponde  il  palpito  segreto. 

42  Corser  cosi  la  notte,  infin  che  usciva 
Il  primo  raggio  in  ciel  del  di  novello  : 

Ida  la  morta  speme  ornai  ravviva, 

Sorgiunta  appiè  del  desiato  ostello. 

Siede  un  garzon  sull’  alta  rupe,  in  riva 
Alla  fresca  sorgente  d’  un  ruscello  : 

Un  cavalier  gli  è presso;  e un  veglio  antico 
Par  che  ad  ambo  ragioni  in  atto  amico. 

43  II  lungo  sonno  e ’l  provvido  riposo 
Che  natura  piovea  d’  Alfredo  all’alma, 

Eran  mite  conforto  all’  affannoso, 

E n’ avvivar  la  travagliata  salma; 

E un  dolce  sovvenir,  sogno  amoroso, 

Soave  al  cor  gli  ritornò  la  calma  : 

Lasciò  il  giaciglio,  e del  recinto  fuore 
Ad  incontrar  ne  venne  il  primo  albore. 
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44  E già  la  vergin  l’ alto  loco  acquista 
Con  passo  errante  ed  affannoso  ciglio. 

È la  sua  gota  più  pallida  e trista, 

Qual  se  confusa  appar  viola  al  giglio. 

Avanza  il  piè....  ravvisa  Alfredo....  oh  vista  ! 
Qual  fu,  misera,  allora  il  tuo  consiglio? 

Non  ebbe  un  grido,  non  un  molto  ; svenne, 

E fu  il  padre  che  accorse  e la  sostenne. 

45  A quel  moto  che  parvegli  un  lamento, 

Il  debil  guardo  Alfredo  indietro  volse:. 

La  conobbe,  e sorrise  ; e in  folle  accento 
Mille  nomi  d’ affetto  le  rivolse: 

La  man  le  prese,  al  cor  la  strinse,  e cento 
Baci  v’impresse;  e largo  pianto  sciolse: 

Baci  e pianto  che  all’  anima  rapita 
Eran  qual  tocco  di  novella  vita. 

4$  E il  palpito  già  torna  al  bianco  petto 
Cui  fea  Io  sparso  crin  leggiadro  velo  : 

Le  pupille  riapre,  e '1  suo  diletto 
Ricerca  intorno  collo  sguardo  anelo; 

E sollevando  il  doloroso  aspetto 
Volge  con  santa  piòta  i lumi  al  cielo; 

Lieta  quindi  sorride,  e in  quel  sorriso 
Ricordarsi  parea  del  paradiso. 

47  ( , Abbraccia  Guido  allor  la  figlia  amante, 

E le  conforta  in  sen  lo  spirto  oppresso: 

Lui  conosce  la  bella  in  quell’istante, 

E si  nasconde  nel  paterno  amplesso. 

A quel  tenero  aspetto,  a quel  sembiante 
Terge  una  stilla  il  buon  romito  anch’esso; 
Fra’l  padre  e Alfredo  assisa  Ida  frattanto 
Cosi  prorompe  fra  la  gioja  e ’l  pianto: 

4S  — Qual  ti  riveggo,  Alfredo?  oh  come  suona 
Cara  e trista  al  mio  cor  la  tua  parola  1 
Oh  fu  il  ciel  che  guidomrai,  e tu,  perdona. 
Padre,  se  amore  dal  tuo  sen  m’invola; 

Puro  amor  che  nell’alma  mi  ragiona, 

E dell’ultimo  dono  or  mi  consola  1 
Ultimo?  Alfredo,  ah  no!  lo  tolga  Iddio: 

Ei  li  serbi  alla  patria,  all’ amor  mio.— 
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49  L’eroe  languente  la  riguarda,  e muta 
Angoscia  la  sua  fida  anima  preme.  — 

Per  sempre,  indi  rispose,  io  t’ho  perduta  : * 

0 tu  primiera  ed  unica  mia  speme  ! 

0 generosa,  a me  tu  sei  venuta 
Per  dirmi  pace  nell’  ore  supreme  ! 

Ma  il  rivederti  dagli  affanni  oppressa 
Più  tremenda  mi  fa  la  morte  stessa. 

50  — Deh  pensa  al  padre  tuo  1 Di  Guido  figlia, 
La  comune  sventura  a lui  ti  lega  : 

Vana  fidanza  amor  ti  riconsiglia  ; 

Noi  volle  il  cielo....  è il  ciel  che  a te  mi  niega. 
Alla  patria  di  tutti  ergiam  le  ciglia  ; 

Pietoso  è Dio;  ma  tu  per  me  lo  prega  ! 

E digli  sol  che  i giorni  ch’Ei  mi  diede 
Tutti  io  spesi  in  un  voto,  in  una  fede  1 — 

51  — Non  pianger  dell’  istante  che  m’aspetta  ! 

Il  mio  sangue  fu  sacro  al  mio  paese. 

Ma  del  tuo  core  parlami,  o diletta, 

Come  soffri,  come  sperando  attese; 

Tu  mi  sorridi?  oh  creatura  detta  1 
Le  tue  speranze  anche  il  mio  cor  le  intese  ! 

E scende  la  tua  voce  all’alma  mia, 

Come  del  ciel  lontano  un’  armonia.  — 

52  — Se  tu  guardi  il  sereno,  ovver  sospiri, 

Amo  il  mesto  tuo  sguardo,  il  tuo  lamento  : 

Ed  or,  presso  al  mio  fine,  i miei  martiri 
Farsi  più  miti  alla  tua  voce  io  sento  : 

Ah  ! se  nel  tempo  dei  dolci  desiri 
Era  un  pensier  d’amore  il  mio  contento, 

Or  la  promessa  tua  1’  alma  rapita 
Toglie  a’  pensier  della  fuggente  vita.... 

53  — Oh  1 dirti  mia  potessi,  e nel  tuo  seno, 
Membrando  il  sogno  che  per  noi  fuggfo, 

Quasi  venuto  al  fin  d’  un  di  sereno. 

L’estremo  mormorar  gemito  mio  I... 

E udir  le  tue  parole,  e venir  meno, 

Pace  sperando  nel  perdon  di  Dio.... 

E te  cercar  colla  pupilla  errante, 

Luce  e conforto  del  supremo  istante  ! — 
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54  Cosi  parlando  il  mesto  giovinetto. 

Tenea  nel  viso  della  bella  il  ciglio. 

Ma  Guido  a lui:  — Che  parli,  o mio  diletto? 
Qual  ti  vince  di  morte  atro  consiglio*! 

Vivi,  e in  vita  ti  serbi  un  santo  affetto, 

Vivi  alla  patria,  a me  novello  figlio  ! 

Si  1 benedica  ornai  l’ uom  del  Signore 
Ai  segreti  sospir  del  vostro  core.  — 

65  — Che  pensi,  o Guido?  l’implacabil  morte 

Già  mi  sta  sopra  : — il  cavalier  ridice  ; — 

Ah  non  fia,  no,  che  vedova  consorte 
Deserta  io  l’ abbandoni  ed  infelice  ! 

Altri  più  degno  di  si  cara  sorte 
Consoli  i suoi  begli  anni,  e sia  felice  1 
Ma  tu  dona  Talvolta,  Ida,  un  pensiero 
Alle  memorie  dell’  amor  primiero.  — 

56  Ed  essa:  — Ahi  perchè  tronchi  con  si  rio 
Dubbio  quel  filo  a cui  s'altien  mia  speme! 
Così,  per  me  fia  spento  ogni  desio, 

Cosi  ti  seguirò,  morremo  insieme; 

Al  tuo  pianto  mescendo  il  pianto  mio, 

Gli  estremi  amplessi  e le  parole  estreme  ; 

E l’ alme  nostre  a Dio  da  questo  affanno 
In  un  solo  sospir  confuse  andranno. — 

67  — 0 gentil  creatura  ! ah  non  ferire 
Co’ tristi  accenti  il  mio  spirto  fugace! 

Se  Iddio  m’accoglie,  il  pregherò  che  l’ire 
Mortali  alfin  ei  ricomponga  in  pace. 

L’ora  sento  appressar  del  mio  finire  ; 

Deli’  Eterno  al  cospetto  Amor  si  tace  : 

Te  resi  al  padre;  lieto  ornai  son  io; 

Bella  è la  morte  nel  tuo  mesto  addio.  — 

68  Tale  Alfredo  risponde,  ed  amoroso 
La  desiata  man  s’appoggia  al  seno. 

E Guido  a lui  : — Deh  m’ oda  Iddio  pietoso 
E il  vostro  voto  in  questo  di  sia  pieno  ! 

Si  ! del  tuo  cor  1’  affetto,  o generoso 
Garzon,  sia  sacro  e benedetto  almeno; 
Concordi  appiè  d’ un  solitario  altare, 

Saliran  vostre  preci  a Dio  più  care.  — 
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69  Cosi  Guido  favella  al  fido  amico, 

Cosi  alterne  mescean  le  voci  e ’l  pianto. 
Mesto  li  riguardava  il  buon  Ulrico, 

Poggiato  in  sulla  lancia  a lor  d’ accanto  : 

Alla  pietosa  vista  il  capo  antico 
Il  frate  nascondea  nel  bruno  manto  ; 

E poi,  levando  al  ciel  l’acceso  sguardo, 

Tal  si  volgeva  all’esule  lombardo: 

60  — Quel  che  imponi  sia  fatto.  A Dio  soavi 

Sono  gli  affetti  d’ogni  ingenuo  core: 

Ei  clie  tiene  dell’  anima  le  chiavi, 

Ei  benedica  al  ben  locato  amore; 

Per  lui  gli  affanni  tornano  men  gravi, 

Beato  è l’ uora  nel  di  del  suo  dolore  ; 

Per  lui  risplende  ai  benedetti  in  viso 
Quel  santo  amor  che  vien  di  paradiso.  — 

Gl  Schiuso  è il  romito  aitar.  Tremula  pende 
Sola  una  lampa  dalla  volta  oscura; 

Il  fioco  raggio  si  riflette,  e splende 
D’ un  incerto  baglior  sull’  adre  mura  : 

Ed  a umil  sasso  languido  si  stende 
D'antica  immemorata  sepoltura, 

Ove  santo  riposa  nel  Signore 
Padre  Erberto,  d’  Eligio  antecessore. 

62  Ardono  i sacri  cerei  : in  mezzo  ad  essi 
Vetusta  sorge  una  marmorea  croce. 

Ivi  devoti  in  atto,  e genuflessi 
Al  Dio  eh’  è d’ogni  amor  principio  e foce, 
Col  santo  veglio  e Guido  i duo  promessi 
Alzan  gl’ingenui  preghi  in  una  voce: 

I guelfi  e lo  scudier  prostransi  indietro. 
Salmeggiando  a vicenda  in  basso  metro. 

65  De’ sacri  lini  adorno  il  buon  romito 
Sugli  omeri  imponea  candida  stola  : 

Già  dal  labbro  di  lui  suona  l’ invito 
All’alta  irrevocabile  parola; 

E si  compievi  soave  augusto  rito, 

Che  fa  di  due  bell’alme  un’alma  sola. 

Ida  ripete  la  solenne  nota, 

E rosea  di  pudor  china  la  gota. 
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64  II  giovinetto  allor  per  man  la  prese, 

Ma  la  sua  destra  è gelida,  tremante; 

Senti  sciorsi  le  membra  ; un  vel  discese 
Sulla  negra  pupilla  intorno  errante  : 

Dal  labbro  d’Ida  un  gemito  9’ intese. 

Qual  di  vedova  donna  e non  d’amante; 

Pur  le  diè  forza  amor  del  suo  diletto,  t 

A confortarlo  con  solerte  affetto. 

65  Alfredo,  il  prode  Alfredo  in  volto  spira 
D’una  letizia  tacita  e solenne: 

A sè  vicin  prostrata  Ida  egli  mira, 

Nè  tal  guerra  d’ affetti  il  cor  sostenne  : 

Il  piè  ritrae,  più  languido  respira.... 

D’ Ulrico  in  sen  lasciò  cadérsi,  e svenne. 

Accorser  tutti,  e nell’  interno  tetto 
Senza  moto  il  posàr  sul  duro  letto. 

66  Resse  al  pugnar  de’  lunghi  affanni  appena 
Del  giovin  pròde  i’  anima  smarrita  : 

Quando  il  premeva  del  dolor  la  piena. 

La  fiamma  dell’ amor  lo  . tenne  in  vita; 

Or  che  felice  ei  fu,  spenta  è la  lena. 

Già  sente  riaprirsi  ogni  ferita  : 

Felice  egli  è ; ma  sente  ornai  vicine 
L’ ore  supreme,  e di  suo  giorno  il  fine. 

67  D’ ansio  affanno  atteggiata,  e di  profonda 
Piéla  d’amore  l’anima  trafitta, 

Lenta  del  caro  letto  in  sulla  spónda  * 

S’abbandona  la  vergin  derelitta: 

China  il  viso,  una  lagrima  le  gronda 
Del  cavaliero  in  su  la  fronte  afflitta  ; 

Si  riscosse  il  morente,  i lumi  aperse, 

E de  la  bella  ai  lumi  li  converse.  . 

6$  Ma  d’ Ida  il  duolo  è muto  : in  sè  racchiusa 
D’immensa  angoscia  struggersi  ella  sente; 

E la  gota  di  lagrime  soffusa 
Leva  supplice  al  ciel  soavemente; 

Ma  tronco  è il  suo  sospir;  travolta  e chiusa 
Ad  ogni  speme  la  virginea  mente: 

Sol  nel  pensiero  ardente  della  mesta 
Una  larva  terribile  si  desta. 

3S" 
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49  La  sua  gioja  è trascorsa,  come  un  riso 
Di  sol  cbe  splende  fra  le  nubi  e passa  ; 
Guarda  il  cielo  e non  prega;  il  suo  bel  viso, 
Qual  fior  che  more,  pallido  s’  abbassa  ! 

Guido  egli  pur  d’ accanto  all’egro  assiso, 

La  destra  ne  sostien  trepida  e lassa  : 

Di  conforto  pietoso  ei  Passecura, 

E il  duol  ne  tempra  con  assidua  cura. 

70  II  mesto  Ulrico  intanto  alle  ferite, 

Donde  novo  stillava  in  copia  il  sangue, 

Di  medici)’  erbe  insiem  composte  e trite 
Un  farmaco  apprestava  ; e 'I  prode  esangue 
Già  parea  ridestarsi , ed  una  mite 
Spandersi  lenta  calma  al  cor  che  langue: 

Ma  ahi  ! forse  è troppo  tarda,  è passaggiera: 
Di  calma  più  fatai  forse  è foriera. 

71  Infelice  ! egli  mira  cbe  dal  ciglio 

Di  colei  eh’  è sua  donna  il  pianto  cade  : 

Ma  la  virtù  che  ognor  gli  diè  consiglio 
In  sull’ aprii  della  fiorente  etade 
Gli  ragiona  del  fin  di  questo  esiglio 
Come  del  primo  di  di  libertade, 

Ed  inspira  al  suo  cor  quella  verace 
Gioia  cbe  sente  del  Signor  la  pace. 

72  Ritrova  ancor  l’ ultima  forza  il  core, 

Ma  la  lena  mortai  tutta  fuggio: 

’ Al  tremendo  appressar  dell’ ulti m’ ore, 
L’anima  stanca  egli  accomanda  a Dio 
E lui  ringrazia  col  sospir  che  muore, 

Di  quel  conforto  nel  supremo  addio  : 

Quindi  immota  fisando  la  pupilla 
Ne  terge  ei  stesso  la  suprema  stilla. 

73  L’egre  membra  levando,  i cari  sui 
Tutti  a sè  intorno  il  moribondo  appella. 
S’appressa  Ulrico,  e i Guelfi  in  un  con  lui, 

E Su  lui  si  reclina  Ida  la  bella  : 

Tutti  egli  noma  ad  uno  ad  uno,  e — Vui, 
Dice  piangendo  in  languida  favella, 

Voi  che  al  cader  de  la  mortai  mia  vita, 

Foste  a me  larghi  di  si  fida  aita  ; 
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7*  — Voi  del  morente  Alfredo  le  pietose 

Ultime  note,  o mesti,  raccogliete; 

Quando,  rapito  alle  terrene  cose,  * 

Eterna  il  cor  mi  premerà  quiete, 

Lui  rammentate  che  sua  gloria  pose 

Sol  nella  patria  e in  Dio  1 No,  non  piangete  : 

E tu  vivi  e riposa,  o mia  diletta. 

In  quella  gioja  che  lassù  n’  aspetta. 

76  — Eterno  è il  raggio  deli’ amor  1 Fra  poco 

Dal  cielo  alma  beata  e pellegrina, 

A te  disceso  in  solitario  loco. 

Nella  calma  dell’ora  vespertina, 

Ancor  ti  parlerò  nel  gemer  fioco 
Della  più  pura  auretta  montanina, 

E invisibil  compagno  al  tuo  dolore, 

Bacierò  la  tua  lagrima  d’amore. — 

76  — Deh  perchè  d' oslil  brando  io  non  perla 
Quel  di  che  in  rotta  i guelfi  eroi  fuggirò  1 
Più  lieto  almen,  che  vista  io  non  t’avn'a, 

In  quest'angoscia  di  mortai  deliro... 

Ed  il  puro  tuo  nome,  anima  mia! 

Mormorando  nell'ultimo  respiro, 

L’ arcano  dei  miq  cor  nascoso  almeno 
Della  immemore  fossa  avrei  nel  seno.  — 

77  — Deh  cessa,  o cara,  il  lagrimar  1 l’estrema 
Non  attristar  cosi  mia  dipartita  : 

Lascia  che  la  tua  destra  al  labbro  io  prema, 
Finché  mi  spira  al  cor  soffio  di  vita  : 

E tu  , nell’  imminente  ora  suprema, 

Padre,  oh  ! dal  ciel  m' invoca  eterna  aita  : 

Tu  parlami  di  Dio,  tu  del  suo  sacro 
Corpo  mi  pasci,  al  mio  fallir  lavacro. — 

78  Tacque;  e il  veglio  sedea. — Dalla  coltrice 
Reggea$i  in  pia  sembianza  il  moribondo: 
Piange  commosso  in  suo  segreto , e dice 
Tutto  della  contrita  anima  il  pondo. 

Prega  il  santo  eremita,  e benedice, 

Da  lui  sgombrando  ogni  pensier  del  mondo  : 
Chè  l’alma  sua  tolta  alle  pugne,  al  duolo, 

In  grembo  a Dio  sta  per  raccòrrò  il  volo. 
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79  Taciti  intorno  oravano  gli  astanti, 

Devotamente  al  suol  curvi  i ginocchi , 

• Con  fiso  sguardo,  e ad  or  ad  or  tremanti 
Che  del  suo  dipartir  l’ istante  scocchi. 

Ei  volgeva  in  que’  pallidi  sembianti 
Di  lagrime  soffusi  i debili  occhi  ; 

E dir  pareva  in  alto  di  piotate: 

— Di  me,  o diletti,  un  sovvenir  serbate. 

so  Col  sacro  pane  il  solitario  intanto 
Riede,  ed  ognun  mesto  la  fronte  inchina. 

Già  con  solenne  nota  intuona  il  canto, 

Al  letto  del  dolor  già  s’avvicina: 

Di  pace  il  volo  Alfredo  innalza  al  .Santo, 

E la  viva  riceve  ostia  divina  ; 

Che  gl’ infonde  nel  cor  novo  coraggio, 

Ineffabil  conforto  al  gran  viaggio. 

SI  Ida  di  tante  doglie  al  pondo  immenso 
Regge  ancor,  ma  tremante  e sbigottita  : 

Fredda,  muta  ella  sta,  priva  di  senso, 

Nel  disperato  affanno  istupidita. 

Giunte  ha  le  palme,  sugli  occhi  un  vel  denso, 
Quasi  contenda  col  dolor  la  vita. 

Alfredo  la  richiama:  es$$  a lui  viene, 

E il  padre  l’ accompagna  e la  sostiene. 

82  — Ida  I — egli  dice,  e nel  suo  dir  vien  meno  ; 

È il  tuo  riso....  o del  ciel,  che  m’innamora? 

Di  gelo  è la  tua  man t’ appressa  almeno; 
Ch’io  discerna  il  tuo  viso  all’ultim’ora  1 
Qual  nube  ti  velò  ?...  stringimi  al  seno.... 

Mia  tu  sei....  deh  I con  te  lascia  ch’io  mora! 
Qui....  non  è amore....  Ove  sei  tu,  ben  mio?.... 

È il  primo  bacio — è il  mio  supremo  addio.  — 

85  E,  dicendo,  la  pura  alma  rendea 
In  un  sospiro  al  sei»  del  suo  Fattole: 

Fisso,  fisso  lo  sguardo  Ida  tenea, 

E colle  man  premessi  il  petto  e il  core  : 

Ella  non  dicea  verbo,  e non  piangea, 

Cbè  il  varco  al  lagrimar  serra  il  dolore  : 

Stette  gran  tempo.  Alfin  cadea  tremante 
Sul  freddo  letto  dell'  estinto  amante. 
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SA  Ei  fu  ! D’  amore  ai  più  soavi  accenti 
Visse  educalo,  amando  egli  morio: 

Sensi  di  patrio  onor  sublimi,  ardenti, 

Nell’  alma  giovinetta  ognor  nutrio  : 

Parlàr  d’amore  i suoi  guardi  morenti, 

E della  fossa  nel  ferale  obblio 
Quella  fida  il  coprì  fascia  azzurrina, 

Che  in  vita  sempre  fu  al  suo  cor  vicina. 

ss  Ei  fu  ! La  salma  esanime  riposa 
Sotto  l’arco  maggior  de  la  cappella. 

E là  sovente  in  bianchi  veli  ascosa 
Vien  con  solingo  passo  una  donzella  : 

Là  chinando  la  faccia  lagrimosa 
Sfoga  l’ignoto  suo  dolor  la  bella, 

E la  sua  vita  è quel  perduto  amore; 

È il  pensier  che  la  strugge  e che  non  muore 

56  Così  al  cader  de'  lenti  soli , quando 
De’ più  mesti  splendor  rosseggia  l’etra; 

E in  quel  delubro  il  sasso  illuminando 
Il  supremo  del  giorno  addio  penétra, 

Prona  sul  sasso,  in  atto  miserando, 

L’eterna  pace  al  suo  consorte  impetra  ! 

Cosi  corser  due  lune  : e in  quel  ricetto 
Ida  traea  suoi  giorni  ostia  d’ affetto. 

57  Indi  al  chiostro  tornata  onde  fuggia. 
Misera  ahi  1 troppo,  nel  fatale  istante, 

Di  rozzi  oscuri  panni  ella  veslia 

Sposa  di  Cristo,  e ancor  d’Alfredo  amante; 
Finché  rapita  in  una  cara  e pia 
Speranza,  al  ciel  sacrò  sue  voglie  sante; 

E la  veglia  e ’l  martir  che  la  consunse 
Allo  spirto  di  lui  la  ricongiunse. — 

ss  Ma  d’Ida  il  genitor,  di  sua  sciagura 
Fuggendo  il  suol,  disparve  ad  ogni  sguardo 
E derelitto  errando  alla  ventura, 

Trasse  tapino  il  fianco  antico  e tardo  : 

Alfin,  su  vii  giaciglio,  in  valle  oscura, 
Consumò  gli  anni  l’esule  lombardo, 
Piagnendo  all’ imo  sua  magiou  caduta, 

E la  sua  terra  al  ghibellin  venduta. 


454 


IDA  DELLA  TORRE. 


NOTE» 


Nola  1',  pag.  582. 


Anno  1303.  — Maggio  e Settembre.  4 

« Gli  esuli  comaschi  si  unirono  a Matteo  Visconte  e gli  diedero  buone 
* speranze  di  riacquistare  la  primiera  signoria,  s' egli  avesse  voluto  unirsi  cou 
» loro  per  ricuperare  il  dominio  di  Como.  Lusingato  da  sì  dolci  speranze*  fece 
» ogni  sforzo  per  adunar  gente,  e nel  maggio  dell' anno  4303  con  trecento  uo- 
».  miui  a cavallo,  e quattromila  fanti  venne  a Varese;  poi  marciò  nel  se* 
» guente  giorno  a dirittura  a Como,  c di  primo  lancio  occupò  i due  borghi  di 
#»  Vico  e della  Torre.  In  Milano  ciò  si  riseppe  nell'  ultimo  giorno  del  mese,  e 
» tosto  si  preparò  1’  esercito  per  soccorrere  la  città  di  Como,  dove  trovavasi  per 
•»  capitano  Martino  della  Torre.  Questi  prudentemente  trattenne  i cittadini 
*»  dentro  le  mura , finche  giunse  l'opportuno  soccorso  dei  Milanesi  col  podestà 
.»  Fisiraga  e con  Guido  della  Torre.  Allora  poi  colle  forte  unite  diede  addosso  ai 
» seguaci  di  Matteo,  che  presto  superali  dal  numero  furono  posti  in  fuga  e per* 
» seguitati  assai  lungamente.  Grande  fu  la  strage  dei  vinti,  e da  mille  furono 
*•  i prigionieri. 

««Matteo  con  que*  proscritti , allora  chiamati  Malesardi,  e colle  truppe 
» di  Tortona , Piacenza  ed  Alessandria , avendo  formato  un  corpo  di  ottocento 
«•  lance  e di  seimila  fanti,  passò  il  Po , e si  avanzò  fino  ad  Orio.  Già  da 
» ogni  parte  correvano  truppe  contro  del  Visconte,  il  quale  conoscendo  il  pe- 
*•  ricolo  in  cui  si  trovava,  e non  vedendo  mai  giungere  lo  Scotto  in  suo  soccorso, 
*»  si  dovette  ritirar  di  nuovo.  *•  — Giulivi,  Memorie  storiche  ec.  tomo  8°. 

Anno  1307.  — Agosto. 

* Nel  mese  di  agosto  i Bresciani,  amici  di  Matteo  Visconte,  coi  Veronesi 
» si  erano  avvicinati  a Bergamo  minacciando  di  voler  assediare  la  città;  ma  il 
»•  colpo  acni  tendevano  le  loro  mire,  non  era  quello,  siccome  apparve  allora- 
» quando  Matteo  con  ottocento  lance , e millecinquecento  fanti  comparve  al 
••  ponte  di  Vaprio  coll’  idea  di  sorprenderlo.  Anche  questa  volta  l'idea  andò  a 
m vuoto,  perchè  il  ponte  si  trovò  ben  presidiato;  e già  l'armala  de* Milanesi 
**  cogli  altri  della  lega  era  giunta  dianzi  nel  giorno  18  di  agosto  a Cassano.  Ciò 
» vedendo  il  Visconte  dovette  ritirarsi  in  fretta  ; e con  lui  si  ritirò  anche  il  resto 
» dell'esercito  bresciano  nel  suo  proprio  territorio.  Dopo  tanti  inutili  tentativi 
» che  avea  fatti  per  ricuperare  il  perduto  dominio,  ben  si  avvide  quel  principe 
» che  più  non  restava  nelle  presenti  circostanze  speranza  alcuna  per  lui.  Però  , 
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„ deposte  le  armi  si  ridusse  a menar  vita  privata  ne*  contorni  di  Peschiera  pressa 
» al  lago  di  Garda,  aspettando  che  qualche  nuova  catastrofe  gli  aprisse  un’altra 
» volta  la  strada  alla  sovranità.  •*  — Giuliwi,  Memorie  storiche  ec.  tomo  8°, 

« 

Anno  1310. 

«Puoi  l’anno  decimo  sopra  mille  e trecento!  Mattheo  Vesconte  exule 
» da  Milano:  et  Guido  Turriano  dominante  : Gislerio  bolognese  fu  potestate:  et 
» llenrico  Lucimborgo  non  molto  dopo  la  electione  de  lo  Imperio  desiderando  co- 
« ronarse  de  le  corone  de  Italia  solenne  ambasciatori  destinò  a Clemente  pontifi- 
» ce  : a ciò  che  li  concesse  V Italico  inuresso:  onde  Clemente  non  solo  fu  cooteu- 
„ to;  ma  anche  li  mandò  quattro  cardenali:  li  quali  con  grandissimo  honore  lo 
m accompaguassino  infine  a Roma.  De  tanta  humanita  dii  Pontifice  llenrico  pi- 
w gliando  summa  leticia  al  proximo  Aprile  suoi  horatori  destinò  in  Italia  a min- 
„ ciare  il  suo  pacifico  aduento  : per  la  qual  cosa  lo  episcopo  de  Constantia  uenne 
» a Milano:  et  a Moncia  : il  che  niente  piacque  a Guido  Turriano.  » — Banri. 
Coiuo,  H istoria  Med. 

Nota  2,  pag.  58i. 

« In  questa  tempestate  il  magno  Mattheo  Vesconte  fuor  de  Milano  exu- 
m lava:  e ne  le  parte  de  Verona  nel  loco  prenominato  de  Nigarola:  doue  come 
n homo  priuato  dimoraua.  Quivi  esaminando  li  amici  suoi  solo  uno  ne  trouò 
« nominalo  Francesco  Garhagnato  giouane  egregio  e non  d’animo  pigro  : il 
» quale  ne  le  scbole  e lecture  di  Padua  anchor  lui  priuatamente  staua.  Questo 
» per  essere  prompto  et  andato  contro  la  facilone  Turriana  da  quella  pro- 
» scripto  : conciofusecbc  in  quel  tempo  nissuno  più  de  lui  in  Ligurja  esaltava  la 
» Gibellina  parte.  Adunque  costui  ne  li  tempi  passati  abbandonalo  il  studio 
*»  uendette  li  libri  et  ogni  altra  cosa  che  hauea  : e comprato  arme  e cavalli  al 
» proprio  stipendio  festino  a la  militia  tra  Germani  : e finalmente  facendosi  fami- 
» liare  al  Re;  dopo  molti  ragionamenti  quello  iuformò  de  li  fatti  de  Lombardia 
» tanto  agitati  da  Gurlphi  quanto  da  Gibellini.  Il  perchè  Henrico  cognoscendo  la 
» uerità  de  lutto  quello  Francesco  li  hauea  ex  posto  presso  di  lui  se  lo  fece  tanto 
„ dimestico  che  nella  corte  sua  hauea  grandissimo  et  gratioso  introito.  Final- 
» mente  il  Re  de*  Romani  al  penultimo  de  Octobre  passo  in  Lombardia  ; e pri- 
» meramente  con  la  mogliere : mille  arceri  e mille  bomini  d’arme:  giunse  a 
n Taurino  hauendo  seco  lo  Episcopo  de  Legia  : lo  Arciuescouo  de  Treuri  : Ami* 
» deo  conte  de  Sauoia  : e Philippo  suo  nepote  : il  Duca  de  Brabaniia  : Ugo  Del- 
i*  phino  : et  Varalando  fratello  de  epso  imperatore. 

u Al  duodecimo  de  Nouembre  il  memorato  Re  giunse  ne  la  città  de 
n Asta  , et  il  generai  concilio  uolse  il  dominio  de  epsa  città.  Dinde  ogni  rebello 
w e proscritto  de  diuerse  republica  fece  cauar  dii  bando  con  il  consentimento 
n de* suoi  consiglieri  : quali  erano:  il  Conte  de  Sauoia  : lo  Arciuescouo  de  Ra- 
» venna  : Vallerando  suo  fratello:  Guido  de  Narmulo  : Guido  Delphino:  Io  Epi* 
n scopo  de  Trento.  Quiui  dimorando  il  Re  molti  giorni  a sollecitudine  t 
„ persuasione  dii  Garbàgnate  di  gran  uoglia  s’accese  di  uidere  Mattheo  Ve- 
» sconte.  In  modo  ebe  per  uno  nuncio  dii  memorato  comandò  a Mattheo  che 
*•  festinasse  a la  presentia  sua  : onde  epso  temendo  de  le  insidie  de  nemici,  io 


456 


IDA  DELLA  TORRE. 


» abito  de  plebeo  et  eoo  uno  solo  famiglio  per  lunghi  e solitarii  cammini  in  Asta 
•*  città  applicando  : entrò  ne  la  habitatione  dii  suo  fidatissimo  Francesco. 

m Ne  la  nominala  città  in  exccutiooe  de  regii  comandamenti  già  gli 
„ erano  contorsi  molti  primati  de  Lombardia:  e tanto  de  la  Guelpha  factionc 
„ quanto  de  la  Gibellina:  li  quali  Mattbco  Vesconte  non  a modo  di  signore  anxe 
„ come  dal  cielo  mandato  receuettero,  e quelli  il  giorno  seguente  auante  a la  Re- 
„ già  Maiestate  loaccompagnorono  insieme  con  Riccardo  Tizone  homo  di  grande 
u stima  e fautore  de  parte  Gibellina.  Quiui  Mattheo  ingenocbiato  disse:  Io  basa- 
» rò  li  piedi  de  la  nostra  pace,  et  auante  si  leuasse  in  questo  modo  cominciò  a 
m dire:  E le  pur  giunto  o serenissimo  Re  il  desiderato  giorno  dii  uostro  felicissi- 
« mo  aduento:  mediante  il  quale  tutti  li  fautori,  e serui  in  Italia  al  sacratissimo 
„ Imperio  aspectano  liberatone  de  la  iniqua  seruilute  : ne  la  quale  li  seuissimi 
..  Tyramni  in  opprobrio  de  la  nostra  Corona  ne  hanno  constiluiti:  In  tal  modo 
»#  che  da  ogni  canto  .in  Lombardia  li  Amici  del  Cesareo  Imperio  per  le  grauissi- 
» me  estorsioni  non  più  puono  babitare  : ne  similmente  potranno  mancandone 
>*  la  elemento  e iusticia  de  la  nouostra  Mai  està  : a li  cui  piedi  io  prostrato  in 
„ nome  de  tutti  humilmentc  misericordia  imploro.  A queste  parole  di  Mattheo 
*»  Vesconte  il  serenissimo  Re  humanamente  rispuose  : Non  dubitar  Mattheo  figliolo 
„ mio  che  la  tua  fede  non  sarà  uana.  Imperocché  nostra  intcntione  non  è di  tol- 
» lerare  che  ueruno  nostro  amico  sia  oppresso:  et  in  breue  gli  faremo  opportuna 
„ prouisionc.  Diade  con  grandissima  grafia  de  Henrico  e beniuolentia  de  molti 
» astanti  Mattheo  Vesconte  leuatosi  si  fece  a disparte  : doue  Philippo  Langusco: 
„ Simone  Aduocato:  Antonio  Fisilaga  ; Principi  e fautori  de  Guelphi  non  solo 
» li  humili  amplexi  di  Mattheo  refutarono;  ma  anche  il  Fisilaga  con  turbida 
„ uoce  e reuoltala  faccia  disse  a Mattheo.  Mattheo  tu  sei  stato  precipua  causa  de 
» tutti  li  mali  de  Italia:  e quasi  una  comune  pestilenza  c capitale  nemico  d’ogni 
M tranquilhtate.  In  qualunque  loco  hai  regnato  : con  le  tue  opere  prauissinie 
» quasi  come  una  semenza  di  guerra  e discordia  bai  turbato  ogni  quietudine  e 
» pace  : e ne  la  tua  dominatione  ueruno  al  mondo  non  bai  pretermésso  di  con- 
» turbate:  e questo  anebora  cerchi  di  fare  con  la  tua  prauitate  renouare.  A 
»*  costui  Mattheo  con  somma  humanila  rispuose:  Ecco  il  nostro  Re  lo  quale  a 
» ciàscuno  darà  la  pace:  e urolito  il  tempo  di  ponere  fine  a li  nostri  mali. Queste 
•»  parole  odute  Henrico  subridendo  disse:  E già  mezza  tra  uoi  fatta  la  pace.» 
Banfi.  Conio,  H istoria , anno  1310. 

Cosili  nostro  concittadino  Bernardino  Corio  nel  rozzo  stile  del  suo  tempo 
dipinge  le  brighe  di  Matteo  alla  coite  di  Arrigo  per  mercarsi  in  lui  un  potente 
alleato,  che  lo  rimettesse  nel  dominio  donde  era  stato  espulso;  cosi  le  intenzioni 
dello  stesso  Arrigo  nello  scendere  in  Italia;  e la  festa  che  menarono  i fautori 
di  sua  parte  non  appena  egli  giunse;  e l’ira  e le  deluse  speranze  dei  Guelfi, 
non  che  rincontro  di  esso  Visconte  e dello  imperadore. 


Nota  3 j pag.  597. 

0 

« Luciando  Novara  (Arrigo)  guadò  il  Ticino  r il  che  i contadini  di 
>>  que’  dintorni  chiamarono  miracolo , non  essendosi  da  cento  anni  passalo  quel 
••  fiume  in  alcun  luogo  sema  naviglio.  Un  regio  maresciallo,  all’uopo  di  asse- 
» gnare  gli  alloggi , avello  preceduto  a Milano  i ma  questi,  non  avendo  incon- 
» trito  il  Imon  volere  di  Guido,  temette  di  sua  parte  per  l’ingresso  del  Re  in 
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» Milano  ) tanto  più  che  Guido  istesso  non  troica  sloggiare  da)  Palano  detto  del 
>■  Comune,  che  era  sua  dimorai  e meno  dimettere  dal  servigio  gli  stipendiati 
» de’  quali  il  numero  era  a mille  cavalli.Quando  il  Re,  che  gii  era  io  via,  rice- 
» vette  lettere  dal  maresciallo  intorno  le  cose  di  Milano , e la  renitente  di  Guido 
» e de’ suoi,  si  ritrasse  alquanto  fuor  del  cammino,  e tenne  consiglio  sugli  au- 
4 aidetti  eventi.  Pochi  vi  furono  che , sentito  com’  eran  le  cysc  , osassero  consi- 
» gliergli  di  progredire,  stanti  i pencoli  di  tradimento,  cuutemeano  già  appa- 
» reccbiato.  Ma  egli,  seguitando  la  propria  intensione , spedì  al  maresciallo  pet- 
» che  proclamasse  che  tutti  venissero  ad  incontrarlo  e sena’  arme,  tranne  la  scorta 
» di  esso  maresciallo.  Indi  impose  a tutti  i suoi  che  prendessero  le  armi.»  — 
Nicolai  Eeiscori  Bothontiiieksis,  Pelalio  de  itinere  italico  Benrict  VII  intp. 
ad  Clementem  V. 

» Nel  di  susseguente,  che  quasi  presentendo  l’arrivo  di  un  tanto  duce 

• fu  più  lucido  assai  dell’  antecedente,  s’ avanzo  verso  la  città  ; e prima  che  giun- 
» gene  alla  metà  del  cammino,  innumerabili  famiglie  di  nobili  e di  popolani 
» d'antica  stirpe  gli  furono  incontro.  Guido  della  Torre,  irato  coi  cittadini  non 
» solo,  ma  con  tutti  i mortali,  ultimo  dopo  tutta  la  torma  della  plebe,  obi 
» come  con  animo  avverso  e sdegnoso  di  vita  à trascinato  incontro  al  suo  signore 
» già  vicino  alla  città,  poiché  vinto  dalla  superbia  mista  al  timore , nè  seppe  re- 
« spingerlo  come  re  a nemico,  nè  riceverlo  come  signore  qual  si  conveniva.  Pure 
» non  volle  intralciare  il  superbo  suo  fasto,  giacché  quantunque  i vicini  lo 

• stimolassero,  e vedesse  egli  stesso  le  insegne  dei  nobili , com’  era  giunto,  ab- 
» bastarsi  dinansi  alle  aquile  imperiali,  ebbe  osato,  venendo  verso  il  Re,  lasciare 
» ebe  alte  si  tenessero  le  tue  bandiere  sulla  sua  testa , io  guisa  che  Gn  sotto  il 
» guardo  del  Re  sarebbero  restate  erette , se  il  furore  dei  teutoni  non  le  avesse 
» strappate  dalle  mani  del  banderajo  per  cacciarle  turpemente  nel  fango.  InGne, 
» già  presso  al  Re , scese  di  cavallo,  e baciò  i piedi  di  lui  che  con  benigno  viso 
» lo  raccolse.  E alla  sua  temeraria  alterigia  con  assai  indulgente  il  Re  : Ornai , 

• disse,  o Guido , sii  paciGco  e fedele,  e riconosci  un  signore  ehe  non  puoi  rin- 
» negare.  » 

Quindi  Arrigo  re,  benché  non  possente  d’armi,  nè  di  fama, 'fosse  disceso 
nell’  Italia,  ebbe  il  dominio  della  città  più  importante  di  Lombardia,  e con  essa 
si  vide  ligi  e soggetti  tutti  i ghibellini  dell'Italia  superiore,  i quali  al  risorgere 
di  Matteo  erano  accorsi  presso  al  principe  per  affrettare  un  nuovo  ordin  di  cose, 
apparecchiati  a riprendere  alla  lor  volta  sui  guelG  atterrili  uu  più  durevole  van- 
taggio. Guido  della  Torre , strascinato , per  coti  dire , dal  soo  destino  a prestare 
omaggio  al  nuovo  imperadore,  fino  all’  ultimo  istante  area  conservato  un  lume 
di  speransa,  che  una  violenta  crisi  avesse  a liberarlo  dall’  odiato  ospite , che  col- 
l’ innumerabile  corteggio  dei  ghibellini  espulsi,  e col  consiglio  del  suo  maggiore 
nemico,  il  Visconte,  crasi  avantalo  Gn  sotto  le  mura  della  città,  cui  egli  ornai 
poteva  dir  sua.  Di  questa  lusinga  è prova  sufficiente  una  numerosa  banda  d’  ar- 
mati che,  ad  onta  del  decreto  imperiale,  occupava  le  strade.'presso  le  case  tor- 
nane. dichiarando  di  tener  fronte  ai  nemici  di  Guido,  cioè  l’arcivescovo  Cassone 
e Matteo  Visconte.  Ma  ella  sarebbe  stata  temeraria  impresa  l’opporsi  più  a lungo 
alla  forca  di  Enrico  secondata  da  cosi  fortunate  vicende. 

Entralo  adunque  l’imperatore  nella' città,  prese  dimora  nel  Broletto  ree- 
cbio,  o Palano  del  Comune,  poiché  Guido  l’ebbe  sgombro  della  sua  gente.  Nei 
giorni  seguenti  con  imperiali  decreti  ristabilì  la  concordia  dei  partiti , sciolse  ed 
O.  CASCAMO.  39 
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annullò  i bandi  e le  taglie  ; t preparò  una  pace  mascherata  e passeggierà  in  Mila- 
no e nelle  altre  città  lombarde.  Volle  di  più  con  magnifico  e solenne  apparato 
santificare  1’  amicisìa  eh’  egli  credea  cidonare  ai  due  fatali  partiti  ; sali  quindi 
nella  piana  di  Sant’ Ambrogio  sur  un  sontuoso  trono;  fece  sedere  a’ suoi  piedi  i 
dne  signori  Visconti  e Della  Torre,  è in  faccia  al  popolo  accorso  in  folla  e festeg- 
giente, disse  essere  jjisceio  nella  Italia  per  rendere  a tutti  la  pace,  e ricondurre  gK 
esuli  nelle  patrie  loro.  E dicendo,  a tutti  additava  que’  due  nemici  ricongiunti  al 
suo  piede;  e bandiva  corti  e feste  per  la  gioja  di  quel  giorno;  mentre  il  popolo 
con  unanime  grida  applaudiva  alla  bontà  del  Cesare,  e dimenticava  per  poco 
le  inimicisie  giurate  ed  inveterale  nelle  reciproche  vendette. 

Mi  arresto  per  considerare  la  causa  prima  della  subita  rovina  di  Guido 
e di  sua  casa,  che  già  maluravasi,  e ài  cui  vedremo  fra  poco  il  miserabile  effetto. 
Dalla  metà  dell’  undecirao  fino  a tutto  quasi  il  duodecimo  secolo  nella  Lombar- 
dia , ansi  nella  Italia  tolta,  fu  un  conflitto  di  forse  e di  poteri,  una  reazione  vi- 
cendevole e continua  di  disastri  e di  venture , la  libertà  civile  iniomma  giunta 
all’apogeo  della  sua  potenza , e poi  ricaduta  a rovina  sotto  le  stesse  sue  basi.  I po- 
poli italiani,  emancipati  una  volta  dalla  servitù  dei  Federighi,  non  trassero  al 
compiuto  suo  sviluppo  quella  forma  di  governo  municipale , che  avea  migliorali 
i loro  destini,  e ricondottili  ad  un  punto  , donde  avrebbero  potuto  contare  un’èra 
novella  di  fortune  e di  glorie.  Invece  di  conservare  l’ equilibrio  dei  poteri  e man- 
tenere i reciproci  interessi  delle  classi  sociali , allentarono  le  resistenze  che  ne 
aveano  bilanciati  i diritti , e lasciarono  che  prima  una  classe , poi  un  individuo, 
poi  una  famiglia  avesse  nelle  singole  città  voce  di  legge , comando  e diritto  del 
più  forte.  Quindi  si  videro  sorgere  in  ogni  provincia  signori  e capitani , duci  e ti- 
rannelli  che  afferrarono  la  debole  opinione  delle  moltitudini,  e ne, volsero  a loro 
talento  la  influenza , finche  poco  a poco  l’ idea  di  una  cieca  sommessione  e di  un 
diritto  sacro  e sancito  s’ingenerò  nelle  credule  genti,  dirozzate  appena  dalla  ser- 
vile ignoranza  de’  tempi  bassi , ed  appena  affacciate  ad  un  nuovo  orizzonte  di  so- 
ciale grandezza  e di  futuro  perfezionamento. 


Nola  A,  pag.  AOi. 

„ Celebrato  il  di  della  natività  del  Signore , nel  vegnente  strinse  (Arrigo) 
. la  pace  fra  1’  arcivescovo , e i fratelli  suoi,  Matteo  Visconte  e Guido.  Tutti  co- 
» storo -al  cospetto  di  lui  e di  molti  a vicenda  abbracciamosi  e baci  aromi  accorta- 
. mente  (oh  fosse  almeno  fedelmente  I).  Non  so  quanti  giorni  dappoi,  ma  certa- 
. mente  nella  ottava  del  Natale,  nella  piazza  comune , innanzi  a Santo  Ambrogio; 
« erettosi  un  decoroso  seggio , e chiamati  all’  intorno  cittadini  e foresi , e assiso 
. lo  stesso  Re  sul  trono , e stanti  a’  piedi  suoi  i due  suddetti , un  giusperito  per 
„ suo  cenno  s’ alzò  a dimostrare  al  popolo  perchè  foss’  egli  venuto  ; essere  sua 
■■  intenzione  di  non  tenere  a nissuna  parte;  ma  si  mettere  dappertutto  la  pace  , 
. » ripatriare  i proscritti , e cose  altre  siffatte  che  il  popolo  con  lagrime  di  giubilo 

> ascoltava... 

« Nel  giorno  della  epifania  dall’  arcivescovo  di  Milano , e dal  vescovo  di 
» Vercelli,  presenti  molti  altri  prelati,  fu  incoronato  , nella  chiesa  di  Santo  Àm- 
..  brogio , della  ferrea  Corona.  Nello  stesso  di  armò  cento  e sessanta  nuovi  cava- 
, » lievi  ; fra’  quali  alcuni  Citramontani , e molti  Lombardi , Ghibellini  tutti , ec- 

> eetto  due  o tre / cioè  Giberto  di  Corrigia  di  Parma,  e Pontone  de’  Pontoni  di 
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» Cremona,  eh*  erano  Guelfi.  Nello  stesso  dì  furono  le  citili  tutte  convocate  per 
» messo  de’  sindachi,  e tutte  giurarono  vassallaggio , fuori  de*  Genovesi  e de’  Ve- 
» neti ; i quali,  benché  spedissero  messi , pure  non  giurarono  , e dissero  assai 
» cose,  eh*  io  mal  ricordo,  per  cui  non  giuravano;  eppure  riconoscevano  il  Re 
*>  dei  Romani  come  Signore.  Di  che  nessuna  altra  causa  io  so , fuori  eh'  essi  sono 
» di  una  tal  quintissenxa , che  non  conoscono  nè  Dio,  nè  la  Chiesa  , nè  P impe- 
» ratore,nè  il  mare,  nòia  terra;  e tali  ragioni  adducevano. • — Nicolai  Epi- 
scopi Botrontinirsis,  Relatio  etc. 


Nota  5 , pag.  412. 

« Cesare  intanto , riordinate  quelle  parti  d’ Italia  , s’  apparecchia  a vol- 
••  geni  a Roma.  Ma  tale  speranti  fuggi  per  lungo  tempo  da’ «noi  voti;  poiché 
» Guido  e gli  altri  cui  furono  tolti  a dritto  que’  dominii  di  violenta  tirannide 
» fabbricano  al  Re  insidiosi  danni,  sdegnati  di  essere  soggetti  perchè  assuefatti  a 
» comandare.  Guido  perciò  per  non  essere  astretto  a prestare  a Cesare  assidue 

• cure  nell’  Aula  regia,  si  finge  malato;  e i figli  di  lui  Simone  e Francesco  ac- 
. compagnavano  intanto  il  Re.  Ma  l’astuto  Matteo  Visconte,  temendo  la  po- 
- tema  di  Guido , che  potea  forse , alla  partenti  del  Re,  occupar  la  Signoria , 
» matura  Dell’animo  un  orrendo  inganno;  che  a lui  doleva  che  il  suo  capitale 
» nemico  fosse  in  grazia  di  Cesare,  e che  non  fosse  gravato  di  delitto  alcuno  di 
» perfidia  che  lo  rendesse  reo  di  lésa  maestà.  Quindi  venuto  a lui  di  nascosto,  ed 
» allontanati  gli  astanti,  mostrò  spiegargli,  quando  il  volesse,  il  rimedio  al  suo 
. male.  Maravigliato  Guido  di  tale  improvvisa  venuta , disse  d*  accoglierlo  non 
» come  medico , ma  come  un  dio.  Ed  egli  ; So , disse , che  tu  sei  oppresso  dallo 
. stesso  mal* animo  che  preme  anche  me;  che  se  tu  vuoi  giurarmi  fede, e me  teco 
» accogliere  nella  patria,  noi  vinceremo  Cesare  colla  forza  e coll’  inganno  : nè 

> -mancherà  la  giurata  fede  di  regno.  Ma  Guido  abbastanza  prudente  negò  di 
» volgere  perfidie  eontra  il  suo  signore.  E 1*  altro  col  giuramento  diè  fede  di  non 

• adoperare  fraudoleutemeote.  Quindi  fu  che  Guido,  dimenticata  la  sua  costarne, 
. tutto  aperse  a Matteo  il  secreto  del  cuore , e con  promessa  non  infinta  se  gli 
. professe  complice  a trarre  a fine  il  divisato  tradimento.  Infine  alla  lega  fermata 
» con  mutua  suggestione  aggiuugon  forza  di  giuramento.  Partissi  di  là  Matteo  pago 
» de’  suoi  voti , e il  figlio  suo  strinse  al  figlio  di  Guido  di  compagnevole  affetto 
» perchè  poi  senza  dimora  fosse  compiuta  l’impresa  dall’impeto  loro  giovanile. 

> E Cesare,  ignaro  di  ciò  eh’  era  per  essere  , godendo  dell’  iotriosechezza  de’gio- 
» vani,  si  piaceva  di  aver  composte  le  ire  crudeli  de’  padri  loro.  Guido  però,  di 
••  cui  l’ animo  era  pieno  d’  ansie  sollecitudini,  pensando  distruggere  il  nemico 
» col  nemico,  con  un  messaggio  segreto  diè  parte  ad  Antonio  da  Lodi  della  Lega 
-»  stretta  con  Matteo.  Quegli  lo  rimbrotta  di  aver  posta  fede  in  uno  che  gli  era 
» nemico;  ma  Guido  risponde,  non  pensare  che  Matteo  sia  per  tessere  inganni , 

..  poi  eh’  egli  stesso  pel  primo  avea  promesso  , e legata  la  promessa  col  giura- 

• mento;  d’altronde,  dopo  la  cacciata  di  Cesare,  doversi  ucciderlo,  o mandsr- 
*»  nelo  in  bando.  Per  questo  Antonio  benché  a contraggenio,  pure  per  non  ofien- 
» dere  la  gravità  della  fede , acconsenti  ; e si  diè  con  solerzia  a rintracciare  parli - 
- giani:  fra  i quali  Simone  da  Vercelli,  Alberto  Scotto  e Filippone  da  Pavia,  ed 
» altri  assai  di  cui  sonomi  ignoti  i nomi,  si  diedero  complici  nella  congiura.  Di 
» nuovo  Matteosi  reca  presso  Guido  all’  uopo  di  stabilire  come  compiere  il  fat- 
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• to  : c parve  ad  entrambi  che , eccitatoli  il  tumulto  dai  Torriani , i congiurati 
» si  stringessero  a loro  per  irrompere  di  conserva  sulle  genti  di  Cesare:  dovesse 
» intanto  Calcano  chiudere  fuor  delle  porte  le  miliiie  regie  acquartierate  nei  sob- 
» borghi.  E Matteo  assicurava  potersi  cosi  vincere  il  Re  agevolmente.  Ciò  piacque 

• a Guido  ; nè  un  dubbio  sorse  nella  cieca  sua  mente  ; poiché  invano  si  resiste 
» ai  destini , quando  essi  predicono  ruioa  ; e in  faccia  allasaggeixa  di  Dio  scema 
» 1*  ingegno  dell' uomo  ravvolta  di  fosca  caligine.  E chi  mai  negherà  la  perfidia 
» di  costui  ?....  » 

Questo  curioso  brano  d’istoria  trovasi  nelle  Memorie  di  Ferretto  Vicentino, 
che  il  diligentissimo  Muratori  raccolse  ne’  suoi  pretiosi  volumi  degli  Scrittori 
delle  Cose  Italiche.  Da  questo  frammento  pnò  vedersi . come  Matteo  Visconti  sia 
dipinto  più  vile  che  prudente  , più  traditore  che  astuto.  Parmi  però  esageralo  il 
quadro;  e più  vuoisi  ritenerlo  tale,  dacché  tutti  gli  storici  e narratori  del  tempo 
ne  disegnano  il  carattere  aperto,  e se  non  generoso,  libero  almeno  e franco.  E 
prova  di  questo  è la  nota  sua  risposta  al  massaggierò  tornano,  al  quale,  allor- 
ché lo  interrogò  in  tempo  eh'  egli  esulava  sulle  rive  dell*  Adige  » Se  peosasse  ri- 
» tornare  a Milano,  e come , e quando  , » disse  colla  indifferente  tranquillità  di 
Diocle  al  legato  che  gli  offeriva  l’abdicata  corona  dell’  impero:  - Di’ a Guidotto 

• tuo  signore , eh’  io  penso  di  far  bene  perchè  mi  adatto  alta  mia  presente  fortu- 
» na;  e che  credo  di  avere  a ritornare  a Milano  per  la  stessa  via  per  cui  me  ne 
> son  dipartito , e quando  il  peso  de’  suoi  peccati  sarà  giunto  a superare  il  peso 
» de’  miei.  « 


Nota  6,  pag.  i20. 

La  diversa  opinione  che  portano  gli  Scrittori  intorno  a Matteo  in  questa 
impresa.lascia  dubbia  la  tua  complicità  od  innocenia  nell’  imminente  rovescio, 
che  decise  la  rovina  di  una  delle  più  prodi  ed  avventurate  famiglie  milanesi.  .11 
sig.  Sismoodi  non  ti  mostra  favorevole  a Matteo,  dicendo  : parer  vero  che  Matteo 
Visconti  avesse  ordito  nn  doppio  tradimento,  consigliando  Guido  della  Torre 
ad  eccitare  il  tumulto,  per  piombare  dopo  con  tntti  que’  di  sua  parte  sull’  antico 
rivale.  Il  nostro  Verri  all’incontro  non  crede  che  il  Visconte  avesse  parte  nella 
congiura  ; e aggiunge  che  chi  crede  gli  uomini  troppo  buoni  s’ inganna  , e s’ in- 
ganna non  meno  chi  li  crede  troppo  maligni.  11  conte  Giulio!  d’ altra  parte  limi- 
tati ad  accennare  le  contrarie  opinioni  degli  scrittori  ; e la  sua  narrazione  ci  fa 
conoscere , piuttosto  che  la  perfidia , la  politica  accorta  di  Matteo , che  seppe  ap- 
profittare della  circostanza  troppo  favorevole  ad  un  disegno,  ch’egli  forse  matu- 
rava senza  osare  di  gridarlo  palesemente.  Le  parole  d^Giovanoi  daCermenate  che 
fu  testimonio  di  vista,  lasciano  intravedere  se  non  la  leale  innocenza  di  Matteo , 
certamente  il  suo  furbo  temporeggiare  fra  i torbidi  partiti. 

Infine  l'avvenimento  corse  come  io  l’ accenno  qni  sotto  dopo  aver  lette  tutte 
le  pagine  degli  anzidetti  storici,  che  ne  recano  sì  contrario  divisamenlo.  Fran- 
cesco , uno  de’  figli  di  Guido  Torriano  , e Galeazzo  il  primogenito  di  Matteo  Vi- 
sconti, aveansi  dato  uu  ritrovo  nei  prati  vicini  alla  Vecchiabbia  fuori  della  Porta 
Ticinese.  Fu  lungo  il  colloquio,  ed  agevolmente  se  ne  indovinò,  se  ne  sussurrò 
fra  i cittadini  lo  scopo:  furono  visti,  al  dipartirsi , stringersi  le  destre  in  pegno 
di  fede , e poi  di  nascosto  ritornarsene  alla  città , dove  il  primo  di  essi  più  libero 
c franco  predisse  in  nube  a’  suoi  familiari  la  futura  alleanza  de’  due  partiti  ; l’ al- 
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tro  simulando  non  fé*  motto.  Il  sospelto  e 1*  incertezza  si  sparsero  intinto  nella 
città,  e forse  lo  mantenevano  i segreti  fautori  di  parte  torriani  11  vicario  impe- 
riale stesso  Nicola  Boosignore  se  adombrò  ; e 1*  imperatore  benché  affettasse 
animo  tranquillo,  adoperava  ad  assicurarsi  dagli  agguati. 

Era  il  dodici  del  febbraio  dell' anno  1311.  Prima  che  sorgesse  il  mattino,' 
numerose  turbe  di  parte  guelfa  $'  aggirano  tumultuando , si  assembrano  con  voci 
di  sedizione,  si  stringono  verso  il  centro  della  sommossa  alle  case  di  quei  Della 
Torre,  che  pur  si  chiamavano  i Guasti  Torriani , perchè  erano  stai*  distrutte  al- 
l'epoca della  prima  proscrizione  di  questa  famiglia  , sebbene  in  progresso  venis-  «. 
sero  con  magnificenza  ricostrutte. 

• Morte  ai  teutoni  1 la  pace  è fra  il  signor  Guidotto  e il  siguor  Matteo  *• 
gridavano  i ribellanti  ; e questo  grido  fu  1*  aperto  seguo  della  sommossa  e il  co- 
minciamento  della  strage.  Il  popolo  corse  fremendo  alle  armi;  i principali  rioni 
della  città,  e più  che  altri  quelli  della  Porta  Nuova  si  affollarono  presso  le  case 
de' Torriani.  Enrico  intanto,  fatto  accorto  del  tumulto,  mandava  armate  scorte 
alla  casa  di  Matteo,  credendolo  attore  nella  congiura:  ina  questi  sedeva  tranquillo 
negli  alrii  del  suo  palagio  fra  i suoi  familiari,  dopo  aver  celato  nella  più  riposta 
dimora  il  figlio  Lodrisio,  che  al  primo  impeto  dei  sollevati  s’  era  giltato  alle  armi. 
Le  truppe  imperiali  ne  vennero  dopo  alle  abitazioni  di  Guido  — e quivi  trovarono 
dappertutto  armi,  tumulto,  rivolta.  Cominciò  a scorrere  il  sangue:  i più  ardenti 
partigiani  del  Tornano  diedero  la  vita  in  questa  pazza  impresa,  che  segnò  la  ro- 
vina di  tante  famiglie.  In  mezzo  alla  mischia  il  vescovo  di  Padova,  Pagano  della 
Torre,  apparve  sulla  soglia  delle  case  de' suoi  congiuoti,  sperando  di  moderar 
l'impeto  delle  milizie,  ed  arrestare  la  strage,  ma  fu  invano  : egli  venne  rispettato, 
ma  fu  compiuta  la  rovina  dei  ribellali.  Lo  stesso  Galeazzo  Visconti  con  forte  mano 
di  ghibellini,  visti  uscir  vani  gli  sforzi  dei  Torriani  e dei  loro  aderenti,  mosse 
rontra  di  essi,  e ne  ajutò  la  sconfitta.  Le  case  dei  ribelli  cedettero  a tanto  impeto; 
i pochi  servi  di  Guido  ne  difesero  invano  gl'  ingressi  ; che  Guido  stesso  cerco 
scampo  in  una  misera  fuga  ; e i figli  suoi  Francesco  e Siinone  si  sottrassero  a 
stento  alla  morte  fuggendo  per  la  pusteila  di  San  Marco  fino  a Montorfano,  ca- 
stello nella  Brianza.  Allora  le  dimore  di  que'  signori  di  Milano,  saccheggiate,  in- 
vase ed  arse,  apparvero  come  un  ammasso  di  rovine , ed  Alle  Case  Rotte  si  chiama 
tuttora  la  via,  dove  sorgevano  esse  nei  (empi  lieti  di  quella  stirpe. 

Cosi  i Torriani  perdettero  in  quello  stremo  infelice  e gloria  e nome  e patria. 
Proscritti  per  sempre  errarono  di  città  in  città  vivendo  della  compassione  dei  po- 
chi di  guelfo  partito  , che  li  raccoglievano. 

E Matteo,  dopo  un  breve  esigilo  in  Asti,  fu  richiamato  nella  patria  ad  as- 
sumere la  dignità  di  Vicario  imperiale,  quando  Enrico  se  ne  partì.  Così  la  sua 
famiglia  cominciò  a dominare  nello  Stato  di  Milano , ed  a lungo  si  mantenne  nella 
signoria , benché  la  crudeltà  , 1*  egoismo  , e fin  anco  1*  infamia  fosse  il  retaggio 
de'più  de’  suoi  discendenti. 

Nota  1,  pag.  422. 

Dino  Compagni  cosi  racconta  nella  sua  Cronaca  : 

« 11  nimico  ebe  mai  non  dorme,  ma  sempre  semina  e ricoglie,  mise  di- 
» scordi»  in  cuore  ai  nobili  di  Cremona  di  disubbidire  ; e due  fratelli  figliuoli  del 
» marchese  Cavalcalo  n’  erano  signori;  e messer  Sovramonte  degli  Amati  un  sa- 

39* 
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- vio  cavaliere  quali  loro  advenario  per  gara  d’  onori,  vi  l’accordarono:  e a ciò 
” lettere  de’  Fiorentini,  e falli  iitigamenti  non  mancarono  , aiccbb  gridarono  con- 
»•  tro  allo  imperadore,  e cacciarono  il  suo  vicfio. 

« Lo  imperadore  cavalcò  verso  Cremona.  Gli  ambasciatori  di  là  gli  f„. 
» rono  a’ piedi,  dicendo  come  non  pntean  portare  li  carichi  eh’  eran  loro  posti , 
» e eh*  erano  poveri , e che  scoia  vicario  il  voleano  ubbidire.  Lo  imperatore  non 
• rispondendo , furono  ammaestrati  per  lettere  secrete  che  se  volessero  perdono, 
> vi  mandassero  assai  de’ buoni  cittadini  a domandare  mercè  , perchè  lo  impera- 
» tore  volea  honore.  Mandaronne  assai,  e scalai  e con  niente  in  capo,  in  sola 
» gonnella , con  la  correggia  in  collo , e dinanii  a Ini  furono  a domandare  mercè, 
» a’ quali  non  parlò.  Ma  eglino  sempre  cbieggcndo  perdono,  lui  sempre  cavalcava 
» verso  la  città  ; e giunto  trovò  aperta  la  porla,  nella  quale  entrò,  e ivi  si  fermò,  e 
” mise  mano  alla  spada,  e fuori  la  trasse,  e sotto  quella  gli  ricevette  ; — fece 
“ prendere  tutti  i potenti  che  vi  rimasero , e messcr  Sovramonte  che  per  troppo 
" senno  ,o  per  troppa  sicurtà  non  fuggi  e prender  fece  tutti  coloro  che  gli  andj- 
» rono  a chieder  mercè,  e ritenneliin  prigione  La  terra  riformò,  la  condanna- 
» gionelevò  loro,  e i prigioni  mandò  a Riminingo.  a 

Ma  non  la  sola  Cremona  si  oppose  alla  potensa  del  novello  imperatore. 
Lodi , Crema , Como  e Brescia  gridarono  la  rivolta  ad  un  tempo , e raccolsero  i 
fuorusciti  Milanesi,  ed  i cacciati  Torriani.  Ma  non  era  questo  un  proposito  di  re- 
sistenaa,  non  era  una  lega  a sostegno  dei  comuni  interessi,  a difesa  dell'ultima 
speransa  di  un  paese  : era  una  rabbia  di  parte  ioconsiderata  che  pose  loro  nelle 
inani  le  armi  del  tumulto.  Senza  aiuti,  senza  unione,  cedettero  al  primo  impeto 
delle  milizie  imperiali.  Sangue  non  fu  sparso;  i ribelli  a mano  a mano  eh’ Arrigo 
si  avvicinava  gli  aprivano  le  porte , pregavano  mercede  di  una  trama  che  aveano 
ordita, ma  nemanro  assunta.  Ed  Arrigo  ne  li  cacciava  prigioni,  e loro  distrugge, 
va  le  rocche,  e rompeva  le  mura. 

Poiché  i Bresciani  sollevati  videro  eoo  quali  sanzioni  l’ imperadore  distri- 
buiva perdono  alle  città  che  si  erano  rese , pensarono  opporgli  quella  resistenza 
che  le  altre  non  aveano  osato  ; e munirono  le  loro  torri,  i bastioni  e te  muraglie  , 
raccolsero  i fuggitivi  gue!6  , e soldati  d’  ogni  arma , e vettovaglie  a sussidio  della 
lunga  difesa  cui  si  apparecchiavano. 


Nota  8 , pag.  425. 

t*  Lo  imperadore  intendendo  la  loro  malizia  con  pochi  appresilo  uscì 
»»  della  camera,  e fecesi  cingere  la  spada  ; e dirizzassi  eoi  viso  verso  Brescia;  e la 
•»  mano  pose  alla  spada,  e mezza  la  trasse  dalla  guina  , e maladi  la  città  di  Bre- 
*•  scia.  » — Dino  Compagni. 

Quindi  adì  12  di  Maggio  1311 , Arrigo  con  tutte  le  sue  genti  recossi  sotto 
le  mura  di  Brescia,  la  strinse  d'  assedio,  preparando  edifici  da  guerra,  e macchine 
d’assalto,  e la  circondo  d’ogni  parte  delle  schiere  imperiali  e ghibelline  che  io 
aveano  seguito,  cui  si  era  aggiunto  Io  stesso  Matteo  Visconti  con  molti  Lombardi. 
Pensava  l’ imperatore  che  essendo  egli  rapidamente  corso  sulla  città  ribelle,  que- 
sta oon  potendosi  vettovagliare,  nè  difendere  a lungo  , si  sarebbe  tosto  arresa,  c 
non  avrebbe  di  più  ritardato  il  suo  cammino  alla  Romagna.  Ma  la  città  era  fortis- 
sima, erari  prodi  le  sue  genti,  ostinali  i nemici  che  vi  aveano  cercato  asilo.  Dal 
lato  orientale  la  difendeva  una  rócca  sur  un  poggio  che  comunicava  colla  città;  c 
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dille  altre  parti  profondi  valli  ed  argini  difesi  ne  rendevano  arduo  1’  assalto.  Per 
questo  l’assedio  durò  l’ intera  state,  solo  interrotto  da  frequenti  estorsioni  de- 
gl’imperiali ne’ dintorni  e dalle  sortite  degli  assediati.  Io  una  di  tali  sortite,  Te- 
baldo de’  Brusiti  loro  duce  erasi  recato  presso  il  forte  all’  uopo  di  munirlo  di  più 
salde  difese,  ma  circondato  all' improvviso  da  una  schiera  alemanna  , dopo  breve 
pugna , adombratosegli  il  cavallo  , incespicò  e cadde  ; furongli  addosso  i nemici  ; 
indarno  egli  finse  giacere , come  se  estinto  fosse.  Preso  e condotto  ad  Arrigo  e’so- 
stenne  con  eroico  animo  le  lusighe  al  tradimento , e le  minaccie  ; e mori  del  più 
atroce  castigo  ; poiché  per  comando  stesso  del  Re , serrato  dentro  una  pelle  di  to- 
ro, fu  traicinato  a coda  di  cavallo  intorno  agli  accampamenti  edallemura,  e poi 
crudelmente  squarciatogli  il  busto,  il  tronco  suo  capo  venne  infitto  al  cospetto 
delle  porte  della  citta,  spettacolo  atroce  d’ infamia  e di  sangue.  Se  ne  vendicarono 
i concittadini  furenti  per  cosi  selvaggia  vendetta,  impiccando  sui  merli  delle  torri 
i tedeschi  prigionieri. 

Fu  in  un’  altra  scorreria  che  Valerano,  giovine  prode  e di  vaghe  forme  , 
fratello  dello  stesso  Re,  aggirandosi  *co’ suoi  nelle  viciname  del  campo,  appressa- 
tosi di  troppo  alle  mura,  fu  colpito  da  un  giavelotto  nemico  in  un  fianco,  che  lo 
trasse  a presta  morte.  Egli  ebbe  onorevole  sepoltura  in  Verona.  II  Re , indegnato 
dal  funesto  caso  e dalla  lunga  dimora,  apparecchia  un  poderoso  assalto  e si  getta 
con  tutto  l’ esercito  sovrala  città.  Ma  non  otteneva  altro  vantaggio  dall’ impe- 
tuosa sua  mossa,  che  un  più  grande  spargimento  di  sangue  da  ambe  le  parti, 
sema  che  i Guelfi  assediati  pensassero  a cedere.  Cosi  questa  impresa,  ch’egli  cre- 
dette di  lieve  momento,  lo  tenne  fino  alla  metà  di  scttembrejaccampato  sotto  Bre- 
scia ; e smanioso  com’  egli  era  di  recarsi  a Roma  alla  corooasione  imperiale,  ve- 
dessi condotto  a difficile  posisione  da  un  branco  di  rivoltosi  che  gl’  infestava  con 
piccoli  ma  continui  assalti  l’ accampamento,  mentre  egli  ripensava  di  distrug- 
gerlo e sparpagliarlo  in  breve.  Intanto  un  altro  male,  quello  che  segue  davvicino 
i lunghi  assedi  e le  marcie  disagiate,  il  contagio,  aumentava  ogni  dì  le  stragi 
nel  campo  alemanno.  11  caldo  grande  della  stagione,  I*  acque  insalubri,  il  disagio 
de’ luoghi  e delle  vettovaglie,  lo  aveano  destato  ; e assai  ne  morirono.  Stanco  Arrigo 
della  lunga  resistenza,  e vedendo  i suoi  languire  ogni  dì  più  evenirne  allo  stre- 
mo, volle  che  i Legati  del  Pontefice  che  lo  seguivano  per  incoronarlo  a Roma , 
lanciassero  le  scomuniche  centra  quei  di  Brescia  ; ma  i Legati  si  rifiutarono  a ciò 
senaa  il  comando  del  Papa  , conoscendo  da  freschi  esempj  come  poco  si  fossero 
curati  degli  anatemi,  i Bolognesi,  i Fiorentini  ed  i Milanesi. 

Furono  però  dessi  che  introdottisi  uclla  città  ne  stipularono  la  resa,  prati- 
cando un  onorevole  accordo  che  loro  salvava  gli  averi  e le  persone. 

« L’ Imperatore  entrò  nella  terra  e attenne  loro  i patti  » dice  Dino  già  più 
volte  citato , ma  panni  che  fosse  poi  il  contrario  ; giacché  leggiamo  che  demoli  la 
fortesaa,  e fece  disfare  le  mura,  ed  assai  cittadini  mise  in  bando,  o dagli  altri 
ernunsc  una  somma  di  sessantamila  fiorini. 

Nota  9 , pag.  432. 

L’ imperatore  Arrigo  VII,  partii;  da  Brescia,  si  rivolse  a Genova,  dove  si 
guadagnava  la  signoria  della  Repubblica,  e rinnovcllava  gli  ordini  ed  i Magistrati  : 
qui  egli  perdette  la  consorte,  la  quale  fu  seppellita  con  grande  onore  a di  12  di 
novembre  nella  chiesa  maggiore  della  città  Arrigo  si  partì  di  Genova,  e fu  ac- 
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colto  a Pisa  ; ma  non  a Firenze,  cbé  i GuelG  di  -Toscana  gli  erano  sempre  avver- 
si, e suscitavano  il  re  Roberto  di  Napoli  perche*  li  aiutasse  cootra  1*  imperatore. 
Ma  egli  coronato  alla  due  in  S.  Giovanni  Latcraoo  a Roma,  adunava  una  nuova 
armata  minacciando  Fireose  e Siena,  ed  accampandosi  nella  celebre  pianura  di 
Monte  Aperto.  Ma  questa  fu  1’  ultima  sua  mortale  impresa,  poiché  colto  da  un 
violento  morbo  di  cui  furono  forse  i germi  l’aere  cattivo  di  Roma,  o i patimenti 
sofferti  all’  assedio  di  Brescia,  come  dice  il  Sismondi,  moti  a Buonconvento  il  di 
24  d’agosto  1313,  non  sema  sospetto  ne’  suoi  ch’egli  cadesse  vittima  d’  un  sa- 
crilego avvelenamento. 

Questo  fu  il  misero  termine  delle  gesta  del  giovine  imperatore  in  Italia.  Ne 
esultarono  i Guelfi,  lo  piansero  come  perduta  speranza  i Ghibellini.  Quindi  lo  stato 
dell’Italia  agitato  dalle  novelle  contese, sconvolto  come  prima  fra  il  tumulto  dei 
partiti,  presentò  sempre  una  continua  lotta  d’ interessi  e di  vendette,  non  esaltata 
da  alcuno  egregio  sentimento  di  libertà  e di  patria,  ma  rimestata  di  vili  e stolte 
infamie,  fiaccata  talvolta  dalle  stragi  cui  maucava  l’alimento,  e rinascente  ben- 
tosto con  eguale  nimicizia,  che  i padri  tramandavano  come  retaggio  ai  figli.  Ma  a 
che  lamentare  più  a lungo  i miserabili  fatti,  di  cui  parlano  tutte  le  storie  delle 
nostre  città,  tutte  le  croniche  dei  municipi,  e fino  quei  resti  di  sciagurato  rancore 
rhe  posero  germe  tuttavia  nei  cuori  dei  popoli  italiani,  e che  tuttavia  si  ponco 
ravvisare  nelle  guerre  dei  loro  piccoli  orgogli  e nella  vicendevole  intolleranza  che 
nc  discioglie  e separa  gli  interessi,  nelle  gare  di  una  potenza  che  non  c,  di  un 
nome  che  ornai  ha  perduto  anche  quell’ombra  di  lustro  che  i secoli  di  Roma  gii 
aveano  ritiessa  ?... 

Nessuna  cosa  quaggiù  accende  più  1’  animo  e l’ingegno,  nessuna  è più  santa 
e cara,  che  quell’  amore  di  patria  che  scalda  il  cuore  di  oobili  sentimenti,  e lo  ri- 
sveglia ad  onorato  scopo,  a bella  mela  di  azioni  c di  virtù.  Ma  questo  affetto, 
benché  sacro  e perenne  non  ci  deve  far  ciechi  sui  delitti  dei  nostri  padri,  sulle  di- 
scordie di  un  sangue  che  pesa  sempre  sul  capo  de’  figli.  Si  canti,  ksi  onori  la  pa- 
tria; ma  non  si  arrossisca  dimostrare  ai  fratelli  le  più  tristi  pagine  della  sua  sto- 
ria. Piangano  essi  con  noi  sulle  sventure  degli  avi,  meditioo  nella  quiete  di  una 
pura  coscienza  le  grandi  colpe  che  noi  leggiamole  indaghino  le  cause,  ne  pesino 
gli  effetti,  e allora  — le  più  funeste  età  di  un  popolo  saranno  le  più  feconde  d*  in- 
segnamento ai  venturi,  saranno  la  traccia  di  utili  conseguenze  a ricondurre  a virtù 
le  generazioni  1 — E con  profondo  senno  dettò  Dante  quell’ altissimo  verso: 

Qui  vive  lz  pietà,  quando  è ben  morta. 
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I. 

A TERREMO  B AL  PRIMO  PIANO. 

Il  vecchio  Domenico,  portinaio  da  forse  trent’anni  della 
casa  San  Fermo,  tornava,  al  cader  d’  una  sera  di  novembre 
del  18”  verso  il  tetro  palazzotto  de' suoi  nobili  padroni,  si- 
tuato in  una  delle  vie  più  antiche  e meno  popolose  di  Milano. 

Era  costui,  per  dir  vero,  piuttosto  che  un’  eccezione,  un 
tristo  modello  della  specie  de’  portinai  : specie  poco  cono- 
sciuta, poco  studiata  finora,  almeno  da  noi,  e che  pur  offre 
caratteri,  vita  e costumi  del  tutto  particolari,  e curiosi  quan- 
t’ altri  mai.  Forse  si  sarebbe  potuto,  in  quella  sera,  con  buona 
ragione  mettere  in  bocca  di  Domenico  i versi  che  lo  Shak- 
speare  fa  dire  dal  portinaio  briacone  del  castello  di  Macbetto 
ad  Inverness: 

Il  vin  mi  le’ mal  giuoco;  pure  io  ’l  seppi 
Rimbeccar:  troppo  saldo  e’ mi  rinvenne, 

SI  ch’io,  benché  talor  preso  alle  gambe, 

Gli  fei  buon  giuoco , e gli  scappai  dall’  ugne. 

Anche  cotesta  famiglia  dell’uman  genere,  al  paridi  tutte 
le  altre  de'  decaduti  figliuoli  d’Adamo,  come  una  pittura  sbia- 
dita, ha  ormai  perdute  le  sue  proprietà  distintive;  pure,  chi 
non  sa  che  ogni  vecchio  portinaio  ha  ancora,  più  o meno,  il 
naso  rossole  ama  la  ciarla,  e tiene  la  chiave  de’ segreti  di 
tutto  il  quartiere  ? Dov'  è quel  Cerbero  de’  nostri  palazzi, 
che,  dal  suo  scuro  bugigattolo,  non  abbia  sbirciato  o dato 
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mano  a qualche  avventura  romanzesca,  bizzarra,  di  cui  tace, 
non  per  altro  motivo  che  per  avere  diritto  di  dire,  quando 
gli  avvenga:  — Sono  un  uomo  prudente? 

Tutte  le  indispensabili  qualità,  tutte  le  pecche,  solita  com- 
pagnia di  chi  nacque  a codesta  vita  che  passa  tra  un  portone 
e uno  scalone,  Domenico  le  aveva  : solo,  da  qualche  anno  la  me- 
moria non  gli  diceva  il  vero;  e se  gli  stavano  chete  nell’  animo 
la  curiosità  e la  voglia  di  dir  male  del  prossimo,  gli  era  però 
cresciuta  mano  a mano  T amicizia  per  la  bottiglia  e la  divo- 
zione all’antica  osteria  di  San  Rocco,  che  aprivasi  nell’attigua 
via,  appena  svoltato  il  canto  del  palazzo.  Verso  il  quale  tor- 
nando egli,  in  quella  sera  nebbiosa  e taciturna,  camminava 
lento  e sbadato,  col  logoro  cappello  in  isbieco , cadente  da 
una  spalla  un  lembo  dello  sdrucito  mantello,  e sotto  all’  altro 
tenendosi  non  so  che  di  mal  riposto,  a cui  dava  di  quando  in 
quando  un'  occhiatina  e un  sogghigno  : era  il  suo  fiasco  di 
vino  di  Magenta,  inseparabile  amico  delle  veglie  sonnacchiose, 
nelle  sere  di  ricevimento  in  casa  del  suo  padrone. 

Egli  veniva  rasente  la  muraglia , non  senza  cercarne  qual- 
che volta  l’appoggio,  parendogli  come  farsi  sempre  più 
fitta  la  nebbia  della  via  o quella  del  suo  cervello:  quando  gli 
giunse  all’orecchio  dall'entrata  del  palazzo  la  voce  della  sua 
rispettabile  metà,  la  signora  Barbara;  la  quale,  troppo  spesso, 
a parer  suo,  soleva  garrirlo  e fargli  tornare  amaro  quello 
scarso  bicchiere,  necessario  — come  diceva  lui  — a innaffiare 
le  malinconie  del  dopo  pranzo. 

"Ehi!  Domenico,  dico,  Domenico!...  spicciatevi;  chè  il 
signor  conte  vi  vuole;  ha  già  mandato  per  voi  tre  volte:  c’è' 
gente  stasera,  e non  si  canzona.  ” 

"Cos’è?  che  novità  mi  contate?”  le  rispose  dalla  via, 
come  uno  che  non  abbia  ancora  ben  capito. 

"Eh,  venite  presto  in  casa,  vi  torno  a dire:  volete  che  . 
vostra  moglie,  una  donna  della  mia  sorte,  abbia  a scopar  lei 
lo  scalone,  ad  apparecchiare  il  lampione  grande  del  portico, 
e,  per  giunta,  a dar  mano  a que’ fannulloni  di  Marchino,  il 
cocchiere,  e del  signor  Giacomo,  lo  scaldapanche  dell’anti- 
camera? Anche  la  voce  della  signora  contessa,  capite?  s’è 
fatta  sentire....  È lei  stessa  che  m’ha  voluta,  mezz’ora  fa. 


Digitized  by  Google 


A TERRENO  E AL  PRIMO  PIANO. 


46D 


dicendomi  che  le  mandassi  subito  la  nostra  figliuola,  per  aiu- 
tare alla  padroncina  a vestirsi....  E la  nostra  Regina  sa  fare 
a modo,  ve  lo  dico  io;  chò,  come  lei,  non  ve  n’è  una  in 
tutta  Milano  per  il  garbo,  e per  quel  non  so  che  di  signorile 
che  ha  portato  con  sè  da  sua  madre....  da  sua  madre,  sapete? 
chè,  per  voi,  non  siete  proprio  niente  di  buono,  voi.  Anima 
dunque,  fate  il  vostro  dovere  una  volta;  prima  che  la  pa- 
drona se  ne  inquieti , e non  mi  volti  l’ occhio  a me  per  ca- 
gion  vostra.  ” 

Di  cosi  fatte  ammonizioni  poco  o nulla  era  giunto  ’al- 
l’ orecchio  di  Domenico,  intronato  com’era  dal  tintinnio 
d’altre  antifone  e d’altre  fantasie.  Pure,  imboccata  ch’ebbe 
la  porta , si  lasciò  senza  contrasto  dalla  degna  signora  Bai*- 
bara  disgravare  del  pastrano  e del  fiasco,  e porre  in  mano 
l’ asta  uncinata  e il  boccione  dell’olio:  poi  docile  s’ incamminò 
a far  tutto  quello  che  la  moglie  gli  aveva  prescritto.  Ma  in 
quella  sera  parvegli  una  impresa  più  difficile  dell’  usato;  e 
fu  più  pronto  il  volere  che  il  potere.  Armato  dell’asta  e della 
panciuta  boccia , menava  colpi  all’  aria  cercando  d’  aggrap- 
pare con  l’ uncino  1’  anello  del  lampione,  per  calarlo  giù  a 
modo  suo,  senza  mai  potervi  riuscire":  pareva  don  Chisciotte 
all'  assalto  del  mulino. 

"O  non  son  io”  borbottava  " o nella  lampada  ci  sta  il 
folletto....  Quand’io  tiro  il  colpo,  scappa  in  su  al  primo 
piano....  Eppure  la  vedo....  Eccola  li....  una,  due  e tre....  ” E 
col  braccio  teso  spiccava  un  salto,  vibrando  l’ asta  ; e ruzzo- 
lava dall' altro  lato.  "Non  c’è  verso....  gli  è più  facile  che 
acchiappi  un  terno  all’estrazione  di  giovedì!...  Aht  oste  di 
satanasso,  sei  tu  che  m’ hai  fatto  il  tiro....  Cosa  dirà  il  signor 
conte?...  Dica  quel  che  crede:  se  la  lampada  non  vuole 
essere  accesa....  non  ne  ho  colpa  io  ! ....  ” 

Sopraggiunsero,  in  quella,  Marchino  cocchiere,  e il  signor 
Giacomo  servitore,  cameriere  e maggiordomo  del  conte,  im- 
bacuccati l’uno  e l’altro  nelle  emerite  livree  della  casa,  alle 
quali  ormai  non  si  faceva  veder  la  luce  che  in  certe  solenni 
occasioni.  Essi  risero  a chi  più  alle  spalle  del  portinaio,  che 
ritentava  l’assalto  del  lampione;  e l’avrebbero  lasciato  fare 
per  un  pezzo,  so  la  signora  Barbara,  volendo  finire  lo  scan- 
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dalo,  non  fosse  venuta  innanzi,  colto  il  buon  momento,  per 
istrappare  il  marito  da  quel  campo  di  battaglia. 

E,  trascinandolo  via,  essa  brontolava  più  stizzita  che  mai  : 
w Ecco  cosa  si  guadagna  a fare  lo  sproposito  che  ho  fatto  io 
vént'  anni  fa  i E come  1*  andrà  ?....  Tutto  quel  poco  eh’  ei  si 
busca  sguizza  nel  banco  dell'oste;  e se  non  ci  fosse  che 
lui,  potremmo  contare  di  finire  in  etisia  io  e la  povera  Re- 
gina, quel -fiore  di  bellezza,  che,  non  fo  per  dire,  ma  è qual 
cosa  di  meglio  delia  nostra  contessuta...  Già  si  conosce  eh’  è 
mia  questa  figliuola,  che,  non  fo  per  dire,  mi  somiglia  in 
tutto;  ma  nessuno  al  mondo  direbbe  che  là  mia  Regina  venga 
da  questo  ubbriacone  che  non  può  règgersi  sulle  gambe.  ” 

* Nè  gli  altri  servi  avevano  ancora  finite  le  lor  grasse  risa 
quando -sopraggiunse  a farvi  eco  il  signor  Andrea,  il  cuoco; 
maligno  soppiattone  che,  anche  lui  da  trent’  anni,  diventava 
sempre  più  grave  e più  sferico  nella  cucina  del  conte.  Così  là, 
del  pari  che  in  tant’  altre  vecchie  famiglie  scadute,  tiravano 
innanzi  alle  spese  de'  padroni , fra  il  riso , la  ciarla  e il  non 
far  nulla,  i molti  servi  mantenuti  a stento  dalla  boria  gentile- 
sca: come  le  piante  parassite  intorno  al  tronco  che  muore. 

Intanto,  in  una  sala  del  primo  piano,  tappezzata  di  uno 
sbiadito  damasco  azzurrognolo,  ornata  di  una  lumiera  di  cri- 
stallo, d’ una  dozzina  di  seggiole  a spalliera  diritta  e di  due 
incomodi  canapè,  come  li  voleva  lo  stile  di  cinquant’  anni  fa, 
sedevano  il  conte  e la  contessa  a’  due  lati  di  un  camminetto 
di  marmo  bianco,  ornato  di  un  grande  specchio  in  una  cor- 
nice dorata,  di  classico  gusto;  sedevano  al  lume  di  due  alte 
lucerne  a campana,  poste  sul  piano  del  camminetto;  men- 
tre due  tizzi  mandavano,  più  che  calore,  una  languida  fiam- 
ma sul  focolare.  Era,  come  già  dicemmo,  scolorita  la  tappez- 
zeria; le  dorature  delle  cornici  e de’ mobili  sparute  anch'esse, 
o scrostate  ; e,  invece  di  tappeto,  una  stuoia  a screziali  co- 
lori copriva  il  pavimento.  Due  ritratti,  i quali  parevano  sen- 
tire anch’  essi  il  freddo  che  spirava  in  quel  nobile  apparta- 
mento, pendevano  l’uno  presso  all’ altro  dalla  parete  di 
fronte  al  cammino  : un  bell’  uomo,  vólto  in  profilo,  in  abito 
turchino  co’  bottoni  dorati  e una  gran  cravatta  bianca  a largo 
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nodo;  giovine  ancora,  ma  incipriato  e col  codino  in  cui  vede- 
vasi  appuntato  un  chiodo  d’argento,  all’  usanza  del  96  ; e una 
dama,  d’aspetto  giovenile  e seducente,  ma  pur  già  dignitoso, 
con  una  ricca  collana  di  perle,  cadente  sullo  scollo  dell’  abito 
e una  lunga  ciocca  di  capegli  fuggitiva  e nereggiante  sul  bianco 
seno.  Erano  i ritratti  del  conte  Giorgio  di  San  Fermo  e della 
contessa  Camilla,  ne’ primi  giorni  felici  del  loro  matrimonio.* 

Ora,  per  l’ uno  e per  l* altra,  erano  fuggiti,  coll’  inesorato 
passar  del  secolo,  la  bellezza,  la  gioventù,  l’amore  e qual- 
«ch*  altro  de’  sogni  della  vita;  ormai  per  loro  il  tempo  somi- 
gliava a quelle  due  annerite  tete,  serbatrici  troppo  fide  del 
passato,  poiché  di  quello  che  non  era  più  restava  loro  appena 
la  memoria.  Erano  là,  presso  al  cammino,  difendendosi  digni- 
tosamente co’  parafuochi  dai  non  intensi  ardori  delia  fiamma: 
e dalle  rade  parole  che  facevano,  da  non  so  quale  titubanza 
ed  agitazione,  malgrado  lo  sforzo  adoperato  a contenersi, 
bisognava  dire  che  qualcosa  di  nuovo,  d’importante,  di 
straordinario  dominasse  i loro  pensieri.  Il  conte  teneva  fisso 
l’occhio  all’  uscio  che  passava  alle  anticamere;  mentre,  con 
uno  sguardo  premuroso,  inquieto,  la  contessa  volgevasi  a 
ogni  po’  verso  l’ altro,  che  metteva  nell’  interno  appartamento. 

"Eccola  qui,  finalmente;”  disse,  di  li  a poco,  la  con- 
tessa Camilla.  Ed  entrò  nella  sala,  con  passo  timido,  quasi 
già  si  trovasse  in  mézzo  a molti  curiosi,  una  fanciulla  nel 
più  semplice  e leggiadro  vestito  che  si  possa  vedero.  Aveva 
vent’anni,  pure  non  ne  mostrava  più  di  diciasette;  nò  avresti 
saputo  dire  se  in  lei  la  bellezza  prevalesse  a certa  ingenua 
eleganza,  della  quale  vedevasi  un’  impronta  nei  guardo,  nel 
volto,  in  tutta  la  gentile  persona.  Gli  occhi  neri,  ma  velati 
da  un  po’  di  melanconia,  rispondevano  alla  soavità  del  suo 
dil.icato  profilo;  e il  suo  vestito  di  seta  d’ un  color  grigio  ar- 
gentino, colla  vita  assettata,  a lunghe  falde  e con  le  ampie 
maniche,  ritraeva  qualche  cosa  del  vestire  feudale:  tutta  in- 
sieme poi  ella  aveva  nell’  aspetto  quel  non  so  che  di  nobile 
e d’aereo,  ond’è  si  cara  la  Bice  del  Grossi:  solo  i capegli 
non  aveva  biondi,  come  la  fidanzata  di  Ottorino;  e la  bruna, 
abbondante  treccia  le  si  ripiegava  a foggia  di  diadema  di  so- 
pra la  fronte,  aggiungendo  alla  serena  dolcezza  del  viso  quel- 
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l’ espressione  sicura  e quasi  regale  che  ci  fa  ammirare  cotanto 
una  bella  testa  romana.  Ma,  quella  sera,  nell'attenzione 
degli  occhi  profondi,  in  una  cotale  inquietudine  degli  atti,  e 
in  quella  bianchezza  spenta  del  viso,  che  in  lei  non  era  abi- 
tuale, polevasi  indovinare  che  l' animo  di  Virginia,  dell’unica 
figliuola  del  conte  di  San  Fermo,  tremava  per  qualche  se- 
'greto  e forte  commovimento. 

"Vieni,  siedi  qui,  fra  noi  due,”  le  disse  il  conte,  riguar- 
dandola con  visibile  compiacenza,  con  la  gioia  dell’  orgoglio 
paterno:  "i  pochi  amici,  che  aspettiamo  a passar  la  sera,  noifc 
potranno  tardare;  e voglio  che  la  nostra  Virginia  cominci  a 
far  gli  onori  di  casa,  come  si  deve." 

Sorrise  Virginia,  ma  distratta,  e quasi  con  uno  sforzo; 
poiché  da  qualche  tempo  ella  era  preoccupata  da  certi  discorsi 
in  aria,  da  un  tacere  improvviso  quaod’ella  veniva,  da  altri 
preparativi  che  vedeva  farsi.  Ond’è,  che  in  quella  sera,  se- 
dendo vicino  a sua  madre:  "Mi  dica  mo  adesso,  papà,  se  posso 
domandarglielo,  il  perchè  di  questo  cambiamento  del  nostro 
sistema  di  famiglia....  L’  anno  passato,  e prima  ancora,  dopo 
tante  cose  che  son  succedute,  e in  mezzo  a tante  miserie  di 
Milano  e di  tutti,  non  si  riceveva  più  in  casa  nostra,  e si 
doveva  far  cosi....  La  sera  non  capitavano  che  quei  due  o tre 
amici  al  più,  don  Paolo....  il  signor  consigliere,  e il  dottore,... 
■qualche  volta  la  zia,  con  quell’ Adele  coSì  allegra.  B lei,  papà, 
-aveva  detto  di  non  voler  vedere  più  nessuno:  non  capisco 
adesso....” 

"Adesso  è un'altra  cosa,.”  rispose  il  conte.  "Tutto  non 
può  andare  sempre  allo  stesso  modo....” 

" Certamente,  ” confermò,  con  un  sorriso,  la  madre. 

"E  se  c’è  dei  momenti,”  seguiva  il  conte,  "ne’ quali 
bisogna  conservare  una  certa  dignità,  non  compromettere  nè 
il  casato,  nè  il  credito,  nò  le  opinioni,  c’  è anche  delle  circo- 
stanze.... No  so  se  mi  spiego.  In  somma , ho  creduto  di  far 
cosi,  per  tuo  bene,  e perchè....  ho  creduto  di  far  C031. 

"Ditele  piuttosto”  soggiunse  la  contessa  Camilla,  scon- 
tenta forse  di  codesta  persuasiva  poco  eloquente  del  marito, 
" ditele  che,  come  i figliuoli  — e lei  lo  sa  bene  — hanno  dei 
doveri  verso  padre  e madre,  cosi  è di  noi  co’ figliuoli.  E, 
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per  questo,  abbiamo  deciso  che  da  qui  innanzi,  un  giorno 
per  settimana,  si  deva  vedere  qualcuno  e fare  un  po’ di  con- 
versazione.... E principieremo  questa  sera.  Tu,  mia  Virgi- 
nia, fra  un  mese  o poco  più,  il  giorno  dell’  Epifania ve  ne 

ricordate,  Giorgio?...  tra  noi  possiam  dirlo,  avrai  i tuoi 
vent’anni;  grazie  al  Signore,  puoi  far.  bella  figura  fra  le  al- 
tre giovinette  le  più  distinte;  e quantunque  i tempi,  pur 
troppo!  sieno  cambiati,  la  nostra  unica  figlia  bisogna  che  sia 
conosciuta  nella  società....  e può,  e deve  fare  una  buona 
’ riuscita.  ” 

"Che  discorso  è questo,  mamma,  che  lei  mi  fa?”  timi- 
damente, e arrossendo  un  poco,  chiese  la  fanciulla. 

"Ecco  qui,  come  sono  le  figliuole  al  di  d’ oggi....  sospet- 
tano, diffidano  di  tutto  quello  che  fanno  padre  e madre;  vo- 
gliono pensare  a lor  modo....  avere,  anche  loro,  T indipen- 
denza 1...  l’indipendenza,  il  bel  ritrovato  del  secolo  1...  Ma 
la  nostra  Virginia  si  lascia  guidare  da’  suoi....  Non  è vero? 
rispondi.  ” 

Cosi  il  conte.  — Ma  prima  che  la  fanciulla  potesse  ri- 
-spondere,  il  servo  entrò;  e,  tenendo  aperto  l’ uscio,  cominciò 
ad  annunziare  le  persone  che  venivano  alla  conversazione: 
'erano  nomi  quasi  tutti  preceduti  da  un  titolo,  per  lo  meno  da 
un  don.  Il  conte  s’  alzò;  fece  buon  viso  a’  parenti  e amici, 
a’ giovani  e vecchi;  diede  ordine  che  si  aprissero  due  tavo- 
lieri per  i tarocchi,  si  recassero  altri  lumi,  s’aggiungesse 
legna  sul  fuoco.  Si  dimostrava  con  tutti  discorsivo,  affabile; 
additando  di  nascosto  a più  d’imo  la  figliuola , facendo  l’oc- 
chiolino, come^ier  dire:  Vedete  quant’ò  divenuta  bella!  La 
contessa,  dal  canapè  ove  s’ era  formato  il  centro  della  con- 
versazione, diceva  cose  inutili,  però  sempre  con  quel  liscio 
della  cortesia  che  non  è mai  dimentica  di  sè , a chiunque  le 
* venisse  vicino  : si  vedeva,  insomma,  che  i padroni  di  casa 
sapevano  farne  appuntino  gli  onori,  per  vecchia  abitudine; 
ma  con  quella  formalità  un  po’  rigida  e simmetrica,  eh’ è del 
tutto  sparita  dalle  nostre  usanze  insiem  con  la  coda  e le  fìbbie, 
e le  idee  che  nascevano  sotto  alle  zazzere  incipriate. 

A mezzo  della  sera  — sonavano  le  dieci,  al  piccolo  tem- 
pietto dorato  del  pendolo  sul  piano  del  cammino;  e prima  di 
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quell’ora,  un  acuto  osservatore  avrebbe  scoverto,  nell’  azzi- 
mata gentilezza  del  conte  e in  una  certa  convulsiva  premura 
della  dama,  una  crescente  inquietudine  e ansietà  — venne  an- 
nunziato dal  servo:  "Il  signor  cavaliere  Orlandi.  ” 

Accompagnava  il  cavaliere  un  elegante  giovinotto,  d’alta 
statura,  in  abito  nero  e co’ guanti  gialli,  vero  tipo  delle  più 
recenti  mode  maschili.  La  sua  fisionomia  bella  e regolare,  la 
lucida  e accurata  capigliatura,  il  modo  compassato  con  che 
s?  avanzò  a far  complimenti  alla  padrona  di  casa,  quando  il 
cavaliere  lo  nominò  con  le  parole  consacrate  dall’  uso  ele- 
gante : "Ho  l’ onore  di  presentarle  il  signor  Alessandro  Va- 
lenti;” tutto  mostrava  nel  giovine  quella  perfetta  conoscenza 
della  società  alla  moda,  a cui  doveva  per  certo  appartenere: 
ma  un’ ombrosa  esitanza,  che  però  non  era  timidità,  e il 
mancare  di  quella  specie  d’abbandono  che  rende  accetti  e più 
naturali  i pregi  dell’animo  e della  educazione,  dicevano  di 
lui  qualcosa  di  più  ; dicevano,  senza  eh’  e’ lo  volesse,  che  là 
doveva  sentirsi  come  in  un’  aria  nuova  per  lui,  che  una  spe- 
cie di  potenza  invisibile  lo  dominava. 

Il  conte  s’ era  latto  vicino  alla  consorte,  per  ricevere  di 
conserva  quella  presentazione:  ond'  è che  subito,  volgendosi 
a lui,  il  cavaliere  Orlandi,  emerito  corteggiatore  del  bel  sesso, 
col  nastro  all’  occhiello,  e catenella  d’oro  e ciondoli  a bizeffe: 
"Caro  conte”  disse  "son  proprio  ffeato  d’averle  fatto  fare 
la  conoscenza  di  un  giovine  cosi  bravo  e compito,  come  que- 
sto mio  amico  ; e spero  che  l’ uno  e 1’  altro  mi  ringrazie- 
ranno. ” 

Il  signor  Alessandro  si  ritrasse  un  poso,  sorrise,  e di 
nuovo  salutò  con  un  chinar  del  capo. 

"Ne  sono  persuaso,  mio  caro  cavaliere;  e fin  d’ adesso,  rin- 
grazio voi  e lui  di  quest’  onore.  ” E il  conte,  pago,  sorrise 
alla  sua  volta,  parendogli  d’ aver  detto  bene,  e anche  troppo.  « 

Intanto,  da  ogni  parte  della  sala,  tutti  gli  occhi  erano 
addosso  al  nuovo  venuto;  cosa,  del  resto,  ben  naturale;  e 
girava  il  suo  nome  d’  orecchio  in  orecchio  senza  l’ accompa- 
gnatura di  nessun  titolo. 

"Vieni  qui.  Virginia”  le  disse  il  padre,  dopo  fatte  po- 
che altre  parole,  mentr’essa,  in  un  canto  della  sala,  pareva 
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seriamente  occupata  in  compagnia  dell*  Adele,  la  sua  pazze- 
rella  cugina,  mostrandole  i nuovi  disegni  del  suo  album.  wLà- 
sciati  presentare  al  signor  Alessandro  Valenti,  del  quale  m’ha 
procurata  la  bella  conoscenza,  qui,  il  nostro  amico,  il  cava- 
liere. Già,  è ben  giusto,  i giovani  hanno  a star  fra  di  loro, 
non  è vero,  signor  Alessandro?”  e fece  un  risolino  "in  casa 
mia  non  c’  è etichetta,  nè  soggezione....  Le  buone  maniere,  la 
squisita  coltura  mi  piacciono,  queste  si;  ma,  del  rimanente, 
son  uomo  alla  buona,  seguo  i progressi  del  secolo,  e apprezzo 
e stringo  la  mano  di  chiunque  si  distingua  nel  proprio  ceto, 
e abbia  dell'  onore.  ” 

"E  qualche  mezzo  milione”  aggiunse  a voce  bassa,  ma 
in  modo  di  essere  inteso  da’ vicini,  un  vecchietto  con  gli  oc- 
chiali dorati,  tutto  calvo,  dal  naso  adunco  e dal  diabolico 
sogghigno,  che  pareva  intento  ad  una  eterna  partita  di  scac- 
chi. Nessuno,  per  buona  ventura,  mostrò  di  capire  quell’al- 
lusione cosi  impertinente. 

I giuochi  e 1 discorsi,  stati  interrotti,  ricominciarono:  la 
contessa  si  mosse  più  d’  una  volta  dal  canapè,  trovando  mo- 
do, nel  suo  giro  per  la  sala,  di  accostarsi  al  nuovo  presentato, 
per  dirgli  non  so  che  gentilezze:  ma  più  d’una  delle  attem- 
pate signore  che  sedevano  in  circolo  fece  segno  di  occhiate 
inquìsitrici  il  bel  giovinotto,  caduto  così  inopinatamente  in 
mezzo  a quell’orbita  aristocratica. 

Alessandro,  vinto  quel  suo  primo  esitare,  si  mise  fran- 
camente nel  crocchio  de’  pochi  giovani  e delle  fanciulle  che 
ornavano  il  malinconico  salone  del  conte;  e seppe  far  prova  di 
grazia,  di  spirito  e di  buon  senso.  Quel  crocchio  s’era  accolto 
intorno  al  pianoforte;  dove  Virginia,  non  più  pallida  come 
al  principio  della  sera,  scorrendo  sui  tasti  con  mano  leggiera, 
tentava  ora  una  melodia  di  Weber,  ora  un  motivo  di  Rossini 
o di  Verdi , ed  appariva  in  tutto  l’ incanto  della  sua  bellezza. 

Tornato  di  fresco  da  un  viaggio  fatto  nella  miglior 
parte  d’  Europa,  col  proposito  non  tanto  di  cambiar  aria  « e 
di  provare  i sarti  » come  disse  il  nostro  amico  Giusti,  qpanto 
di  vedere  e di  conoscere  quello  che  si  sa  fare  fuori  di  casa 
nostra,  meglio  che  da  noi,  quel  giovine  discorreva  con  ar- 
guta vivacità  di  tante  cose  nuove  e curiose,  sfiorando  oppor- 


Digitized  by  Google 


476  • 


VIRGINIA  E REGIN*. 


tunamente  qualche  ricordo  de’ suoi  viaggi,  balzando  con  garbo 
dalla  descrizione  di  un  monumento  celebre  a quella  di  una 
veglia,  dalla  pittura  d’ una  elegantissima  parigina  e del- 
T ultima  foggia  di  mantelline  a l’ imperatrice  alla  narra- 
zione di  uno  steeple-chase  nel  parco  di  non  so  qual  lord,  da 
qualche  motto  arguto  a una  seria  e sensata  osservazione. 
I giovani  stavano  ad  ascoltarlo,  e più  d’uno  l’invidiava; 
le  fanciulle , un  po’  più  di  lontano , raccoglievano  attente 
qualche  sua  frase  più  spiccata,  qualche  parolina  inglese  o 
francese;  tutti,  d’accordo,  trovavano  che  égli  era  proprio 
un  bel  giovine,  un  di  que’  pochi  felici  a’ quali  la  vita  somi- 
glia cosi  facile,  a cui  tutto  sorride,  inviolati  e invulnerabili 
dalla  sventura. 

Virginia  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  avvicinarsegli, 
nè  esso  a lei,  più  che  due  o tre  volte:  non  di  meno,  nessun 
-altro  cuore,  in  quella  sera,  più  che  il  cuore  della  contessina 
indovinò  tutto  quel  che  passava  nel  segreto  del  giovine. 

Il  signor  Alessandro  non  era  per  Virginia  una  persona 
nuova;  poiché  l’aveva  incontrato  l’anno  prima  nella  casa 
d’  una  sua  parente,  e fin  d'  allora,  senza  quasi  saperlo,  crasi 
come  smarrita  in  uno  di  que’  sogni  aerei,  incerti  ancora,  tra 
mesti  e seducenti,  che  rapiscono  1’  anima  d’ ogni  fanciulla. 
Lo  aveva  di  poi  riveduto  una  volta  al  Teatro  della  Scala,  la 
prima  sera  d’ un'opera  di  Verdi,  un’altra  alla  commedia 
francese  al  Teatro  Re,  e appunto  nel  palchetto  accanto  a 
quello  dov’  era  lei  con  una  sua  zia,  la  madre  dell’  Adele;  e 
le  era  parso  che  T occhialetto  del  giovine  si  volgesse  con 
una  specie  d’ ostinazione  a quella  parte  ; e che  poi,  all’  uscir 
del  teatro,  fra  i tanti  sguardi  oziosi,  uno  più  fìsso  degli  altri 
si  fosse  incontrato  col  suo.  Dopo  d’ allora,  essa  lo  aveva  di 
nuovo,  e non  di  rado,  veduto  al  Corso  in  un  leggero  legnetto 
all’  inglese,  o cavalcando  un  suo  bellissimo  cavallo.  E per 
qualche  tempo  non  aveva  saputo,  nè  osato  chiedere,  chf  fosse: 
T Adele,  un  giorno,  vedutolo  passare  sotto  il  terrazzino  ov'erano 
lei  e la  cugina  insieme,  e parendole  che  questa  si  fosse  fatta 
un  fioco  rossa,  cominciò  a discorrerle  di  lui:  come  tutti 
dicessero  eh’  era  uno  de’  più  eleganti  giovani  di  Milano,  bello, 
ricchissimo,  alla  moda,  istruito;  che  suo  padre,  il  vecchio 
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signor  Valenti,  aveva  fatto  una  gran  fortuna  nel  commercio: 
ma  che,  in  allora,  da  poco  tempo,  ritiratosi  del  tutto  dagli 
affari,  teneva  casd  da  gran  signore  : e su  questo  tuono  l’ Adele 
continuò,  scherzando  a capriccio  con  la  cugina,  e pretendendo 
d’  aver  ben  capito  quello  eh’  era  ben  naturale,  quello  a che 
lei  stessa,  forSe,  non  aveva  ancora  dato  mente.  Ma  Virginia 
non  la  lasciò  dire  di  più,  rispondendo  subito  che  di  tutte 
quelle  grandezze  poco  le  importava  e che  codesti  suoi  sogni 
la  facevano  ridere  proprio  di  gusto.  Ma  non  era  vero  ; da 
quel  giorno,  si  trovò  come  turbata  ne' pensieri,  e le  veniva 
spesso  alla  mente  il  nome  di  quel  giovine;  e si  figurò  che 
doveva  esser  buono,  simpatico,  migliore  di  tanti  altri  che  co- 
nosceva. Poi  anche  coteste  fantasie,  sebbene  le  avesse  sempre 
accarezzate,  s’ eran  fatte  vaghe  e incerte;  chè,  venuta  la  state 
senza  più  rivederlo,  nè  al  Corso  nè  in  altra  parte,  suppose 
■(com’era)  eh’  egli  avesse  lasciato  Milano  per  qualche  lungo 
viaggio. 

Con  che  cuore  e con  che  turbamento  lo  rivedesse  in 
quella  sera,  li,  in  casa  sua,  presentato  a’ suoi  formalmente, 
osservato,  adulato  quasi  da  tutti,  fin  dalla  madre  sua»  con  gli 
altri  cosi  difficile  e severa,  lo  potete  imaginare.  Come  mai 
ora  là?  come  e perchè  s’era  fatto  presentare?  e lo  volle  pro- 
prio lui?  e che  cosa  sarebbe  succeduto?  e di  lei  stessa  cosa 
pensava  egli  in  quel  momento? non  la  doveva  trovare  sciocca, 
impacciata,  senza  spirito,  senza  grazia? 

Per  avventura,  tutti  gli  altri  li  presenti  ne  sapevano  o 
ne  argomentavano  di  più.  Da  qualche  tempo,  e specialmente 
•dacché  il  conte  Giorgio,  tornato  in  città,  dopo  una  specie  di 
lungo  esilio  volontario  nella  sua  villa  di  San  Fermo,  aveva 
riaperta  la  casa  a qualche  amico,  e la  sua  carrozza  era  ri- 
comparsa su’ bastioni  di  Porta  Orientale,  s’era  cominciato 
a parlare  della  bellezza  della  contessina;  e gli  oziosi  caccia- 
tori di  novelle  e i facitori  di  nozze  illustri  avevano  procla- 
mata la  giovinetta  Virginia  sposa  di  questo  o di  quel  contino; 
non  senza  aggiungere  a fior  di  labbro,  e col  sarcasmo  di  chi 
ne  sa  più  che  non  dica,  come  la  ricchezza,  già  da  un  pezzo  in- 
taccata di  casa  San  Fermo,  fosse  quasi  ita  in  fumo  e la  fami- 
miglia  si  tenesse  in  piè  col  credito  e per  miracolo,  strasci- 
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nando  alla  meglio  V onor  del  nome  con  la  boria  passata.  Do» 
Nicola,  quel  vecchietto  arcigno,  che  al  principio  della  sera 
aveva  fatto  la  coda  a’  complimenti  del  conte  col  giovine  Ales- 
sandro, era  giunto  a dire  — e lui,  come  parente  vicino  della 
contessa,  doveva  essere  in  grado  di  saperlo  e di  provarlo  a 
chiunque  — che  i beni  in  campagna  non  bastavano  più  a 
scontare  interessi  e livelli,  che  anche  sopra  il  palazzo  di  Mi- 
lano c’erano  più  ipoteche  che  tegole;  insomma  che,  presto, 
da  un  giorno  all'  altro,  la  scena  doveva  mutare,  nel^as» 
che  non  si  trovasse  fuori  qualche  bel  gaglioffo,  il  quale,  spos- 
sando la  figliuola,  rinsanguasse  il  credito  e la  fortuna  del  pa- 
dre. Erano  romori  e dicerie  esagerate,  le  solite  caritatevoli 
premure  di  congiunti  e d’ amici  : pure  è certo  che  quel  ri- 
torno improvvisato,  quell’  inattesa  presentazione  del  giovine 
Valenti,  insieme  a tutto  il  restò  già  prima  detto  o supposto, 
non  potevano  far  tacere  le  lingue,  intorno  alle  probabilità 
future,  ed  alle  aspettative. 

Sul  tardi,  venne  apprestato  il  tè,  benché  fosse  codesta 
un’  usanza  nuova  e antipatica  al  padrone  di  casa,  punto  amie» 
di  tutto^juello  che  sapesse  di  forestiero,  malgrado  la  profes* 
sione  di  fede  che  gli  udimmo  fare  : e fu  la  contessina  che, 
pronta  e gentile,  quasi  ci  fosse  avvezza,  attese  a servire 
quanti  erano  ancora  nella  sala.  E per.  ciascuno  ella  seppe 
trovare  qualche  parola,  qualche  graziosa  domanda  ; in  guisa 
che  svanì  affatto  da’  suoi  modi  quell’  incertezza , quella  ti- 
mida ritrosia  che  parecchi  avevano  notate  in  lei  al  cominciar 
della  sera. 

Pure,  dopo  d’ avere  offerta  la  tazza  al  signor  Valenti,  nel 
passare  a presentarne  un’  altra  a un  giovine  suo  vicino,  il 
quale  s’ era  tenuto  quasi  sempre  nascosto  nel  vano  di  una 
finestra,  con  le  braccia  incrocicchiate  e il  cappello  in  mano, 
senza  parlare:  "Perchè  dunque”  glisusurròla  fanciulla  "sei 
cosi  di  cattivo  umore,  Emilio  ? ” 

"Se  non  lo  sa  mia  cugina  Virginia  il  perchè  ” rispose  il 
giovinetto,  senza  levar  gli  occhi  a guardarla  "non  lo  sonep- 
pur  io.  ” 

Ella,  un  po’  turbata;  non  seppe  trovare  una»  risposta,  e 
si  staccò  da  lui.  Di  li  a poco,  Emilio  non  era  più  nella  sala. 
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A mezza  notte,  la  conversazione  si  diradò.  Gli  ultimi  che 
rimasero  furono  don  Nicola,  il  cavaliere  Orlandi  e it  giovine 
Alessandro.  Alla  contessa  Camilla  nè  ùn’ occhiata,  nè  un  gesto, 
nè  nulla  di  ciò  che  in  tutta  la  sera  fu  detto  e fatto,  era  sfug- 
gito : il  padrone  di  casa  pareva  soddisfatto,  contento  anzi,  se 
pur  dovevasi  credere  a certe  sue  fregatine  di  mani,  alle  fre- 
quenti prese  di  tabacco  e allo  scoccar  delle  dita  sulla  scatola 
d’ oro. 

Don  Nicola  guardava  col  suo  risolino  consueto  ; e se  ar- 
rischiava qualche  risposta , la  lasciava  sempre  a mezzo. 

"Dunque,  vi  ringrazio  ancora,  cavaliere  mio,  "disse  il 
orecchio  signore  all’  Orlandi,  il  quale  s’ era  levato  per  andar- 
sene "e  spero  che  il  signor  Alessandro  ci  farà  ancora  il  favore.... 
verrà  quando  vuole....  senza  nessun  complimento,  come  in 
«asa  d’ amici.  Mi  rincresce  solamente  che  non  si  sarà  molto 
divertito....” 

"Ohi  in  casa  sua,  signor  conte....  e ricevuto  con  tanta 
còrtesia....”  e Alessandro  non  fini, 'come  s’usa  non  finire 
nessun  complimento. 

"Un’  altra  volta  ” seguitava  il  conte  "si  farà  un  po’ d’ac- 
cademia, si  capterà....  anche  la  nostra  Virginia  si  farà  sen- 
tire.... e così  staremo  un  po’ allegri,  non  è vero?...  Oh!  non 
si  scordi  intanto  i miei  doveri  al  suo  signor  padre;  degna 
persona  che  stimo  e rispetto  assai,  benché  non  abbia  la  sorte 
di  conoscerlo  personalmente.  ” 

La  contessa  fù  alquanto  più  contegnosa,  ma  non  mancò 
d’affabilità;  e Virginia  la  quale,  forse  per  trovarsi  sola,  e 
forse  perle  parole  d’ Emilio,  aveva  smarrita  quell’ingenua 
sua  giocondità  di  pochi  momenti  prima , ad  un  tornito  com- 
plimento del  giovine,  che  prendeva  commiato  da  lei,  non 
seppe  rispondere  che  un  timido  " Grazie.  ” 

I tre  che  abbiam  nominati  uscirono  insieme.  Nell’attiguo 
salotto  e nell’  anticamera,  i servi  che  ciarlavano  in  crocchio, 
tacquero  di  subito,  e si  alzarono,  in  quella  appunto  che  si  na- 
scosero, dietro  a una  scena,  tre  o quattro  donne  le  quali  sta- 
vano curiose  a sogguardare  e a ridere  fra  di  loro. 

"È  quello,  quel  signore  giovine”  disse  una,  sottovoce. 

"Proprio  lui?”  un’  altra  domandò. 
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"È  qn  bel  giovine;  non  c’  è da  dira.  ” 

"E  con  de’  milioni.” 

"Un  bel  terno  al  lotto  ; ma  la  padroncina  lo  merita." 

"Fortunata  lei  !” 

Di  queste  ciarle  non  vennero  fino  all’  orecchio  d’ Ales- 
sandro che  le  ultime  parole.  E vide  ritrarsi  a mezzo,  dietro 
l’ombra  della  scena  un  bel  viso  di  fanciulla,  due  occhi  neri 
di  fuoco,  o,  al  curioso  suo  sguardo,  quel  bel  viso  sparire 
dietro  a due  manine  non  roen  belle. 

Don  Nicola  e il  cavaliere  ne  sorrisero;  e mentr’  essi, 
aiutati  dai  servi,  indossavano  i loro  pastrani,  il  giovine  Ales- 
sandro facendo  verso  la  fanciulla  qualche  passo:  "Perchè  ti 
vuoi  nascondere?  ” le  disse,  in  aria  di  scherzo  "chi  ha  degli 
occhi,  come  i tuoi,  fa  peccato.  ” 

Tutte  le  donne  fuggirono  in  un  istante;  ma  Regina,  la 
figlia  del  portinaio,  poiché  la  più  curiosa  era  dessa  appunto, 
fu  T ultima. 

Alessandro  scese  in  Compagnia  degli  altri  due:  il  suo  car- 
rozzino lo  aspettava  sotto  l’ atrio  del  portone.  Mentre  il  servo 
apriva  lo  sportello  del  legno,  egli  si  proflerse  di  accompa- 
gnare a casa  que’ signori  che  accettarono,  e,  dopo  i soliti 
complimenti,  tutti  e tre  vi  salirono. 

Il  vecchio  portinaio  dormiva,  come  un  ghiro  nella  sua 
tana , nè  ci  volle  meno  della  signora  Barbara  co'  suoi  validi 
scrolli,  poiché  non  potè  la  voce,  a rompergli  il  sonno,  tanta 
che  aprisse  e richiudesse  a dovere  il  portone  del  palazzo. 

In  quel  mentre,  nella  sala  di  ricevimento,  tornata  de>- 
serta  e malinconica  come  al  solito,  stavano  tuttora  il  conte  e 
la  contessa,  atteggiati  ad  una  dignitosa  soddisfazione,  mista 
di  non  so  quale  imbarazzo,  stavano  guardando  Virginia,  che 
in  piedi,  e appoggiata  al  cammino,  chini  a terra  gli  occhi, 
rimaneva  immobile  e pensierosa.  Era  evidente  che  volevano 
dirle  qualche  cosa,  e la  figliuola  temeva  in  uno  e aspettava. 

Ma  il  conte,  per  sua  disgrazia,  era  di  quegli  uomini  che, 
nelle  grandi  come  nelle  piccole  cose,  non  amano  oppur  non 
sanno  trovare  la  via  diritta  : per  questo,  dopo  essersi  accarez- 
zato il  mento  parecchie  volte,  e dopo  aver  dato  significativo 
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occhiate  alla  consorte,  non  trovò  che  queste  parole:  "Virgi- 
nia , tu  sei  una  savia  figliuola....  Domani , tua  madre  ti  con- 
durrà dal  nostro  signor  prevosto....  è un  gran  brav’  uomo, 
che  gode  di  tutta  la  mia  fiducia,  e t’  ha  da  parlare  d'una 
cosa  di  qualche  importanza,  d’ una  cosa  che  adesso  non  ti 
puoi  immaginare....  Però,  sta  di  buon  animo,...  e....  ritirati  pure 
nella  tua  stanza,  eh' è molto  tardi.  Addio,  la  mia  figliuola. 

E le  diò  la  mano  a baciare,  poi  anch’  égli  si  ritirò.  Ma  il 
cuore  di  Virginia  sapeva  già  tutto.  La  contessa,  forse  per  ob- 
bedire alla  tacita  insinuazione  del  marito,  non  aveva  aggiunto 
parola  : solo,  prima  di  lasciarla  si  avvicinò  per  baciaìr  sulla 
fronte  la  sua  Virginia.  Fu  un  lungo  bacio,  che  voleva  dir 
tante  cose,  un  segno  di  tenerezza  che  la  fanciulla  comprese 
meglio  d^ogni  parola. 

Alla  medesim’  ora , in  una  soffitta  di  quel  palazzo,  an- 
gusta, nuda,  ove  altro  non  si  vedeva  che  un  leltuceio  su  due 
panche,  qualche  seggiola  di  paglia  e un  tavolino  con  suvvi 
uno  specchio  d’ antica  toeletta,  sfavasene  sola  e tutta  impen- 
sierita una  fanciulla,  ritta  innanzi  allo  specchio  e occupata  a 
disfarsi  le  nere  trecce,  al  lume  vacillante  d’ un  resto  di 
candela.  Già  ella  s’*era  mezzo  svestita;  l’abito  di  percalle  e 
il  grembiule  di  mùssolo  di  lana  turchina  li  aveva  gittati  su 
d’una  funicella  tesa  nel  cantuccio  della  stanza,  ove,  ammuc- 
chiato alla" rinfusa  od  appeso,  c’era  tutto  quel  poco  eh’ essa 
aveva  per  vestirsi;  insieme  al  suo  scialle  di  lana  a quadretti 
c al  cappellino  di  paglia  tinta. 

Tutto  vi  spirava  povertà  e freddo.  Ma  la  bella,  attraente 
figura  di  Regina  — poich’  èra  dessa , la  figlia  del  portinaio 
Domenico  — quel  suo  volto  cosi  giovine  e fresco,  quel  bruno 
vivace  degli  occhi,  lucidi  come  i suoi  capegli  disciolti  e on- 
deggianti sulle  spalle  mezzo  nude,  quel  vigor  de’ vent’ an- 
ni, e il  segreto  magico  istinto  della  bellezza  che  si  conosce, 
per  cosi  dire,  e da  sè  stessa  si  sente,  parevano  come  illumi- 
nare la  miseria  del  luogo.  La  figliuola  di  Domenico  era  man- 
data, la  notte,  quasi  a confine,  lassù  in  quel  bugigattolo  o 
sotto  la  custodia  d’una  vecchia  zia  materna,  antica  came- 
riera della  contessa  di  San  Fermo,  c poi  pensionata;  la 
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quale  viveva,  faceva  peduli  e dormiva  in  un’ attigua  came- 
raccia  cieca.  E in  quell’ora  tarda.  Regina,  disfacendo  con  le 
mani  tremanti  come  per  ribrezzo  febbrile  il  ricco  volume 
della  sua  treccia,  s’arrestava  a ogni  poco,  fissa,  assorta, 
come  se  un  importuno  pensiero  la  tormentasse,  due  grosse 
lacrime  le  cadevano,  poi  un  lungo  e forzato  riso  rompeva  il 
silenzio  di  quel  luogo  e di  quell’  ora. 

" Sono  pazza  io,  a figurarmi  di  queste  cose  1 ” diceva  in 
parte  e in  parte  pensava  tra  sè.  "Loro  I che  cosa  importa  a loro 
di  noi?...  Ci  guardano,  per  gioco,  passando....  E perchè  ho  da 
esser  bella  io?...  Me  l'ha  però  detto  anche  lui  che  lo  sono...  E il 
so  anch’  io.  Non  mi  batte  il  cuore  per  nulla....  e tante  altre  che 
vedo,  con  quo'  loro  bei  vestiti  di  seta  e di  pizzi,  con  quel- 
l’ aria  superba , non  s’  accorgono  che  alla  povera  itegina  non 
manca  altro  che  un  vestito,  per  essere  guardata  come  loro.... 
Ma  intanto,  son  qui,  e non  c’  è nessuno  che  sappia  eh’  io 
vivo;  qui,  tra  i miei  stracci,  e il  freddo  mi  fa  battere  i denti. 
E mia  madre,  povera  insensata  anche  lei,  pensa  di  avere  un 
gran  tesoro  in  me,  e mi  dice  che  un  giorno  o 1’  altro  ho  da 
fare  una  fortuna.  Che  fortuna?... Chi  mi  può  dare  quello  ch’io 
voglio  ?...  È inutile  pensarci.  E posso  io  forse  dire  una  parola, 
guardare  appena  chi  passa,  senza  che  rfli  chiamino,  con  la 
voce  o con  un  gesto,  sfacciata  e peggio  ancora?...  Oh,  Si- 
gnore 1 cosa  farò?  ” 

Riannodati  i capegli,  stentava  a imprigionar If  entro  una 
grama  reticella  di  cotone:  e intanto  seguiva  il  filo  de’  pensieri. 

"E  lei?...  perchè  è una  contessina,  e perchè  suo  padre, 
mezzo  fallito,  a quello  che  dicono,  sa  mantenere  il  fumo  della 
casa;  lei,  che  non  potrebbe,  coni e tocca  a me,  per  farle  il 
vestito  nuovo,  passare  una  notte  ad  agucchiare  e a rompersi 
lo  stomaco,  senza  cadere  in  svenimento  per  tre  mattine  di 
seguito....  lei  avrà  tutto,  un  bel  giovine,  e i vestiti,  e la  car- 
rozza, e la  campagna,  e ogni  cosa  può  mai  sognare....  Lei, 
sposa,  adorata....  e le  fanno  riverenza,  come  in  chiesa  a un 
quadro  della  Madonna:  e la  povera  sartorella  piange,  si  con- 
suma e tremo,  tutta  gelata  in  questo  solaio  dove  non  ci  sta- 
rebbe un  gatto....  E qui,  ha  da  tacere,  ringraziare  il  Signore, 
e dormire  ?...  No,  no  I cosa  serve  il  pregare?...  Oh  ! aneli’  io 
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so  potessi  mettermi  intorno  uno  straccio  di  seta , il  men  bello 
di  quanti  n’ho  cuciti  quest’anno  dalla  maestra,  vorrei  che 
mi  vedessero  tutte  le  contessine  di  Milano,  e non  avrei  paura 
di  nessuna  di  loro.  Intanto  però,  anche  lui,  quel  giovine, 
quando  mi  guardava  me,  non  pensava  di  certo  a quella  sua 
smorta  damina....  Oh  ! quel  che  ha  detto,  e come  mi  ha  guar- 
data, me  lo  ricordo  bene  I ” 

La  fanciulla  si  coricò,  ma  il  sonno  che  prima  d’ allora 
era  sempre  sceso  sul  suo  povero  guanciale,  non  venne  a 
consolarla  in  quella  notte. 


II. 

a 

INGANNI  CONSUETI. 

Due  settimane  appresso  in  tutta  Milano,  o,  perdirpiu 
giusto,  ne’ circoli  signorili,  corse  di  bocca  in  bocca,  siccom'era 
da  prevedere,  l’ annunzio  ufficiale  d’  un  « bel  matrimonio.  » 
La  contessina  San  Fermo  era  la  sposa,  su  cui,  dopo  tanto 
aspettare  e tanto  contrasto  di  speranze,  cadde  alfine  la  scelta 
del  giovine  signor  Valenti;  uno  de’  più  ricchi  partiti  di  Lom- 
bardia. La  gente,  e qui  m’intendo  tutta  quella  che  vive 
d’ ozio  e di  ciarle , n’  ebbe  argomento  a discorrere  due  set- 
timane almeno  : chi  lodava  il  conte  Giorgio  e l’ accortezza 
del  suo  transigere  a tempo;  chi  pesava  i sacchi  e i colli  del 
negoziante  a riscontro  de’ quarti  di  nobiltà  delja  sposa;  cer- 
tuni, e fra  questi  non  pochi  vecchi  amici  del  conte,  andavano 
crollando  il  capo  6 gridavano  allo  scandalo,  alla  vergogna  di 
quel  mercato;  altri,  ed  erano  i più,  dicevano  ch'egli  aveva 
fatto  benissimo,  barcamenandosi  con  una  politica  degna  di  qua- 
lunque diplomatico  consumato.  Le  madri;  e massime  quelle 
che  avevano  il  cómpito  di  condurre  a spasso  una  crucciosa 
falange  di  figliuole  da  marito,  ci  trovavano  molto  a criticafre: 
il  giovine  non  era  già  quella  cima  di  virtù  che  si  diceva; 
non  bello,  non  educato  nobilmente,  e,  in  fondo  in  fondo,  ci 
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si  doveva  sentir  1’  aria  della  bottega  o l'odor  della  cantina; 
il  vecchio  Valenti  poi,  un  avaro  detestabile,  un  tiranno  in 
pianelle  e berretto  di  cotone.  Non  ce  n’  era  una  che  ammet- 
tesse possibilità  di  simpatia,  se  non  d’  amore,  fra  i due  gio- 
vani : non  poteva  essere,  a sentirle,  che  un  ailar  sordido, 
immorale,  da  non  riuscire  a bene;  di  quella  povera  figliuola 
avevan  fatto  una  mercanzia  per  chi  volesse  dirvi  su;  e " Ve- 
drete ” predicevano  "che  un  qualche  diavolo  ci  metterà  la 
coda.  ” Ben  inteso  che  a nessuna.^  loro  sarebbe  caduto  in 
mente  uno  solo  di  codesti  sottili  e decorosi  scrupoli,  se  ap- 
pena si  fosse  trattato  di  qualcuna  delle  loro  creature. 

Ma  intanto  che  al  primo  piano,  l’Invidia  vestita  di  raso 
e il  Buon  Tuono  in  guanti  gialli  susurrano  o sparlano  a lor 
talento  di  quel  matrimonio  non  del  tutto  illustre,  al  pian  di 
sotto  in  più  umile  sfera  se  ne  discorre  e se  ne  fa  schiamazzo 
con  altra  musica. 

Una  sera,  nella  stanza  .terrena  del  vecchio  portinaio, 
s’ orario  soffermati,  aspettando  gli  ordini  dei  padroni,  il  si- 
gnor Andrea,  cuoco  di  casa  e Marchino  il  cocchiere;  e,  con 
loro,  un  compare  di  nuova  conoscenza,  un  francese,  came- 
riere del  signor  Alessandro,  eh’  egli  s’ era  condotto  seco  da. 
Parigi  ritornando  dall’  ultimo  suo  viaggio,  e lo  teneva  in  gran 
conto:  era  un  prodigio  nel  suo  genere;  e per  questo  faceva, 
in  quel  crocchio,  un  imponente  effetto  con  la  sua  bianca  cra- 
vatta, con  un  gergo  tutto  francese,  accompagnato  da  un’aria 
ministeriale,  e col  farsi  chiamare  monsieur  Marlin. 

"Vedete”  diceva  Domenico,  senza  farsi  degli  scrupoli 
per  la  presenza  di  costui  "quando  si  dice  la  ruota  della  for- 
tuna t il  signor  Battista,  padre  di  questo  nostro  sposino,  che 
se  ne  sta  qui  sopra  a bevere  pacifico  il  suo  caffè,  dopo  un 
buon  desinarone  come  quello  che  s’  è visto  oggi....  oggi,  che 
il  signor  conte  ha  detto,  dopo  un  pezzo  : crepi  T avarizia  ! ... 
il  signor  Battista,  io  dico,  l’ho  conosciuto,  può  essere  la 
bellezza  di  un  trent’  anni,  quando  capitava  a Milano  con  la 
sua  sedia  e un  cavallo  spallato  sotto  ; e allora  faceva  il  sen- 
sale di  seta  a Bergamo,  e qui....  {/ho  sentito  io,  con  le  sue 
fandonie,  darla  a intendere  al  terzo  e al  quarto,  là  nella  corto 
del  Rebecchino  o nella  sala  della  Cervetta,  tra  una  bottiglia 
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« i’  altra  di  quel  di  Busserò , quando  il  vin  bianco  era  vino.... 
Chilo  avrebbe  detto?  quel  brutto  stregone,  con  gli  occhi  di 
basilisco  e>  con  quel  suo  fare  da  ebreo,  diventare  uno  de' no- 
stri milionari?...  E di  questa  razza,  a Milano,  per  quanto 
dicano,  non  ce  n’  è* poi  per  tutti  i cantoni....  e lui  non  va  tra 
gli  ultimi.  Adesso , ecco  qui , questo  signor  Alessandro , il 
figliuolo  del  sensale,  camminerà  al  pari  de’  nostri  conti  e 
marchesi;  è un  giovinotto  che  la  fa  alla  grande,  e,  se  ci 
trova  il  verso,  sarà  un  conte  anche  lui  !...  Cosa  vi  pare?  Non 
s’ ha  da  dir  : Malann’  aggia  la  fortuna  ! ” 

"Che  cosa  vuol  dire  questo  qui?  Mio  padrone  non  è mon- 
sieur  Baptista,  ma  monsieur  Alexandro;  e,  questo  qui,  è un 
padrone  assai  bene;  lui  sa  vivere  come  si  fa  a Parigi,  e di- 
spensare molto  bene  il  suo  argento.  ” 

"Cosa  bestemmia,  signor  francese?  e come  c’entra  la 
dispensa?”  ripigliava  Domenico,  con  un  suo  cotal  riso  sar- 
donico. "Io  dico  eh’  è un  peccato  vedere  come  i nostri  si- 
gnori non  sanno  più  tenersi  al  loro  posto....  È finita,  non 
sono  più  quei  d’  altri  tempi....  E quanti  se  ne  contano  che 
da  oggi  al  dimani  perdono  il  credito,  e falliscono  nè  più  nè 
meno  che  un  mercantuzzo  della  piazza  ? E mano  mano,  terre 
e case  e il  resto,  e fin  le  figliuole  delle  nostre  migliori  casate 
vanno  così  a cadere  nelle  unghie  di  questi  ebreaeci  diventati 
ricchi  non  si  sa  come,  nè  quando,  nè  perchè.” 

"Ohi  ohi  ”l’ interrompeva  il  cuoco  " qui,  il  nostro  gran 
Domenico  è un  portinaio  aristocratico....  Ma,  non  è più  quel 
secolo....  altre  cose,  altre  idee.” 

"Io  detesto,  io’non  posso  soffrire  i pervenuti....  gente  di 
nulla”  soggiunse  il  camerier  parigino  "ma,  nel  caso  di  mon- 
sieur Alexandro....” 

"Cosa  intende  di  dire,  caro  signor  francese?”  gli  ripetè 
il  vecchio. 

"È  del  vostro  parere,  signor  Domenico,  del  vostro  pa- 
rere ; è un  aristocratico  anche  lui  ” il  cuoco  volle  spiegare. 
"Ma  io  gli  ripeto,  che  il  mondo  ha  camminato  e cammina.... 
quelli  che  ne  hanno  ne  fanno,  e la  ragione  è per  loro....  Per 
capirla , basta  aver  letto  al  par  di  me  libri  e gazzette.  I pre- 
giudizi d’ altri  tempi  sono  come  certi  piatti  da  tavola  di  cu- 
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rato  a cui  nessun  cuoco,  che  appena  rispetti  l’ arte,  ha  co- 
raggio di  metter  mano:  dunque,  il. signor  Valenti  ha  fatto 
bene  a domandare  la  contessina,  e più  che  bene  il  padrone 
a dargliela.  ” 

"Tanto  più  se  i figliuoli  sono  conteirti”  sentenziò  il  coc- 
chiere, "e  la  signorina , lo  so  io  di  certo,  di  bocca  di  quella 
furba  matricolata  della  Giacinta....  che  lei  la  pettina  sempre 
tutte  le  mattine....  la  signorina,  per  questo  matrimonio,  è al 
terzo  cielo,  come  dicono.  ” 

" Bel  negozio  1 ” borbottò  ancora  stizzito  Domenico. 

"E  le  buone  mance  che  cascheranno’,  signor  Domenico 
prelibato?  Ce  ne  sarà  per  tutti,  io  credo;  e si  farà  un  po’  di 
baldoria  insieme.”  E il  Marchino  gli  batteva  sur  una  spalla. 

"Quel  che  volete;  ma  nessuno  mi  fa  tacere  me.  Io  dico 
che  quest’  affare  non  è fatto,  e che....  ” 

" Sta  a vedere  che  verranno  a domandarvi  il  permesso 
a voi....” 

" Che  permesso  ? credete  forse  che,  se  mi  saltasse  l’estro, 
non  avrei  tanto  in  mano....  in  mano,  capite?  da  mandar  tutto 
questo  bel  concordato  à monte?” 

"Eh  via!” 

"Sissignori,  tutto  a monte  I ” 

"Mi  canzonate,  Domenico!”  E il  cuoco  si  fece  innanzi, 
per  furia  di  sapere:  il  portinaio  scrollava  il  capo  e rideva. 

"Io  so  quel  che  so  ! ” ripigliò  subito.  "E  chi  ve  lo  dice  a 
voi  che  quella  povera  contessina  sia  cosi  arcicontentona  t... 
Che  terzo,  che  quarto  cielo?  Se  non  fosse  che  Domenico  è 
un  uomo  prudente....” 

"Voi  siete  un  vecchio  matto”  lo  punse  Andrea. 

"E  vi  tenete  su”  alla  sua  volta  lo  stuzzicò  il  cocchiere 
"per  menarci  a spasso  noi....  Cosa  ne  dice,  monsieur  Martin?” 

"Non  ho  capito  molto  bene  io....” 

"Sarà  benissimo”  il  vecchio  ripigliava  "ma  quello  che  So 
io  non  è una  cosa  da  niente.  E se  voi.  Marchino,  avete  la 
confidenza  della  vostra  smorfiosa  Giacinta,  .io  ho  quella  di. 
Regina,  della  mia  figliuola,  che  è come  una  sorella  della 
padroncina;  la  quale  a lei  dice  tutto,  e le  domanda  de” 
pareri.” 
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"Se  la  Giacinta  è una  smorfiosa”  brontolò  fra  i denti  il 
cocchiere  "so  ben  io  cho  cosa  diventerà  la  Regina.” 

"Basta,  di  qua  a una  settimana  s’ ha  da  fare  la  scritta; 
e vedremo  se  nel  frattempo....  Oh  ! guardate;  ecco  la  modista 
che  arriva  co’  suoi  scatoloni,  che  par  ci  sia  dentro  il  Duomo; 
poco  fa,  la  sarta;  prima  del  pranzo  il  gioielliere,  e mezza 
dozzina  d’  altri  mercanti,  tutti  galantuomini  di  un  peso....  Le 
cose  vanno  co’ fiocchi,  penserete?  Bene,  vi  dico  io  che  la 
contessina  Virginia  darebbe  tutti  i suoi  superbi  regali  di  sposa 
e qualcosa  di  più  per  avere  notizia  di  quel  che  sa  il  Dome- 
nico?...” 

Alla  gagliarda  sicurezza  con  che  il  vecchio  disse  que- 
st’ ultime  parole,  tutti  restarono  sbalorditi  : nè  quella  pic- 
cola scaramuccia  di  curiosità,  di  sospetto  e di  maldicenza  sa- 
rebbe finita  li,  se,  appunto  in  quella,  non  fosse  sopravvenuta 
la  signora  Barbara  con  gli  ordini  dei  padroni,  mandati  poco 
prima  all'  anticamera.  11  dovere  la  vinse  ;'  e in  un  batter 
d’ occhio  la  stanza  del  portinaio  rimase  vuota. 

Mentre  là  s’  erano  fatte  tante  ciarle , al  piano  superiore, 
nel  signorile  appartamento,  si  rinnovava  una  di  quelle  con- 
suete scene  che  presso  a poco  rallegrano  ogni  casa  ove,  dopo 
la  fatica  de’  lunghi  e segreti  preliminari,  i parenti  alla  fitte 
han  potuto  dire,  con  un  largo  sospiro  di  soddisfazione:  Ab- 
biamo una  sposa.  Chi  non  sa  che,  pur  troppo,  nel  ricam- 
bio di  tante  contentezze  e speranze,  negli  augurii  rican- 
tati, nei  mirallegro,  in  quella  furia  del  va  e vieni,  negli 
enormi  mazzi  di  fiori,  nelle  sfoggiate  visite  di  zie,  cognate  e 
cugine  fino  al  settimo  grado,  in  tutta  insomma  quella  indi- 
spensabile accompagnatura  di  un  apparecchio  di  nozze,  c’  è 
la  prepotenza  dell’  uso  più  che  il  consiglio  dell’  amicizia  e 
dell’  affetto,  c’  è qualche  cosa  di  convenzionale,  d’  azzimato, 
di  falso  che  strugge  o manda  in  fumo  ogni  dolcezza  vera,  che 
sparge  di  noia  e di  ridicolo  persino  la  santità  delle  consola- 
zioni, del  tripudio  domestico,  e toglie  a que’  giorni  memori, 
gelosi,  che  non  torneranno  più,  tutto  il  loro  segreto  e pre- 
zioso incanto?  *. 

Nel  gabinetto  della  contessa  Camilla  apparivano  ammuc- 
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chiate  sui  tavolini  e sparse  qua  e là  sovra  le  seggiole  le  sete, 
le  trine,  i veli,  gli  scialli  di  Cachemire,  tra  i bei  mazzi  di  fio- 
ri, dono  quotidiano  del  promesso  sposo;  negli  aperti  scrignetti 
scintillavano  collane  superbe  e altre  guerniture  di  diamanti  e di 
smeraldi,  e ne  addoppiava  lo  splendore  il  vivo  lume  di  al- 
cuni doppieri.  Nè  mai  era  sembrata  così  leggiadra  là  giovine 
fidanzata  che,  vinta  ancora  dalla  sorpresa  e da  un  certo  tur- 
bamento per  quegli  ultimi  doni  di  cosi  rara  bellezza  e buon 
gusto,  andava  mostrando  mano  mano  i preziosi  stipetti  e 
tutto  quell’  oro  e quelle  gemme  a due  o tre  amiche  venute  a 
visitarla  e a congratularsi  : le  fanciulle  struggevansi  di  curio- 
sità, forse  d’ invidia; mentre,  là  vicino  e in  istretto  colloquio 
col  genero,  la  vecchia  contessa  un  po’  s’ animava  nel  discor- 
rere e un  po'  lasciava  scoprire  la  sua  materna  compiacenza, 
voltandosi  a contemplare  Virginia  con  delizia  e amore. 

Entrò,  annunziata  dal  servo,  la  modista:  era,  com’  è 
naturale,  una  francese,  la  sola  che  in  allosa  avesse  un  nome 
in  Milano;  era  un'autorità.  Le  fanciulle  batterono  con  gioia 
le  mani,  e la  sposa  fece  per  un  servo  chiamare  anche  la  Re- 
gina, la  quale  non  se  lo  lasciò  dir  due  volte  ; che  stava  già 
spiando  dietro  le  cortine,  alla  porta  del  gabinetto. 

I cartoni  furono  aperti,  e due  cappellini  di  Parigi,  due 
miracoli  d’eleganza  e di  grazia,  apparvero  agli  sguardi  ra- 
piti delle  fanciulle.  Tutte  ne  furono  come  incantate,  nè  rifi- 
nivano d’ammirarli,  e vollero  che  l’ un  dopo  l’altro  Virginia 
se  li  mettesse;  nè  sapevano  dire  qual  fosse  il  più  bello:  fin 
la  vecchia  contessa  lodò,  e Alessandro  non  potè  lasciare  di 
far  un  complimento  di  più  alia  sua  sposa. 

Sola,  la  povera  Regina  s’ era  ritratta  in  un  canto,  quasi 
per  nascondersi;  e se  ne  stava  muta,ma  guardava  con  passione. 

' Alessandro  però  non  1’  aveva  perduta  di  vista;  e aveva 
due  e tre  volte,  incastonando  la  lente  nell’  occhio,  riguardato 
dalla  parte  ov’  essa  era. 

"Cos’hai  Regina,  che  non  dici  nulla?"  la  contessina, 
volgendosi,  Romando  : "Non  sono  di  tuo  gusto  questi  due 
cappellini?” 

"E  cos’ho  a dir  io?"  rispose,  con' un  leggiero  alzar  di 
spalle,  la  giovinetta. 
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"So  che  te  n’  intendi,  e capisci  tutto  quello  che  vuoi.... 
Via,  dimmelo  il  tuo  parere  anche  tu.  ” 

"Oli!  signorina.—  ” E sembrò  come  trattenere  a forza 
un  sospiro  che  le  voleva  uscir  dgl  cuore. 

" Cos’  hai,  dunque?  parla.  I4 ) sai  pure  che  da  un  pezzo 
li  voglio  bene,  e non  devi  avere  soggezione.  Da  qualche 
giorno,  mi  par  quasi  tu  abbi  con  me....  non  saprei  dir  che 
cosa.  ” 

"Io,  signora  contessina?  Oh  che  pensieri!" 

"Via,  Regina,  vieni  qui  cjn  noi;  e dimmi  se  questi  fiori 
e queste  gale  di  nastro  sono  di  tuo  gusto.  Anche  la  mamma 
e il  mio  sposo....  ” 

"Il  suo  sposo  ?...  signorina,  oh  lei  sì  è fortunata,...  a lei 
tutto  questo  può  star  bene,  a lei  eh’  è tanto  bella....” 

"Oh?  cosa  dici  adesso,  Regina?  Non  vedi  che  mi  fai  di- 
ventar rossa?  E a te  non  dovrebbero  star  bene,  forse  più 
che  a me?  Non  sei  più  bella  tu?  Vieni,  vieni  qui;  voglio  ve- 
derti col  mio  cappellino....  Lasciami  fare....  E sì  ; guardi,  mam- 
ma, e veda  anche  lei,  signor  Alessandro,  se  non  le  sta  a 
maraviglia.  ” 

E Virginia,  così  dicendo,  con  un  folleggiar  gentile,  le 
aveva  acconciato  in  capo,  non  senza  scandalo  della  schifiltosa 
modista,  il  più  grazioso  dei  due  cappelli  parigini;  e gettava 
poi  sopra  le  spalle  di  Regina,  per  nascondere  il  suo  povero 
vestilo,  un  bianco  burnouss,  uno  di  quegli  eleganti  mantelli 
da  ballo  a lunghe  frange,  che  le  venne  sotto  la  mano.  Ri- 
traendosi di  qualche  passo,  la  guardò  sorridendo,  e s’applaudì 
di  codesta  sua  prova;  nè  la  fanciulla  aveva  saputo  mostrarsi 
restia,  più  agitata  che  confusa  di  quella  trasformazione  ina- 
spettata. E per  dir  vero,  la  figlia  di  Domenico,  commossa 
com’era,  con  un  più  vivo  incarnato  sulle  guance,  con  gli 
occhi  scintillanti  di  una  orgogliosa  compiacenza,  non  era  stata* 
mai  così  bella. 

Alessandro  aveva  seguito  attentamente  con  lo  sguardo 
quell’  innocènte  scherzo  della  sua  sposa;  e ad  un  tratto,  stac- 
candosi dalla  vecchia  contessina,  s’  accostò  alla  Regina,  e le 
disse  "Ma  sì,  hanno  ragione,  tu  stai  tanto  bene  così,  che  io 
potrei  quasi  sbagliare  e prenderti  per  la  mia  sposa.  ” 
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A queste  parole,  dette  soRo  Yoce  e con  aria  ischerzosa, 
il  vivace  vermiglio  disparve  dalle  guance  della  povera  fan- 
ciulla: essa  gettò,  quasi  con  dispetto,  e mantellina  e cappello; 
e,  come  impaurita,  fuggì  vij.  Lacontessina,  eh’ era  li  troppo 
vicina  per  non  udire  quell^susurrata  lode,  si  volse  indietro 
di  subito,,  incontrò  l’ ardente  sguardo  con  che  il  giovine  segui 
la  fuggente,  e notò  il  pallore  improvviso  di  lei  e il  suo  di- 
sparire. 

Le  altre  damigelle  non  s’ erano  avviste  di  nulla , in- 
tpnte  tutte  ad  ammirare  quello  sfarzo  di  vesti  e di  gioie. 
Ed  egli  medesimo,  il  giovine  promesso,  s’ affrettò  di  pie- 
gare a nuove  cose  il  discorso,  nè  s'  avvide  come  1*  incauta 
sua  parola  e 1’  affettata  simulazione  avessero  fatto  nascere 
nell'animo  di  Virginia,  forse  per  la  prima  volta,  un  pen- 
siero, un  pensiero  che  non  seppe  cacciare.  Anche  quando 
passarono  insieme  nella  sala  di  conversazione,  la  fanciulla  si 
tenne  chiusa  in  un  silenzio  malinconico,  che  nessuno,  e nem- 
meno suo  padre,  con  le  gelide  e ripetute  sue  osservazioni, 
valse  a vincere  per  tutta  la  restante  sera. 

Ma  la  signora  Barbara,  l’ accorta  portinaia,  aveva  ben 
ella  notato  in  que’  giorni  uno  strano  mutamento  nella  figlia 
sua.  La  gioia  delle  madri,  alcuno  già  lo  disse  e il  credo  vero, 
è,  più  che  tutto,  nella  prole  leggiadra  : metterei  pegno  non 
esserci  al  mondo  portinaia,  la  quale  veda  crescersi  a rigoglio 
sotto  gli  occhi  qualche  bella  figliuola,  e non  sogni  eh’  essa  po- 
trebbe un  giorno  o l’ altro  diventare  per  lo  meno  contessa. 
Pensate  poi  la  signora  Barbara;  lei  che,  « di  buona  nascita,  » 
cosi  ella  soleva  dire  (perchè  sua  madre  era  una  levatrice  ap- 
provata delle  più  nominate  in  Milano,  e aveva  lei  stessa,  da 
giovine,  aiutati  a nascere  non  pochi  pronipoti  d’Adamo,) 
s’ era  poi,  per  nuli’  altro  che  per  un  capriccio,  indotta  a pi- 
gliare per  marito  quel  zotico  di  Domenico;  figuratevi,  dico, 
che  sogni  dorati  facesse  1 E n'  aveva , bisogna  pur  dirlo,  un 
po’di  ragione;  chè  la  Regina  andava  diventando  tutti  i giorni 
più  bella.  Tutti  quanti  nel  quartiere  la  conoscevano  e l' am- 
miravano, dicendole  spesso  che  non  a torto  l'avevano  bat- 
tezzata con  quel  suo  bel  nome  ; non  pochi,  vedendola  pas- 
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sare  la  sera,  quando,  seguita  dal  padre  già  mezzo  brillo,  se 
ne  tornava  dalla  maestra  sarlora , s’  erano  arrischiati  a farle 
capire  refletto  eh’ essa  loro  faceva;  anzi  più  d’  uno  aveva 
messa  fuori  un’  aperta  dichiarazione,  e,  per  mezzo  dell’  orto- 
lana del  ponte,  o della  moglie  del  droghiere,  il  miglior  ca- 
nale, n’  aveva  pur  fatto  toccare  una  parola  alla  madre.  La 
signora  Barbara  però  appena  s’ era  degnata  di  dare  orecchio 
a cosi  fatte  mezze  proposizioni,  e al  solo  udire  chi  fossero  i 
concorrenti:  " Poh  ! poh  ! ”■  aveva  detto,  con  un  fare  impet- 
tito .a  beccar  qualcheduno  di  costoro  c’  è sempre  tempo.” 

In  que’  giorni  dunque  ella  s’avvide  che  qualcosa  di  nuovo, 
di  straordinario  succedeva  in  cuore  di  sua  figlia.  E Regina , 
anche  lei,  conoscendo  per  prova  come  di  sua  madre  potesse 
fare  quanto  voleva,  in  que’  giorni  le  si  faceva  d’ attorno  con 
maggiori  carezze  del  solito,  quasi  per  tirarla  a poco  a poco  a 
chiederle  in  segreto  eos’  avesse.  L’ andò  appunto  cosi  : di  quel 
che  Regina  le  scoverse,  la  signora  Barbara  non  fiatò  con  nes- 
suno; solo  ebbe  l’imprudenza,  in  uno  di  que’  suoi  sogni  fatti 
ad  occhi  aperti , di  dire  al  marito,  il  quale  andava  magnifi- 
candole le  aspettate  nozze  della  contessina  : " Voi  siete  un 
imbecille  1 che  se  non  fosse  per  voi,  una  fortuna  come  questa 
la  potrebbe  toccare  alla  nostra  Regina....  E,  quanto  a un  così 
bel  matrimonio  co’  fiocchi,  io  so  qualche  cosa  che  basterebbe, 
da  oggi  a domani , a disfar  tutto.  ” L’ uso  che  fece  Domenico 
di  codesta  monca  e involontaria  confidenza , l’ abbiamo  veduto. 
Del  resto,  non  era  il  vecchio  così  scempio,  imbecille,  come  le 
degna  sua  metà  ne  lo  voleva  convincere;  c più  d’una  volta, 
sbirciando  a traverso  la  porta  vetriata  del  suo  stanzino, 
aveva  visto  l’ elegante  signor  Alessandro  fermarsi,  in  passan- 
do, per  dire  una  parola  furtiva  alla  Regina,  o per  accendere 
un  cigaretto  d’ Avana  al  lume  eh’ essa  teneva;  e se  non  aveva 
mai  bene  intese  le  lor  parole,  vide  però  sorridere  1’  uno, 
l’altra  arrossire.  E lui,  il  matricolato  sornione,  aveva  finte 
di  sonnecchiare  sulla  sua  seggiola. 

Intanto  Virginia,  la  quale  ben  presto,  alla  presenza  di 
suo  padre  e dèi  continui  visitatori , aveva  ripigliato  i sùoi 
anodi  in  apparenza  lieti  e tranquilli,  talora  quasi  spensierati. 
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nelle  ore  mute  della  notte , nella  solitudine  della  sua  came- 
retta, vegliava  inquieta,  pensava  continuamente;  e non  di 
rado  sentiva  dentro  di  sè  come  confondersi  1’  anima;  anneb- 
biarsi, disfarsi  in  un  tratto  dinanzi  a lei  tutto  quello  che 
prima  le  pareva  naturale,  vero  e buono.  Era  la  prima  volta, 
ne’ suoi  vent’ anni,  che  quella  creatura  felice  imparava  che 
vivere  è soffrire  la  vita. 

Ogni  giorno,  alla  medesim’ora  della  mattina,  il  suo  pro- 
messo non  mancava  di  farle  una  visitina,  di  recarle  q^lche 
nuovo  presente;  la  serata  poi,  e’ la  passava  sempre,  com’ò 
di  stile,  in  famiglia.  Il  suocero,  non  ci  erano  riguardi  e cor- 
tesie che  non  usasse  al  suo  ottimo  Alessandro;  e già  la  visita 
formale,  diplomatica  del  signor  Battista,  il  riccone,  a’  nuovi 
parenti  era  avvenuta.  La  contessa  Camilla,  che  da  principio, 
quando  si  stabilirono  quelle  nozze,  per  non  parer  forse  di 
soverchio  corriva,  al  transigere,  s’era  trincerata  nel  decoro 
di  potenza  neutrale;  allora,  considerando  la  cosa  come  fatta, 
aveva  essa  pure  ricevuto  nelle  sue  grazie  il  giovine  genero: 
onde  usci,  un  giorno,  a dine  don  Nicola,  con  quell’ insolenza  che 
un  poco  già  conosciamo  in  lui:  "Vedrete  che,  presto  o tardi, 
la  cara  contessa  saprà  smungere  dagli  scrigni  del  vecchio 
usuraio  le  sue  buone  centomila  lire,  se  occorrono,  tanto  da 
buscare  alla  nuova  famiglia  un  cencino  di  nobiltà,  con  1*  ag- 
giunta di  qualche  casato  feudale:  non  si  può  fare  a meno; 
e per  il  feudo  verrà  al  proposito  il  nome  di  qualche  grassa 
cascina  del  genero  negoziante,  fuor  di  porta  Ticinese,  con  lo 
sue  cinquanta  vacche  e il  caciaio  1 eh  I eh  1 ” . 

Tra  i molti  amici  e congiunti  che  frequentavano  in  allora 
le  sale  del  conte  San  Fermo,  aperte,  dal  giorno  in  cui  s’ an- 
nunziarono quelle  nozze,  a piacevole  e nobile  brigata,  noi» 
era  più  ricomparso  il  giovine  Emilio,  quel  cugino  della  sposa, 
il  quale,  nella  sera  in  cui  venne  presentato  il  signor  Valenti, 
era  stato  il  solo  che  non  avesse  avuta  fretta  di  colmare  dello 
sue  gentilezze  il  nuovo  venuto.  Figliuolo  d’ una  sorella  del 
conte,  che  aveva  sposato  un  brav’uomo  di  poca  fortuna,  ma 
nobile  al  pari  di  lei,  pareva  dovesse  esser  dq’  primi  a cor- 
rere, e a congratularsi;  e un  giorno  il  zio,  uso  a vederlo  spesso 
in  casa  sua,  se  n’  era  accorto,  dicendo  : " Non  capisco  oom’  è • 
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che  il  nostro  Emilio  non  si  lasci  più  vedere,  e non  si  sia  nep- 
pur  degnato  di  passare  da  noi  a far  il  suo  dovere  con  la 
sposa.  ” 

Virginia,  la  quale  era  presente,  abbassò  il  capo,  e non 
fece  risposta. 

Una  mattina,  finalmente,  lo  videro  entrare.  Erano  soli; 
la  contessa,  secondo  il  suo  costume  ne’  momenti  perduti,  oc- 
cupata a preparar  fi  Ucce  per  i poveri  infermi  della  parroc- 
chia; assorto  nel  leggere,  per  la  quarta  volta,  i patti  nunziali 
il  conte;  e Virginia , nel  suo  più  schietto  vestito  della  matti- 
na, seduta  presso  ad  una  finestra , guardava  attraverso  a’  ve- 
tri, con  occhi  svagati  e mesti,  giù  nella  via;  tenendo  nelle 
mani,  abbandonate  sulle  ginocchia,  un  ricco  borsellino  a ma- 
glia a cui  stava  lavorando  per  il  suo  sposò. 

Ma  Emilio;  come  quello  che,  per  la  dimestichezza  d’  una 
stretta  parentela,  n’aveva  qualche  diritto,  s'appoggiò  al  da- 
vanzale; e,  chinandosi  in  atto  confidente,  verso  di  lei,  co- 
minciò a parlarle  sotto  voce.  Nè  il  conte  se  n’ avvide,  nè  alla 
madre,  la  quale  avea  in  buon  concetto  il  giovine,  potè  parere 
strano  o pericoloso  quel  colloquio  quasi  fraterno. 

"Virginia,”  diceva  egli  T ultima  sera  che  ci  siamo  ve- 
duti, qui,  presso  a questa  stessa  finestra,  te  ne  ricordi? 
quella  sera,  io  sono  stato  il  primo  ad  accorgermi  di  ciò  che 
doveva  essere.  Mi  perdoni  oggi , se  sono  1’  ultimo  che  venga  a 
domandarti  se  sei  contenta  ?”■ 

La  fanciulla  alzò  gli  occhi,  parve  voler  leggere  in  quelli 
del  cugino  più  eh’  egli  non  avesse  detto.  E,  dopo  un  poco  : 
"lo  non  ho  bisogno  che  tu  mi  faccia  de’ complimenti  per  cre- 
dere che  hai  dell’  affezione  per  me....  per  noi,  voglio  dire.  ” 
E nel  dir  cosi,  le  tremava  la  voce. 

"Mi  perdoni,  dunque,  Virginia?” 

"Si.” 

"Sicché,  sei  contenta:  già,  non  toccherebbe  a me  il  do- 
mandartelo.... hai  tanti  che  pensano  al  tuo  bene.  Ma  tu  sei 
tanto  buona,  e devi  essere  felice..*.,  non  ho  altro  desiderio  che 
questo.  Pure....  è cosi  difficile  essere  felici....  essere,  se  non 
altro,  intesi  da  qualche  cuore,  come  vorremmo  noi....  che  io, 
perdonami  anche  questo,  che  io  ho  proprio  bisogno  di  saperlo 
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da  te,  dalla  tua  bocca,  che  tutto  quel  eh’ è stato  lo  hai  voluto 
tu  stessa.” 

"È  la  prima  volta,  Emilio,  che  mi  parli  a questo  modo. 
E aspetti  adesso?  Che  cosa  vuol  dire?” 

"Tutti  discorrono  del  tuo  splendido  matrimonio,  esal- 
tano questa  tua  fortuna  ; io  no,  perchè  ti  ho  conosciuta....  al- 
tre volte.  So  che  il  sogno  d’ esser  ricca,  invidiata;  un  sogno 
cosi  facile,  tu,  Virginia,  non  lo  facesti  boriai  ; e sai  anche  tu, 
se  pure  te  lo  ricordi , che  ancor  io  non  ho  mai  desiderata  la 
ricchezza,  e che  mi  basta  cosi  poco  al  mondo,  io,  per  me, 
con  un  po’  di  cuore  e di  volontà,  un  sentiero  saprò  trovar- 
melo quando  che  sia.  Non  voglio  far  fortuna,  ila,  per  una 
fanciulla , la  cosa  è ben  diversa.  ” 

"A  che  proposito  oggi  mi  fai  tutte  queste  confidenze?  ” 
"Oh,  vedi;  stordito  che  sono!  Mi  lasciavo  trasportar 
da’ pensieri,  via  via,  a discorrerti  di  me;  e invece,  è di  te 
sola  ch’io  doveva....” 

"Ma,  insomma,  tu  hai  qualche  cosa  di  serio  a dirmi.  E 
perchè  non  mi  dici  tutto  subito?" 

"Gli  è che  forse  è male....  Ma  no;  tu  senti  cosi  giusto, 
che  ne  farai  quel  conto  che  si  deve.  ” 

"Ma  via,  dunque....” 

"Ecco  qui.  Sai  che  fra  noi  giovani,  più  o meno,  ci  cono- 
sciamo tutti,  si  sta  quasi  sempre  insieme  ne’teatri,  a’calTè,  o in 
qualche  casa  d' amici....  Per  quésto,  io  so  che  Alessandro  Va 
lenti  è tenuto  come  un  giovine  di  garbo;  uno  de’  migliori  che 
s’incontrino  nella  società.  E se  tu  Virginia,  bai  potuto  vo- 
lergli bene:  se  consenti  a prendere  il  suo  nome,  bisogna  dire 
eh’  egli  lo  meriti.  Spiegami  dunque,  adesso,  come  sia  che.... 
Ma  no,  forse  è inutile,  forse  è meglio  che  io  taccia....” 
"Emilio!  son  io  che  te  ne  prego....  oh  seguitai  ” 

"Bene.  Ieri  1’  altro,  si  ieri  l’altro  a sera,  non  importa  dir 
dove,  in  mezzo  a molti  giovani  — e c’  era  anch’  io  — mentre 
tutti  gli  ripetevano  per  la  millesima  volta  le  stesse  congratu- 
lazioni e le  solite  freddure  8i  chi  crede  aver  dello  spirito  a 
buon  mercato,  fu  Alessandro  Valenti,  fu  lui  che,  con  una 
certa  aria  indifferente  da  conquistatore;  e tenendo  una  mano 
nell’ apertura  del  gilè  bianco,  mentre  con  l'altra  giocava 
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co’  gingilli  dell’  orologio,  uscì  a raccontare  in  faccia  a tutti 
la  storia  del  suo  matrimonio..'..  E sai  tu  cosa  disse,  con  la  più 
affettata  e ridicola  modestia?...  Ch'egli  s’era  lasciato  far  la 
corte  da  te!...” 

"È  possibile?” 

"Io  l’ ho  sentito  ...  e non  so  come  abbia  fatto  a tenermi: 
ma  ho  pensato  che  sarebbe  stato  peggio....  per  te  I ho  taciu- 
to. Se  avessi  dato  ascolto  alla  furia  di  quel  momento,  io  so 
bene  cosa  ne  sarebbe  seguito;  e certo  non  sarei  qui  ora  ...  Ma 
dimmi,  Virginia,  perchè  dunque  egli  parla  cosi?  perchè  non 
vale  meglio  di  tutti  gli  altri,  volendoti  bene?” 

Emilio  s’ era  sforzato  di  far  quest’  ultima  inchiesta  col 
tuono  il  più  naturale,  quasi  d’indifferente:  pure  vedeva,  par- 
lando, l’effetto  doloroso,  profondo,  che  le  sue  parole  face- 
vano nel  cuore  di  Virginia;  la  vedeva  impallidire,  tremare, 
e al  tempo  stesso  cercar  di  sorridere,  ma  come  si  sorride  per 
non  piangere. 

In  quel  momento  la  madre  sua,  chiamata,  usci;  e,  su- 
bito dopo,  il. conte  Giorgio,  il  quale,  tutto  assorto  a pesar  pa- 
role e virgole  delle  carte  che  aveva  tra  mano,  non  aveva  mai 
badato  a’  due  giovani,  passò  nella  camera  attigua  eh’  era  il 
suo  studio  per  cercarvi  qualche  vecchio  rogito,  e vedere  non 
so  che  paragrafo  del  codice. 

Virginia  allora  si  coperse  .colle  mani  la  faccia,  e diede  in 
uno  scoppio  di  pianto. 

"Oh,  che  cosa  ho  mai  fatto  a parlare?  Perchè,  Virgi- 
nia!... Oh  parla,  dimmi...  1 ” 

"Ora;  a che  serve?  Ma  no....  il  solo  che  mi  possa  capire 
sei  tu;  da  tanto  tempo  ci  conosciamo;  a te  posso  dir  tutto.  Tu 
mi  compatirai,  e forse  mi  saprai  aiutare....  non  è vero?  Ohi 
questa  sarà  un’  altra  prova  del  tuo  animo  così  buono,  cosi 
generoso....” 

"Non  lodarmi  in  questo  modo:  mettimi  piuttosto  alla 
prova.  ” 

"Emilio,  dirò  a te  quello  che  non  ho  osato  ancora  di  con- 
fessare a mia  madre.  Ascoltami,  tu  dici  dunque  che  lo  conosci, 
lui,  Alessandro:  or  bene,  dimmi  la  verità:  credi  ch’egli  sia 
sincero,  onesto,  come  sei  tu,  e che....  non  mi  abbia  ingannata?” 
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"Ingannarti?...  Egli  non  crederà  nemmeno  d’ingannarti. 
Pur  troppo  certi  giovani  son  cosi....  Ma,  quello  che  m’ importa 
di  sapere  è se  tu  lo  ami  abbastanza  per  accettare  quella 
poca  parte  del  suo  cuore  e della  sua  vita  eh'  egli  ti  darà.  ” 
"Amarlo?...  Oh!  si,  io  1’  amava  e da  molto  tempo;  che 
altrimenti  non  l’avrei  potuta  accettare  quest’ offerta  del  suo 
nome  e della  sua  ricchezza....  Ma  adesso;  il  mio  pensiero.... 
non  so  se  sia  illusione  trista,  o paura....  adesso,  io  tremo!  .. 
Dubito  eh’  egli  non  senta,  come  sento  io,  temo  che  P uomo, 
il  ouore  eh’  io  credeva  di  aver  trovato,  non  sia  lui.  Oh  I noi 
siamo  disgraziate;  1’  apparenza,  il  dovere,  fino  il  buon  senso 
ci  fa  guerra  quando  dobbiamo  decidere  del  nostro  avvenire, 
della  nostra  vita,  di  quel  giorno  in  cui  dobbiamo  principiare 
ad  essere  felici,  o infelici  per  sempre!  ” 

"Ma  dunque,  anche  prima  tu  avevi  ragione  di  dubitare....” 
"Oh  tutto  non  si  può  spiegare  con  le  parole;  nè  questo  è 
il  momento.  Ti  accerto  però  che  io,  accarezzata,  adulata,  in 
mezzo  a tanta  gente  che  mi  sorride,  o ne  fa  le  viste,  io  ho 
già  passate  delle  ore  ben  malinconiche.  Te  lo  dirò?...  Tremo 
dell’ avvenire,  mi  creo  mille  fantasmi  d’ attorno,  mi  sento 
come  perduta.  Oh  se  fosse  proprio  quello  che  pensi  anche  tu, 
s’egli  non  fosse  sincero,  se  non  mi  amasse,  e m’avesse  cer- 
cata, come  interviene  a tante,  solo  per  convenienza,  per  cal- 
colo.... Oh  mio  Dio!  che  cosa  sarebbe  di  me?  ” 

"Non  crucciarli  cosi,  mia  buona  Virginia.  Io  forse  avrò 
udito  male,  interpretata  con  cattiva  intenzione  una  parola 
detta  per  gioco....  Egli  deve  amarti;  egli  non  può  non  amar- 
ti. Forse,  lo  dico  anch’io.  Alessandro  non  è cosi  serio,  cosi 
persuaso  di  quel  poco  di  vero  che  c’  è ancora  nella  vita  ; come 
tu  avresti  bisogno  che  fosse;  ma  per  lui,  pensa,  la  vita  è stata 
sempre  cosi  ridente,  cosi  facile  e piena  di  lusinghe....  ” 

"Oh?  è dunque  per  questo”  lo  interruppe  ella,  con  ama- 
rezza "eh’  egli  crede  di  potere....  Ascoltami  bene.  La  Regina, 
la  figlia  del  nostro  portinaio  Domenico,  la  conosci,  è vero?” 
"Si;  e perchè?” 

"È  molto  bella,  lo  dicono  tutti;  e han  ragione.  Io  vedi, 
fin  da  piccina  1’  ho  avuta  molto  cara  e le  ho  sempre  fatto  del 
bene.  Sarà  forse  una  falsa  prevenzione  la  mia,  sarà  un’  ingiu- 
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stizia  forse....  Ma,  alle  volte,  una  parola,  un’occhiata,  uno 
scherzo....  Insomma , mi  sono  messa  in  capo  che  anche  Ales- 
sandro la  guardi;  lei  almeno, questo  lo  so  di  certo,  lei  se  n’ò 
già  vantata.  Mi  s’ è fitto  in  capo  questo  pensiero,  e non  ho  più 
pace;  in  quanto  ad  Alessandro,  1’  ho  però  sentito  io,  dinanzi 
a me,  dinanzi  a mia  madre....  Oh  1 tante  volte  non  ci  vuole 
piu  che  una  parola  per  distruggere  tutto  1 Emilio,  tu  mi  credi 
gelosa,  insensata?  non  mi  credi  tale,  è vero?...  Ma  certe  cose 
come  dirle,  se  tu  non  lé  indovini?” 

"Povera  Virginia!  Fino  a questo  punto?  No,  no....  So 
fosse  possibile,  io  stesso,  vedi,  vorrei....  No,  no;  un  uomo 
cosi  stupido  e vile  non  ci  può  essere.” 

"Ma,  per  amor  del  cielo!  che  nessun  altro  lo  sappia!  io 
ne  morrei  di  vergogna.”  . * 

"No,  non  ti  devi  pentire  d’avere  avuto  confidenza  in  me:' 

10  saprò  tutto,  saprò  la  verità;  gli  parlerò  io  stesso,  se  oc- 
corre; e dentro  il  suo  cuore  ci  saprò  vedere,  io.  Sta’ quieta. 
Virginia:  lasciami  fare;  tu  non  devi  essere  ingannata  cosi  o 
tradita....  No,  no,  non  lo  sarai;  ed  Emilio  potrà  almeno  pen- 
sare, ricordarsi  sempre,  che  fece  qualche  cosa  per  te.” 

Una  profonda  commozione  lo  agitava  nel  pronunziare 
queste  parole;  egli  s’era  fatto  pallido,  e,  riguardandola  fissa- 
mente, pareva  voler  interrogare  nello  sguardo  della  fanciulla 

11  segreto  più  profondo  del  suo  animo.  Tacquero  l’uno  e Tal-  ; 
tra  un  momento;  e in  quel  momento  egli  aveva  detto  addio  per 
sempre  alla  sua  più  cara,  alla  sua  prima  speranza. 

"Fatti  animo”  riprese  "non  essere  cosi  malinconica,  ra- 
sciuga le  lacrime;  ecco  tiio  padre  che  torna  qui.  Oh  no!  non 
sarà  vero!  Un  uomo  al  quale  tu  hai  voluto  bene,  non  è cosi 
tristo  e infame!  E tu  almeno,  o Virginia,  tu  sarai  felice!” 
Emilio  si  staccò  da  lei,  dopo  averle  dato  una  stretta  d» 
mano.  Oh  1 se  egli  avesse  potuto,  con  quell’  atto  significativo 
d’amicizia,  che  per  la  prima  volta  si  permetteva,  se  avesse 
potuto  esprimerle  tutto  ciò  che  il  suo  cuore  senti  in  quel  breve 
colloquio,  la  buona  Virginia  avrebbe  avuto  compassione  di. 
lui,  e si  sarebbe  forse  pentita  d’ aver  parlalo. 
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III. 

TRA  «(ORNO  E SERA. 

Non  erano  passati  più  di  otto  giorni;  e nel  palazzo  del 
«onte  San  Fermo,  dall'anticamera  |dla  cucina,  dalle  soffitte 
.allo  stanzino  terreno  del  portinaio,  grandi  novelle  si  bisbi- 
gliavano d’ orecchio  in  orecchio. 

In  quella  mattina  — era  un  sabbato,  la  vigilia  appunto 
del  giorno  stabilito  per  la  scritta  — un  andare  e venire  di 
persone  e di  carrozze,  ordini  e contr’ ordini,  e lettere  sopra 
lettere  avevano  risvegliata  più  del  solito  l’ attenzione  del  son- 
nacchioso Domenico  e l’ inquieta  curiosità  della  sua  autorevole 
compagna.  La  signora  Barbara  stava  adocchiando,  0 tirando 
per  le  falde  ognuno  che  passasse  nell’andito  del  portone,  allor- 
ché, affannata,  rossa  in  viso  e con  una  strana  espressione  di 
.gioia  negli  occhi,  le  corse  vicino  la  figliuola;  la  quale,  tiran- 
dola in  disparte  con  una  specie  di  mistero,  e con  voce  tre- 
mante "È  certo,  mamma!  ” le  disse  "è  certo;  tutto  è finito, 
alia  contessina  è venuto  male,  e il  gran  matrimonio  è andato 
in  fumo.  ” 

"È  proprio  certo,  dici?  Ma  com’  è stato?' 

"Non  lo  so;  ma  il  signor  Alessandro  è partito  in  furia, 
mezz’  ora  fa;  e l’ho  sentita  io  la  voce  del  conte  che  gli  di- 
ceva: Abbiate  pazienza,  s’ aggiusterà -tutto,  la  cosa  non  può 
terminare  cosi,  c’è  un  malinteso....  E lui,  il  signor  Alessan- 
dro: No,  no,  è impossibile;  mi  dispiace  quello  ch’è  stato,  ma 
ritiro  la  mia  parola,  e la  contessina  è libera.  — La  sposa  nè 
parlava,  nè  piangeva;  la  padrona  correva  un  po’ dal  conte 
per  acquietarlo,  un  po’  dalla  figliuola  per  dirle  qualcosa  sotto- 
voce, e indurla  come  a spiegarsi.  Pare  che  tutte  le  difficoltà 
vengano  dalla  signora  Virginia....  Ho  visto  tutto,  non  m’è 
fuggita  una  parola,  posso  dire.  Adesso  mo,  cosa  pensi,  mam- 
ma, che  avrà  a succedere?” 

"Cos’  ho  da  saper  io?  Quello  che  importa  è di  scoprire 
come  c perchè  veramente  tutto  sia  riuscito  a questa  manie- 
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ra....  Me  lo  aspettava  però  anch’  io  che  la  dovesse  finire  con 
qualche  cosa  di  simile;  Aè  sotto  alla  mia  cuffia,  vedi,  c’è 
. del  giudizio  e c’è  dell’  esperienza.  Ma  intanto,  non  so  se  sia 
bene  che  tu....  ” 

“Non  pensarci  su,  mamma....  Noi,  dobbiamo  star  a ve- 
dere: e chi  sa  che,  presto  o tardi;  la  tua  Regina....” 

"Sì,  si,  se  ne  son  vedute  dell’  altre....  Via,  non  ci  per- 
diamo adesso  a almanaccare;  e tu,  piuttosto,  vieni  di  là  con 
me , e andiamo  di  sopra  tove  tuo  padre  ci  aspetta  per  man- 
giare un  boccone  insieme....  Intanto,  bai  fatto  a dovere,  ve- 
nendo subito  a cercarmi,  a dirmi  su  tutto;  ma,  con  tuo  padre 
sta'  zitta,  e....  lasciati  governare  da  me.” 

In  un  mezzanino  basso  e buio,  a cui  si  saliva  per  una 
scaletta  dall’  andito  terreno , e dove  appena  penetrava  un 
po’  di  lume  da  un  finestrino  tondo  che  aprivasi  sotto  il  por- 
tone — era  quel  mezzanino  tutto  1’  appartamento  del  vec- 
chio portinaio  e della  sua  Barbara  — vedeyasi  sopra  un  for- 
nello portatile  collocato  presso  quell’  unica  apertura,  fumare 
un  pentolo:  il  forte  odore  del  carbone  impregnava  l’ aria  umi- 
diccia; poche  seggiole  di  paglia , da  un  lato  una  tavolaccia  ad 
uso  di  sartore,  un  gran  letto  matrimoniale  sorgente  a due 
terzi  dell’  altezza  di  quella  soflìtta,  e un  rozzo  massiccio  stra- 
cantone  formavano  tutto  l’ arredo  di  codesta  specie  di 
topaia. 

Domenico,  seduto  presso  la  tavolaccia,  con  una  bottiglia 
già  vuota  innanzi,  tempestava  per  non  aver  visto  ancora 
quella'  poca  grazia  di  Dio  che  pur  ci  doveva  essere  : ma  la  si- 
gnora Barbara,  lasciandolo  dire,  s’ era  accostata  al  fornello,  e 
con  tutto  suo  agio  sgusciò  una  manata  di  fave  secche,  le  gettò 
nel  calderotto,  poi  vi  mise  a condimento  un  po’  di  lardo  pesto. 
Il  vecchio  brontolava,  e la  fanciulla  s’era  seduta  da  un  canto, 
sur  una  bassa  seggioletta,  come  straniera  del  tutto  a quello  che 
vedeva.  E quando  la  madre  le  scodellò  la  minestra  e le  fece 
una  parte  di  certi  avarisi  di  cucina  comperati  al  solito , con 
la  sua  accortezza  di  buona  massaia,  dal  guattero  o dal  cuoco 
del  signor  conte,  la  Regina  rifiutò  ogni  cosa,  dicendo  di  non 
aver  punto  fame.  Pareva  che  quel  meschino  cibo  riscaldato, 
quella  stanza,  quell’  aspetto  di  bisogno,  di  povertà  la  ribut- 
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tasserò  : non  ispezzò  neppure  il  pane  di  che  prima  s’ era  con- 
tentata; e intanto  che  padre  e matlre,  non  insistendo  più 
ch’ella  mangiasse,  facevano  presto  sparire  dal  piatto  tutto  . 
quello  che  c’  era;  la  Regina , senza  parlare,  e raccolta  con  uno- 
strano atto  sdegnoso  nel  suo  piccolo  scialle,  si  pasceva  invece 
de' sogni  inquieti,  ardenti  del  suo  cuore  di  vent’  anni. 

Al  venir  della  notte,  potè  sfuggire  dalla  madre  che,  in 
aria  di  sospetto  e senza  dirle  nulla , le  si  era  tenuta  al  fian- 
co, e usci  furtiva  per  cercare  di  urti  sua  amica,  figlia  d’  una 
guantaia  che  da  poco  tempo  aveva  aperto  bottega  in  quella 
medesima  via.  Quella  fanciulla , a lei  pari  di  età  e di  baldan- 
za, non  però  di  bellezza,  era  divenuta  l’ unica  sua  confidente, 
la  compagna  indivisibile  in  ogni  sua  ora  di  libertà:  ciarla- 
rono, risero  insieme;  poi,  nel  lasciarsi,  si  fecero  due  baci 
sodi  che  volevano  dire  di  più  di  quello  che  s’ erano  confidato 
tra  loro.  Poi,  rientrata  in  casa  senz’  esser  vista.  Regina  sali 
alla  sua  povera  soffitta  del  quarto  piano. 

Come,  prima , lo  scarso  desinare  del  padre  e della  ma- 
dre sua  le  era  venuto  a schifo , nè  aveva  pur  voluto  toccare 
quel  tozzo  di  pane  di  cui  diceva  di  contentarsi;  cosi,  allora,  la 
nudità  di  quella  sua  stanzetta,  l’oscurità  che  andava  crescendo 
colla  nebbia  della  sera,  senza  però  nasconderle  allo  sguardo 
le  coltri  grossolane  e scomposte  del  lettuccio,  tutto  anche  là 
pareva  crescere  in  lei  un’  inquietudine  cupa,  una  specie  di 
ribrezzo.  Piu  non  si  ricordava  che,  solo  pochi  mesi  addietro, 
saliva  lassù  cantando,  senza  pensiero,  come  una  rondine  al 
suo  nido;  che  là  stava  ad  agucchiare  fino  a tarda  notte,  al 
lume  stanco  d’ una  candela , poi  dormiva  tranquilla  un  sonno 
non  mai  rotto;  e un  primo  raggio  di  sole  che  brillasse  appena  a 
traverso  le  imposte  della  sua  finestra,  era  per  lei  come  un  sa- 
luto aspettato,  un  saluto  di  gioia.  Quanti  allegri  fantasmi  ve- 
nivano aerei  e si  fuggivano  com’  eran  venuti  fra  quelle  pove- 
rette mura!  Allora,  in  ogni  cosa  ella  sapeva,  se  può  dirsi 
trovare  un  sorriso;  o almeno  qualche  Bizzarra  scusa  per  es- 
ser lieta.  Il  suo  specchio  le  aveva  detto  tante  volte  eh’  era 
bella;  glielo  diceva  sempre,  ma  essa  non  cercava  di  parerlo 
di  più;  un  vestito  smesso  dalla  contessina  le  pareva  un 
dono  troppo  bello  per  lei,  n’andava  quasi  pazza  di  giubilo 
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per  un  buon  mese:  e se  alcuno,  venendole  a fianco,  le  di- 
ceva che  i suoi  capegli  erano  un  tesoro,  egli  occhi  una  magia, 
un  paio  di  stelle  cadute  dal  paradiso,  essa  alzava  ancora  le 
spalle,  ridendo  spensierata,  e rispondeva  d’ aver  altro  a fare 
che  dar  mente  alle  frottole  di  que'tali  che  sbirciano,  fumando 
il  sigaro,  ogni  sottanella  che  passa. 

Ma,  adesso,  non  è più  quella.  E la  sera,  di  cui  parlia- 
mo, là,  sala,  in  quel  silenzio,  in  quel  contrasto  d’agitazioni, 
di  desiderj,  di  speranze,  ella  dimenticava  tutto  il  passato, 
non  viveva  più  che  in  un  pensiero  solo:  sfinita,  lasciavasi 
cadere  sulla  proda  del  letto,  incrociate  le  braccia,  immobili 
gli  sguardi,  e contratte  le  labbra  da  un  sorriso  or’  amaro,  or 
superbo,  or  quasi  di  follia;  poi,  con  un  trabalzo,  come  sor- 
presa da  ignoto  spavento,  levava  il  capo,  e le  sue  pupille  nere, 
ardenti,  parevano  mandar  lampi  d’odio  o d’amore:  nè,  ve- 
dendola, avresti  saputo  dire  che  cosa  aspettasse,  o quale  fosse 
il  suo  sogno,  chè  veramente  pareva,  sebben  desta,  sognare. 

E quando,  a mezzo  della  notte,  dalla  vicina  stanza, 
l’antica  cameriera,  da  parecchie  ore  già  coricata,  la  garrì 
con  voce  aspra  per  aver  veduto  una  striscia  di  luce  attraver- 
so le  fessure  dell’uscio:  "Com’ò,  Regina,  che  sei  ancora 
in  piedi?  Che,  ti  vuoi  ammalare?  Animo,  à letto,  a -letto  1 ” 
Essa  non  le  fece  risposta:  non  l’aveva  nemanco  udita  par- 
lare. Ma  , appoggiata  allo  sporgente  davanzale  della  sua  fine- 
stra, che  aveva  aperta,  parendole  di  sentirsi  mancar  l'aria 
in  quell’ angusta  sua  cameretta,  guardava  fuori,  senza  saper 
dove,  per  il  fitto  buio  della  notte;  nè  accorgendosi  dell’aria 
gelida  che  la  intirizziva,  dava  ascolto  come  fuor  di  sè  al  lon- 
tano e confuso  susurrio  della  città  che  intanto  perdevasi  a 
poco  a poco;  e pensava  eh’  era  una  delle  ultime  notti  del 
carnovale:  in  quell’ora,  nelle  sale  signorili  e ne’  teatrf,  s’al- 
ternavano le  follie  delle  maschere  al  tripudio  de’  balli  e delle 
cene,  le  più  belle  signore  erano  corteggiate,  seguite;  e le  car- 
rozze, di  cui  per  le  vie  s’  andava  a poco  a poco  lontanando 
il  romore,  riconducevano  or  l’ una  or  l’altra  di  quelle  felici, 
ravvolta  nelle  pellicce  e sotto  a’ morbidi  -cappucci  di  seta, 
a’ superbi  appartamenti,  stanche  di  voluttà  e d’amore. 

Regina  non  chiuse  occhio  in  tutta  la  notte;  e solo  verso 
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la  mattina  si  gettò,  vestita  com’era,  sul  letto;  vi  si  gettò,, 
perchè  sentiva  nelle  sue  vene  correre  il  brivido  della  febbre. 

Fu  la  mattina  seguente,  e per  tutt’  altro  invito  che  quell» 
del  tempo  e della  dolce  stagione,  poich’  era  appena  finito  il 
gennaio,  che  il  conte  Giorgio  fece  venire  il  solito  vetturale 
con  due  cavalli,  e ordinò  che  si  attaccasse  il  legno  vecchio , 
quello  stesso  con  che  la  famiglia  si  trasportava  due  volte  al- 
1’  anno  in  campagna,  a San  Fermo.  Detto  e fatto,  parti  solo,, 
senza  lasciare  nessun  ordine,  nè  avviso.  Come  potete,  imma- 
ginare, se  ne  fece  gran  susurro  in  casa:  e la  nuova  che  il  ma- 
trimonio della  contessina  fosse  andato  in  fumo,  quella  nuova 
della  quale  eran  piene  le  bocche  fino  dal  giorno  innanzi,  fu 
positiva,  incontrastabile;  l’era  cosa  finita. 

Infatti,  prima  che  s’ udisse  suonare  mezzodì,  venne  il  por- 
tinaio avvertito,  per  comando  espresso  della  signora  contes 
sa,  che  fino  a nuovo  avviso  non  si  riceveva  nessuno,  eccetto 
il  signor  prevosto,  se  mai  venisse.  Ma  com’  erano  cosi  in  un 
subito  fuggite  tante  speranze,  cadute. tante  e cosi  magnifiche 
aspettative?  e cosa  ne  dicevano  i parenti  e gli  oziosi  del 
bel  mondo,  i quali  hanno  diritto  di  condannare  senz’  appello, 
codesta  specie  di  scandalo  sociale  e domestico?  Ne’ circoli  ari- 
stocratici, e nella  maggior  parte  de'  palchetti  del  teatro,  ove 
si  fa,  a guisa  di  piccolo  commercio,  continuo  scambio  di  si- 
migliami novelle  cittadine;  ove,  con  pari  importanza,  si 
discute  d’ un  bel  matrimonio,  d’  una  eredità,  del  ballo  nuovo, 
del  color  de’ cavalli  e dei  guanti;  la  rottura  improvvisa  dello 
imminenti  nozze  di  casa  San  Fermo,  diede  il  tema  a’  discorsi 
di  mezza  settimana  e anche  più.  Ma  i parenti  della  famiglia , 
chi  per  una  ragione,  chi  per  l’altra,  si  mostrarono  scontenti 
della  nfala  riuscita:  dicevano  la  fanciulla  incoerente,  capric- 
ciosa, poco  meno  che  stolida;  che  un  marito  simile  non  è li 
in  pronto,  alla  mano  ogni  giorno;  eh’  era  quello  un  torto  ma- 
nifesto al  giovine;  che  non  si  lasciano  andare  le  cose  tanfo]- 
tre  per  disfarle  poi,  e cento  altre  ragioni  di  questo  conio: 
solo  qualche  accorta  madre,  fra  le  dame  loro  aderenti,  dand» 
un’  occhiata  a tre  figliuole,  le  quali  da  un  pezzo  sospiravano 
al  marito  della  provvidenza,  non  ne  volle  male  alla  povera 
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Virginia;  e,  pigliando  argomento  da  quel  caso,  credè  neces- 
sario di  ripeter»  anche  a loro  quella  raccomandazione,  che  le 
fanciulle,  in  tutto,  ma  specialmente  ove  si  tratti  del  marito, 
non  devono  mostrarsi  mai  troppo  esigenti,  nè  troppo  schifil- 
tose. Chi  più  di  tutti  ingollò  a malincuore  l’ amaro  di  quel  ri- 
fiuto fu  il  conte  padre;  il  quale,  a un  tratto,  come  uno  di 
qae' castellucci  di  carta  fabbricati  dalla  pazienza  d'un  fan- 
ciullo, vedeva  rovinare  le  sue  speranze  cosi  a lungo  accarez- 
zate; e per  questo,  non  appena  si  persuase  la  risoluzione  di 
sua  figlia  essere  irrevocabile,  per  sottrarsi  alle  ciarle,  alle  ri- 
chieste indiscrete,  alle  condoglianze,  e,  s'era  possibile,  al 
suo  stesso  dispetto,  se  ne  parti  solo,  con  quel  pretesto  che* 
primo  gli  venne  trovato,  per  la  campagna:  anzi  si  mise  in 
legno,  tanto  era  ingrugnato,  senza  nemmeno  voler  abbracciar 
la  Virginia. 

Essa  invece,  tra  lo  scontento,  la  sorpresa  e la  maligna 
curiosità  di  quanti  la  circondavano,  pareva  avere  già  ripi- 
gliato la  tranquilla  e serena  sua  sicurezza  di  prima.  Ma  il  pa- 
timento è il  contrasto  essa  li  aveva  sostenuti  dentro  al  suo 
cuore;  e,  nel  cuore,  pativa  ancora. 

Ad  una  cosi  impensata  determinazione  Virginia  non  s’era 
indotta  nò  per  volontà  d’ amor  proprio  offeso,  nò  per  isdegno 
o per  incauto  capriccio.  E in  quella  mattina  stessa,  non  ap- 
pena ebbe  detto  a’  suoi  parenti,. con  tale  fermezza  di  cui  non 
È avrebbero  creduta  capace,  come  fosse  divenuto  per  lei  im- 
possibile ciò  che  dapprima  aveva  pure  sperato  e bramato. 
Virginia  era  salita  a nascondersi  nella  s'ua  cameretta.  Colà  al- 
meno poteva  essa  sfogare  in  libertà  tutto  il  suo  affanno.  Se- 
dette alla  sua  piccola  scrivania  su  cui  erano  pochi  volumi,  sua 
cara  lettura,  c un  calice  di  vetro  con  entro  de’  fiori  appassiti: 
e,  nascondendo  nelle  palme  la  faccia,  cominciò  a pensare  a, 
tutto  quello  eh’  era  avvenuto  in  così  breve  tempo. 

Essa  aveva  amato  per  la  prima  vojta,  ingenuamente, 
sinceramente  amato,  con  tutta  la  gioia  delle  speranze  ond’  è 
benedetta  la  primavera  della  vita:  quel  giovine  in  cui,  senza 
quasi  osare  di  confessarlo  a sè  stessa,  aveva  posto  tutto  il  te- 
soro del  suo  affetto,  lo  stimava  ricco  d’ogni  virtù,  d’ogni 
onore;  e per  lui,  credeva,  sarebbe  stata  pronta  al  dovere,  al 
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sagrificio,  a tutto.  L’  animo  di  Virginia,  a cui  pareva  che  la 
proci  cì  energia  de’ pensieri  crescesse  vita  e -yirtù , aveva  bi- 
sogno di  credere  a ciò  che  sentiva,  di  riposare  in  una  certezza 
di  bene;  essa  era  una  di  quelle  creature  nate  per  amare, 
come  forse  amano  gli  angioli,  o per  soffrire  il  dolore,  come 
soffrivano  i martiri. 

Quando  conobbe  Alessandro,  le  piacquero  i gentili  suoi 
modi  e quel  fare  tranquillo  e riservato  che  fa  pensare  ai  se- 
greti pregi  dello  spirito:  ogni  parola  di  lui  era  misurata,  giu- 
sta quasi  sempre;  e niente,  può  dirsi,  mostrava  in  esso  1» 
foga  degli  anni  impazienti,  o la  petulanza  di  chi  si  crede 
^esperto,  e nulla  sa  della  vita.  Sedotta  da  queste  apparenze, 
la  fanciulla  aveva  facilmente  creduto  che  s’ ella  doveva  ama- 
re, non  avrebbe  amato  che  uno  come  lui.  Allora  non  era  altro 
che  un  sogno;  ma  s’accorgeva  di  tornarvi  su  col  pensiero, 
forse  troppo  spesso:  e fu  in  quel  tempo  appunto  che  Ales- 
sandro, per  consiglio  d”un  amico,  di  quello  stesso  cavaliere 
Orlandi  che  lo  presentò  nella  casa  del  conte,  dopo  aver  ve- 
duta cinque  o sei  volte  Virginia,  ne  domandò  la  mano. 

La  giovinetta,  quando  il  suo  sogno  le  sembrò  cosi  vicino  a 
diventare  una  realtà,  non  ardi  mostrare  tutta  la  propria  gioia, 
come  avesse  tema  di  perdere  quella  parte  di  felicità  che  non 
fosse  stata  chiusa  nel  suo  cuore. 

Ma  quel  eh’  era  più  certo,  quello  eh’  ella  stessa  non  po- 
teva cosi  facilmente  indovinare,  le  avrebbe  forse,  in  quell’ora 
di  pensieri  e di  malinconie,  rapita  l’aerea,  incerta  consola- 
zione d’una  speranza  non  confessata,  e che  pur  le  brillava 
ancora,  com’  astro  solitario  ne’ lontani  cieli.  Essa  non  aveva 
veduto,  fin  da  que’  primi  giorni  che  venne  fidanzata,  come 
Alessandro,  a poco  a poco,  tenendosi  anche  troppo  fortunato 
della  fatta  scelta,  e sicuro  del  bell’avvenire  conquistato,  si 
lasciasse  vincere  dalla  sua  naturale  inclinazione:  non  era  tri- 
sto, nè  maligno,  ma  non  si  peritava  di  cedere  a una  certa 
avventata  indifferenza  delle  cose,  a una  facile  noncuranza  di 
tutto  quello  eh’ è serio  nella  vita;  non  ultima  piaga  di  una 
generazione  snervata  e pur  tanto  superba.  Per  questo,  nulla 
più  che  uno  scherzo  gli  era  parso  il  sorridere  alla  leggiadra 
figliuola  di  Domenico,  il  fermarsi  non  di  rado  a darle  ciance 
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sulle  scale  o sotto  il  portone,  quand’ella,  nel  salire  all’ap- 
partamento della  padroncina,  faceva  studio  d' incontrarsi  con 
kii,  perchè  le  chiedesse  di  poter  accendere  il  sigaro  al  lume 
eh’ essa  teneva.  E quanto  a lui,  non  pensò,  non  s’ accorse, 
noD  indovinò  neppure  il  sentimento  che  la  sua  fidanzata  provò 
in  cuore  fin  da  quella  sera  che  alla  sua  presenza  non  seppe 
nascondere  la  propria  ammirazione  per  la  bella  Regina.  Per 
lui,  benché  Virginia  molto  gli  piacesse,  quel  matrimonio  cosi 
lodato,  cosi  invidiato,  altro  non  era  stato  che  un  porsi  in  con- 
veniente grado  nella  società;  come  gliene  davano  diritto  la 
ricchezza,  il  credito,  le  sue  belle  case,  e i suoi  cavalli  inglesi. 

E Virginia  anch’  essa,  in  quo’  giorni,  dopo  eh’  ebbe  aperto 
il  suo  segreto  al  cugino  Emilio,  se  ne  pentì.  Che  cosa  avreb- 
b’egli  fatto,  che  cosa  poteva  fare  per  lei?  Non  sapeva  ella  forse 
che  quel  giovine  da  tanto  tempo  non  pensava  fuorché  a lei 
e che,  solo  per  non  essere  nè  ricco  nò  certo  d’  un  avvenire, 
aveva  tenuto  chiuso  a tutti  e a lei  stessa  il  proprio  cuore  ? 

Ormai,  tutto  era  finito:  invano  ella  sentiva  di  amare  an- 
cora Alessandro,  nessun  altro  che  lui;  non  doveva  pensarci 
più,  e si  sforzava  di  persuadersi  eh’  egli  stesso,  anche  senza 
quello  ch’era  stato,  non  avrebbe  potuto  mai  corrisponderle, 
com’essa  voleva:  un  giorno,  1’  aveva  creduto  buono  e serio 
più  che  non  era;  aveva  pensato  di  riuscire  ella  stessa  a ren- 
derlo migliore,  e quasi  le  sorrise,  in  allora,  quell’idea  di  ri- 
sollevarne la  vita  a tutto  ciò  che  per  lei  era  bello  e perfetto. 

Ma  adesso,  nel  futuro,  più  nulla  ; fuorché  quella  memoria 
insopportabile  e quel  dolore  fitto  nell’  anima. 

Conoscendo,  assai  meglio  che  non  la  conoscesse  il  marito, 
la  figliuola  e amandola  di  più,  la  contessa  rinunziò  alla  pre- 
tesa di  smuoverla  ; non  si  tenne  però  dallo  studiare  ogni  via 
per  discoprire  la  vera  e nascosta  cagione  di  quel  rifiuto;  poi- 
ché, con  tutta  la  sua  penetrazione,  capiva  di  smarrirsi  in  un 
vero  labirinto  di  supposti. 

Quattro  mesi  passarono;  venne  la  state. 

In  tutto  quel  tempo.  Virginia  non  aveva  più  riveduto  il 
signor  Valenti;  al  quale  era  stato  facile  di  schermirsi  dallo 
smacco  di  quella  rottura,  mettendo  fuori  certe  ragioni  di  cifre 

O.  C ARCI  NO.  43 


Digitized  by  Google 


506 


VIRGINIA  E REGINA. 


tonde,  ragioni  prepotenti,  a cui  si  dà  fede  più  che  ad  altre.  E 
il  conte  San  Fermo  si  era,  in  quel  mezzo,  un  po’  rappacifi- 
.catocon  la  figliuola;  nè  in  que’  quattro  mesi  nulla  avvenne 
di  nuovo  in  casa  sua,  fuorché  la  licenza  data,  poco  prima 
della  Pasqua,  a’  vecchi  patinai,  e mantenuta  irremissibil- 
mente dal  conte,  non  ostante  una  litania  di  raccomandazioni 
venute  da  ogni  parte.  Della  quale  rigorosa  misura.  Virginia 
non  giunse  mai  a conoscere  la  vera  cagione,  per  quanto  ne  la 
chiedesse:  non  altro  potè  sapere  se  non  ch’era  stata  presa  die- 
tro il  prudente  consiglio  del  signor  prevosto.  Domenico  e la 
Barbara  avevano  dunque  dovuto  partire,  e con  loro  anche  la 
Regina:  e sebbene  nella  prima  compagna  de’  suoi  giuochi,  alla 
quale  aveva  posto  amore  fin  da  bambina,  la  damigella  di  San 
Fermo  vedesse  l’ innocente  cagione  della  propria  sventura, 
non  di  manco  il  giorno  eh'  ella  si  allontanò  e venne  a salutarla 
cogli  occhi  pieni  di  lacrime,  senti  che  l’ amava  ancora,  che 
non  le  sarebbe  riuscito  di  dimenticare  mai  nessuno  a cui  avesse 
voluto  bene.  Ma,  nel  veder  partire  quella  povera  gente,  nè  a 
loro  nè  ad  altri  ebbe  l’ animo  di  domandare  dove  avessero 
trovato  un  asilo. 

Era  uno  di  que’  giorni  lucidi,  sereni,  al  principio  della 
state,  in  cui  pare  trasfondersi  negli  uomini  la  gioia  eli’  è nella 
natura,  e penetrare  nella  popolosa  Milano  il  profumo  dell’ aria 
libera  e viva  delle  nostre  campagne  di  Brianza  e de’  monti 
più  lontani. 

Cadeva  il  sole,  incoronato  da  poche  e leggiere  nuvolette 
d’ oro;  c la  ricca  luce  di  quel  tramonto  versavasi  ancora  sugli 
ombrosi  viali  e sull’  ampio  spazio  delle  mura  di  Porta  Orien- 
tale, ove,  come  al  tempo  del  buon  Parini,  si  distende  l’ordi- 
nata fila  de’  cocchi,  cresce  il  fragore  e la  folla,  e 

fiero  per  nova 

Scoperta  biga  , il  giovane  leggiadro , * 

Disdegnando , de’  cocchi  signoreggia 
La  turba  inferior 

Ma  la  sfoggiata  eleganza  di  tutta  quella  moltitudine,  la  scena, 
più  splendida  che  vivace,  di  tanta  gente  che  là  corre  per  ve- 
dere e per  farsi  vedere,  dànno  al  corso  di  Milano  una  vaghezza 
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del  tutto  particolare;  e lo  straniero  che  per  la  maestosa  via 
della  Porta  Orientale  entrasse  la  prima  volta  nella  capitale 
lombarda  potrebbe,  a un  tratto,  credere  di  ritrovarsi  nel  paese 
e tra  il  popolo  più  ricco  e felice  della  vecchia  Europa. 

Da  uno  di  que’  curiosi  e incomodi  legnetti  alla  moda, 
eh’  hanno  forma  più  strana  ancora  del  nome,  balzava  sul  mar- 
ciapiede del  corso  un  giovine  signore,  lasciando,  nello  «cen- 
dere,  non  so  che  ordine  al  suo  paffuto  palafreniere,  giovinetto 
al  par  di  lui  e col  parrucchino  all’  inglese. 

Il  bel  signore,  cacciandosi  con  affettata  noncuranza  tra  la 
folla  passeggiatrice,  attraversò  il  corso,  cercando  d’ evitare 
lo  sguardo  de’  curiosi;  e poiché  venne  a una  casa  di  men  che 
modesta  apparenza,  si  fermò  sull’  entrata  d’ una  botteguccia 
nuova,  come  per  caso,  rosicchiando  impaziente  il  pomo  d’agata 
del  suo  scudiscio:  era  la  bottega  di  una  mercantessa  di  mode. 

Di  li  a poco,  usci  lesta  dalla  botteguccia  una  giovine, 
bella,  d’ alta  statura,  vestita  di  un  leggiero  abito  di  mussoli- 
ne, col  cappello  di  paglia  ornato  di  due  rose  rosse;  sorriden- 
do, si  attaccò  al  braccio  del  signore  che  aspettava:  e subito 
s’incamminarono  verso  il  passeggio  delle  mura,  discorrendo 
vivacemente  e sottovoce. 

Erano  giunti,  tenendosi  alquanto  discosti  dalla  folla,  verso 
la  più  vicina  e solinga  via  di  Borgbetto;  e svoltando  l' uno  a 
braccio  dell’altra  non  si  curarono  più  di  parlar  sommesso  come 
prima.  Nè  s’avvidero  che  due  donne,  una  delle  quali  giovinetta 
e chiusa  nel  velo,  attempata  l’altra  e spesseggiante  i passi 
per  tener  dietro  alla  compagna,  seguivano  quella  stessa  via, 
all’  udire  i rintocchi  dell’  Ave  Maria  dalla  chiesuola  di  Bor- 
ghelto. 

"Perchè  sei  venuto  cosi  tardi?”  diceva  la  bella  mercan- 
tessa al  compagno. 

"Non  sei  contenta?  non  fo  anche  troppo  per  te?”  rispon- 
deva subito  il  giovine.  " Ti  cavo  pure  ogni  capriccio;  e non 
n’ hai  pochi,  mia  cara....  Stasera,  se  ti  piace,  andremo  al 
teatro.” 

" Si,  me  T hai  promesso  fin  da  ieri.  ” 

" Ho  già  fissato  il  nostro  palchetto  solito,  al  circo  de’  ca- 
valli.” ; 
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"Là,  non  voglio,  m’ annoio.  Andiamo  a sentire  i francesi, 
al  teatro  Re.  ” 

"Ma,  se  il  francese  tu  non  lo  capisci....” 

"Non  è vero;  ho  cominciato  a impararlo  anch’io;  e lo 
voglio  capire,  perchè  sono  gelosa  di  te  che  lo  parli  cosi 
bene....” 

• "Ma,  sei  pazisa?  ci  va  tutta  Milano, adesso  al  teatro  Re.... 
Mi  vuoi  compromettere?” 

"Ti  vergogni  di  me?  Cosa  sono  io?” 

"Non  dico  questo;  ma,  credi  a me,  tu  non  vedi....” 
"Anche  troppo  vedo;  sei  già  stufo  di  volermi  bene.  ” 
"Non  dirlp,  nemanco  per  ridere.” 

"Ma  sì....  Non  sai  più  cosa  farne  di  questa  povera  stupi- 
da, che  ti  ha  creduto,  e.  ancora  ti  vuol  bene  tanto  da  diventar 
matta  davvero  per  te.” 

"Via,  non  andare  in  collera;  per  questa  sera,  farò  come 
vuoi....  Ma  anche  tu,  qualche  volta,  devi  fare  a mio  modo.... 
Pensa  a tutto  quello  eh’ è già  accaduto  per  causa  tua.” 

La  giovine  rise  e stringendosi  ancor  più  al  braccio  del  suo 
amico,  tornò  a parlar  sommessamente,  mentre  salivano  verso 
al  bastione,  e andava  a poco  a poco  morendo  la  luce  del  cre- 
puscolo. 

Senza  volerlo,  la  giovinetta  velata  e la  sua  compagna 
udirono,  per  quel  tratto  di  via,  quasi  tutto  il  colloquio  de’  due 
innamorati.  La  fanciulla,  quantunque  nè  1’  uno  nè  1'  altro  si 
fossero  vólti  indietro,  riconobbe  quelle  voci,  indovinò  chi 
erano.  In  quel  momento  senti  come  uno  schianto,  una  ferita 
nel  cuore:  non  poteva  dubitarne,  era  ben  lui,  era  Alessandro. 
Ma  la  vecchia  cameriera,  la  quale  all’ora  consueta  del  dopo- 
pranzo accompagnava  a un  breve  e solitario  passeggio,  poi 
a qualche  chiesa,  la  figliuola  del  conte  San  Fermo,  non 
aveva  posto  mente  a que’  due  che  camminavano  loro  dinan- 
zi, nè  bene  inteso  le  loro  parole.  Pure,  quando  la  fanciulla, 
prima  d’ entrare  nella  chiesuola  situata  a capo  di  quella  via 
si  fermò,  e "Hai  sentito?”  le  disse  "dunque  è vero!  ” 
mentre  la  prese  per  un  braccio,  tremando  tutta  e attaccan- 
dosi a lei  per  non  cadere;  anche  la  vecchia  capì  chi  fossero 
quei  due. 
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"Cos’ha  mai,  contessine?  ” le  domandò  "si  sente  ma- 
le? dobbiamo  tornar  subito  a casa?  ” 

" Non  è niente,  non  è niente.  Costanza....  ò già  passato.... 
Andiamo.” 

" Come  vuole.  ” 

Entrarono  nella  chiesa;  e in  mezzo  alla  povera  gente  che 
pregava,  s’inginocchiarono.  La  campanella  dava  ancora  il 
* tocco  del  rosario:  e,  di  fuori,  s’  udiva  lo  strepito  della  gente 
e delle  carrozze  e il  battimani  del  vicino  circo  de'  cavalli,  ove 
k>  spettacolo  appena  incominciava. 

Cosi  Virginia,  dopo  quattro  mesi,  aveva  riveduto  l’uomo 
del  quale  doveva  portare  il  nome;  l’ uomo  ch’essa  a quel  tempo 
amava,  c poi  aveva  creduto  di  poter  dimenticare  per  sempre. 
Ignara  di  codesti  inganni  cosi  facili  e cosi  passeggieri,  paurosa 
più  di  sé  medesima  che  di  lui,  nel  momento  in  che  ella  stessa 
aveva  deciso  della  propria  sorte,  forse  aveva  sperato  che  il  suo 
coraggio,  il  coraggio,  che  tanto  era  a lei  costato,  di  rinunziare 
alla  mano  di  quell’  uomo,  dovesse  essere  una  prova  d’ amore  ; 
aveva  creduto  che  1’  amore  di  lui  fosse  grande  e véro  come 
quello  che  sentiva  lei.  " S’ egli  mi  ha  voluto  la  metà  del  bene 
che  gli  ho  voluto  io,  non  andrà  in  collera,  non  si  stancherà  cosi 
presto;  tornerà  ancora.”  Così  allora  pensava  e sperava.  Bla 
ormai,  anche  1’  ultima  sua  illusione  era  finita;  ormai  vedeva 
chiaro  e aperto,  nella  sua  più  disgustosa  evidenza,  quello  che 
avvenne;  si,  tutto  era  finito;  e non  sapeva  trovare  nella  sua 
virtù  la  forza  di  reggere  a questo  strazio  nuovo,  insopportabile. 

Ma,  in  mezzo  alle  preghiere,  all’  umile  cantilena  delle  li- 
tanie, alle  quali  non  poneva  mente  nò  poteva  unire  la  sua 
voce,  le  sembrò  che  una  calma  scendesse  nel  suo  animo;  ri- 
guardò quel  popolo,  le  sorvenne  il  pensiero  di  altri  dolori  e 
d’ angosce  certo  maggiori  della  sua , mandate  dall’  arcana 
volontà  di  Chi  può  tutto,  a quella  povera  gente  che  finiva  la 
sua  giornata,  benedicendo  a Lui. 

E chinò  allora  tra  le  mani  la  faccia  velata:  piangendo  in 
silenzio,  senti  come  tòrsi  un  peso  dal  cuore,  poi  dal  profondo 
mhndò  una  muta  preghiera  al  Cielo;  e per  un  istante,  come  se 
ella  non  fosse  già  più  sulla  terra,  si  dimenticò  del  suo  dolore, 
* e della  vita. 

43“ 
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La  sera  medesima,  a ora  più  tarda,  una  scena  diversa 
seguiva  in  un  rimoto  quartiere  della  città,  nel  fondo  di  una 
di  quelle  cadenti  case  abitate  dalla  poveraglia,  e dove  hanno 
le  lor  tane  il  vizio  e il  delitto  che  temonb  la  luce:  fu  una 
scena  così  trista  e abbietta  che  avrebbe  serrato  il  cuore  di 
chiunque  ne  fosse  stato  testimonio. 

È una  cameraccia,  colle  pareti  grommate  di  muffa,  nu- 
da, malsana;  la  stanza  della  miseria.  Là,  nuli' altro  che  due  * 
basse  panche,  e suvvi  un  saccone,  mal  coperto  da  sucide  col- 
tri; due  seggiole  di  paglia,  e un  vecchio  armadio  in  cui  ve- 
donsi  qualche  piatto  e scodella,  un  caldanino,  alcune  bottiglie 
di  varia  forma;  e legumi  sparsi,  mezzo  fracidi,  e tozzi  di  pa- 
ne, e cenci  d’ ogni  colore. 

Dimagrita  e fatta  all’ aspetto  di  dieci  anni  più  vecchia, 
con  indosso  una  vesta  tutta  a toppe  e brandelli,  la  signora 
Barbara  sta  rincantucciata  colà  a rattoppare  altri  cenci  : un  sot- 
tile lumicino  ad  olio,  come  non  ne  vedi  che  nelle  case  de’  più. 
poveri,  manda  fetido  fumo,  più  che  luce,  nella  stanza. 

A un  tratto,  s’ ode  un  passo  strascicato,  pesante  sulle, 
scale  di  legno,  e una  voce  rauca,  Tessa:  sulla  porta  che  con 
impeto  s’ apre,  ecco  si  vede  la  stupida  figura  di  Domenico, 
l’ ex-portinaio. 

E la  vecchia,  levando  il  capo,  s’accorge  di  subito  co- 
m’egli ritorni  a casa,  al  suo  solito,  mezzo  ubriaco;  anzi,  al 
vederlo,  le  pare  un  miracolo  che  abbia  quella  sera  saputo  ri- 
trovar la  casa  e la  scala:  da  una  certa  abituale  fragranza  che 
porta  con  sè,  ben  si  comprende  come,  per  la  carestia  del  vino 
a buon  mercato  (eh’  egli  suol  chiamarla  un  tradimento  della 
provvidenza)  sia  a quel  tempo  entrata  in  favore  al  vecchio 
la  caraffa  dell’  acquavite;  delirio  e maledizione  della  miseria. 

Egli  s’ avanza  verso  a quella  parte,  ove  scorge  tremolare  un 
po’  di  luce;  e con  un  riso  scempio,  beffardo,  che  par  segnare 
il  dibattersi  della  mente  contro  il  ribrezzo  del  nulla,  trincia 
nell’aria  i gesti  più  strani;  e borbotta  frasi  monche,  insen- 
sate. * 

" Manco  male  che  al  Domenico,  sartore  una  volta,  adesso 
possidente  anche  lui,  si  fa  credito  sempre  1 che  altrimenti.... 
voi,  con  quel  vezzo  di  mandarmi  fuori  a tasche  asciutte,  ' 
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m’ avreste  obbligato  a tornarmene  a casa  a gola  asciutta.  Di 
questi  scherzi  non  voglio  altro....  capite?..." 

"Siete  qui,  voi:  sempre  lo  stesso  I ” 

" Sì  : cosa  c’  è di  nuovo?  ” 

"Lasciatemi  stare;  e andate  a dormire,  che  sarà  me- 
glio....” 

" No,  voglio  sapere....  voglio....” 

"Eh  ! lo  so  anch’  io:  il  litigare  vi  /a  passar  quel  che  avete 
bevuto.  Ma  è ora  di  finirla.  ” ' 

" Che  finirla  ? come  se  io  non  fossi  io....  il  padrone  in  casa 
mia!  Non  c’è  più  conti,  nè  marchesi  adesso....  Regina  si, 
quella  è come  la  regina  di  Milano....  e io,  il  signor  Domenico, 
possidente.  ” 

" A letto,  vi  dico  ! Non  tornate  da  capo  colle  vostre  in- 
venzioni, chè  non  so  dove  riuscirà  questa  storia  maledetta,  e 
dove  cascheremo  noi.” 

"A  letto?  vecchia  grimal  ho  altro  per  la  testa:  voglio 
pagare  i compari,  e quel  galantomone  del  Tanabuso  che  mi 
ha  fatto  credito  fino  a domani....  Fuori  dunque  i mfrenghi , 
avaraccia  esosa,  chè  il  padrone  son  io....  Fuori  I ” 

" Voi  si,  vecchio  matto  1 Tacete,  che  se  non  ci  foss’  io  a 
tenervi  in  piedi  nella  miseria....” 

"I  marenghi,  dico,  voglio  i marenghi!  ” 

E cosi  dicendo,  il  vecchio  manda  certe  sue  voci  arranto- 
late;  e con  gli  occhi  travolti  e il  volto  di  bragia,  s’avvicina 
alla  Barbara,  la  minaccia,  le  fa  paura.  Ella,  come  per  ricac- 
ciarlo, si  alza;  ma  non  ha  coraggio  di  toccarlo,  tanto  la  ri- 
butta il  lurido  aspetto  di  lui:  il  Domenico,  infuriato  per  quella 
negativa,  si  volge  e bestemmia,  e va  cercando  se  gli  venga 
qualcosa  fra  mano  da  scagliar  contro  la  donna. 

In  quel  punto,  s’ udì  battere  alla  porta;  e una  bella  gio- 
vine, vestita  con  pompa  e alla  moda  la  più  esagerata,  e con 
uno  scialle  leggiero,  di  mille  colori,  cadente  da  una  spalla, 
entrò  nella  stanza. 

" Tacete,  è lei,  è la  nostra  Regina;  non  vi  fate  vedere.... 
Vergognatevi,  se  potete.” 

li  vecchio  rimase  come  insensato,  e si  lasciò  cadere  sopra 
una  seggiola,  senza  più  ardir  di  fiatare. 
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" Vedete,  mamma  ” dice  allora,  avanzandosi,  la  giovine 
" che  io  non  vi  manco  mai  di  parola:  non  son  potuta  venire 
prima  di  sera;  però  non  ho  voluto  tornare  a casa  mia,  senza 
portarvi  quello  che  vi  avevo  promesso:  è già  un  poco  tardi; 
ma  domani,  eh’  è domenica,  non  avrei  tempo....  Ecco,  questa 
è la  solita  mesata.  ” 

E mette  giù  sulla  rozza  tavola  un  cartoccino  ripiegato:  il 
padre  suo  avidamente  stende  le  mani  per  afferrarlo;  ma  la  si- 
gnora Barbara,  più  pronta  e afccorta,  lo  previene;  e il  piccolo 
involto  scompare,  intanto  eh’  egli  ancora  lo  cerca  con  gli 
occhi  accesi. 

" Va  bene  ” dice  la  madre  " tu  almanco.  Regina,  hai  del 
cuore;  non  sei. come  tante  altre,  che  de’  parenti,  appena  fuor 
dell’  uscio,  non  se  ne  ricordano  più,  quasi  che  non  li  abbiano 
avuti,  o noi  per  loro  non  abbiamo  mai  fatto  niente....  E poi, 
dicono!  Ma  i poveri  vecchi  come  fanno  a vivere  se  i figliuoli 
non  ci  pensano?  ” 

"Ehi  per  questo,  siale  sicura;  ve  l’ho  detto,  tutto  quel 
poco....’* 

"Lo  so,  lo  so,  povera  Regina!...  Ma,  lasciati  vedere. 
€ome  sei  bella  staserai...  Tutta  roba  nuova,  ò vero?  Come 
stai  bene!  e dove  sei  stata?...  T’  avranno  presa  per  una  da- 
ma?..; Ma  come  vieni  qui  sola,  a quest'ora?” 

" Vi  pare?  ho  la  mia  carrozza,  che  mi  aspetta  alla  porta.” 

" Anche  la  carrozza  ? ” 

"Si,  si;  è il  solito  legno,  che  mando  a prendere  quando 
occorre  ; non  si  può  farne  a meno.” 

" Dunque  ” ripiglia  allora  la  vecchia,  abbassando  la  voce 
e guardando  fissa  negli  occhi  la  figliuola  " si  può  ancora  spe- 
dare che  un  giorno,  o 1’  altro....” 

" Cos’  ho  da  saper  io  ?...” 

E Regina,  confusa,  china  il  capo,  come  si  senta  opprimere 
da  un  pensiero  importuno.  Ma,  di  li  a poco:  " Voi  stessa  me 
lo  avete  detto;  e sarà  cosi:  non  me  lo  avete  detto  voi?  ” 

La  madre  non  trovò  parola:  e il  vecchio,  non  ancora 
del  tutto  vinto  dall’ebbrezza,  come  avesse  di  subito  com- 
preso ciò  che  le  donne  non  avevano  detto  aperto,  si  alza, 
prende  per  le  mani  la  figliuola,  rompendo  in  un  riso  più 
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•strano  e più  sguaiato  del  suo  stesso  parlare.  E * Tu  non  sei, 
per  niente,  figlia  di  tua  madre  ” le  dice  "e,  se  sai  fare,  ti 
sposerà.” 

Non  comprese  forse  la  giovine  tutto  il  significato  di  tali 
parole;  ma  la  voce  aflìocata  del  padre,  la  brutale  stupidezza 
che  aveva  dipinta  nella  faccia,  qualche  cosa  ch’erale  giunto 
all’orecchio  prima  di  porre  il  piede  in  quella  stanza,  e la 
miseria  stessa  che  vi  regnava  le  posero  nell’  anima  come  un 
senso  invincibile  di  terrore,  di  raccapriccio:  sentiva  il  biso- 
gno di  fuggire,  di  trovarsi  all’  aperto;  le  pareva  che  se  non 
fosse  partita  subito,  non  avrebbe  potuto  più  uscire  di  là. 

Elia  si  mosse,  fingendo  di  non  avere  udite  quelle  ultime 
parole;  e,  come  presa  da  brivido,  raccolse  lo  scialle  intorno 
olla  persona  e vi  si  strinse:  il  vecchio  continuava  nel  suo  ghi- 
gnare fatuo,  trasognato. 

"Tornerai  presto?  ” chiese  la  Barbara. 

“Si ...  Ma  voi  non  venite  più  a cercarmi.” 

E se  n’andò.  La  vecchia  prese  il  lampanino,  parandone 
la  fiamma  con  la  mano,  e tenne  dietro  alla  figliuola  sul  ri- 
piano a caposcala;  poi,  nel  rischiararla  mentre  scendeva  per 
le  buie  scale  di  legno,  l’ammirava  e si  teneva  della  sua  bel- 
lezza. 


IV. 

Ali  CADER  DELLE  FOGLIE. 

I 

Era  venuto  il  settembre.  Non  poteva  essere  più  mite  il 
sorriso,  nè  più  dolce  l’ invito  dell’  autunno  sui  colli  della 
Brianza  e sui  nostri  laghi.  Ma  non  fu  solamente  per  questo, 
sibbeno  per  un’ altra  ragione  non  voluta  dire  apertamente, 
che  il  conte  Giorgio  di  San  Fermo,  in  quell’  anno,  anticipò  di 
due  settimane  la  consueta  partenza  per  la  villeggiatura.  Il 
conto  era  di  coloro  che,  nelle  abitudini  della  vita,  nel  governo 
domestico,  vorrebbero  tenere  un  sistema  imperturbabile,  se- 
condo i segni  del  zodiaco:  anche  questa,  per  dirla,  era  stata 
una  delle  cause  del  lento  naufragio  della  fortuna  della  famiglia. 
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Non  e’  era  dunque  esempio,  da  forse  mezzo  secolo,  che  1» 
nobile  casa  avesse  lasciato  Milano,  per  recarsi  a Villa  San  Fer- 
mo, innanzi  la  metà  del  settembre;  ma  vi  facevano  poi  lunga 
dimora,  fiu  verso  il  Natale,  all*  usanza  de’  nostri  buoni  nonni , 
per  aggiustare  a tutto  lor  agio  i conti  dell’  anno  coi  coloni,  e 
godersi  dal  cantuccio  del  focolare  le  prime  nevi,  fra  l’ una  e 
l' altra  partita  di  tarocchi  col  curato  e col  dottor  del  paese; 
permettendosi,  a quando  a quando,  di  sgusciar  le  bruciate,  e 
d’ inaflfiarle  con  qualche  mezzo  bicchiere  di  vin  bianco  di  pog- 
gio. AH' incontro,  in  quell’  anno,  fosse  una  segreta  inquietu- 
dine materna,  fosso  veramente  un  consiglio  anticipato  del 
medico  di  casa,  la  contessa,  un  giorno,  fattosi  animo  e 
aspettato  il  buon  incontro  d’ esser  sola  col  marito,  gli  disse 
chiaro  e senza  preludii  che,  s’egli  non  a’ era  avvisto  ancora 
del  mutamento  succeduto  già  da  alcuni  mesi  nella  saluto 
già  dilicata  di  Virginia,  aveva  torto,  non  ci  vedeva;  che,  in 
quanto  a sè,  come  madre,  doveva  parlare;  che  il  medico, 
d’ altra  parte,  s’ era  dichiarato  doversi  alla  salute  di  quella 
figliuola  pensar  seriamente,  e soprattutto  fare  in  maniera  ch’ella 
stessa  non  s’insospettisse  de’  timori  che  s’ avevano;  conchiuse 
che,  mentre  la  stagiono  era  propizia  ancora,  bisognava  partir 
presto,  subito,  per  la  villa  ; non  essendoci  di  meglio  che  le 
distrazioni  campagnuole,  l’aria  vivida  e libera  di  Brianza,  e 
la  pace  del  loro  San  Fermo,  per  ristorare  una  gracile  saluto  e 
un  animo  stanco. 

Il  conte,  che  molto  amava  la  figliuola,  però  a modo  suo, 
sulle  prime  ne  fu  spaventato;  massimamente  per  quel  tuono 
perentorio  con* cui  gli  aveva  parlato  la  moglie:  e quantunque, 
a dir  vero,  una  volta  che  la  sua  attenzione  fu  desta,  non  po- 
tesse negare  d’  aver  notato  il  pallore  di  Virginia,  un  insolito 
abbandono  della  persona,  una  specie  d’  invincibile  spossa- 
mento; nondimeno  soffocò  l’angustia  del  cuore,  vinse  sfr 
stesso,  non  volle  confessar  l’ evidenza.  Rispondeva  che  tutto 
le  ragazze  son  compagne,  e passan  tutte  quella  crisi  morale, 
come  i bambini  mettono  i denti;  che  alla  fine  era  stata  lei  a 
cercarsi  quel  dispiacere;  e ch’egli  stesso,  qualche  mese  ad- 
dietro, so  non  si  fosse  fatto  forte  contro  i dispetti  e i contra- 
sti, si  sarebbe  tirata  addosso  una  febbre  biliosa; non  dubitava 
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poi,  che;  dorante  il  carnovale,  si  riuscirebbe  certo  a trovar 
qualcuno  che  valesse  meglio  di  un  sensale  arricchito,  e fa- 
cesse dell'  onore  al  nome  dei  San  Fermo:  però,  fini  a dire  che, 
lattandosi  di  anticipare  d’ una  quindicina  di  giorni  la  par- 
tenza, per  il  bene  della  sua  Virgiuia,  non  ci  vedeva  dif- 
ficoltà. 

Fu  dunque  una  gran  concessione;  e la  contessa  Cammilla 
non  lasciò  scappare  queste*  buone  disposizioni  d’ animo  in  che 
trovò  il  marito.  Ella  stessa  diede  tutti  gli  ordini;  e dopo  tre 
giorni,  partirono. 

La  pesante  e antica  carrozza,  nella  quale  erano  il  conte 
e la  contessa  con  Virginia , s’ avanzava  lentamente  verso  la 
Brianza.  Le  molli,  quiete  linee  delle  prime  alture,  le  rive 
ancora  tutte  verdeggianti,  i villaggi  che  attraversavano  e le 
chiese  sorgenti  presso  la  via,  e fuor  dell’ abitato  qualche  san- 
tuario, o un  chiostro  lontano,  in  cima  di  un  monte  e simi- 
gliarne appena  a una  macchia  bianca;  e,  nel  fondo,  gl’irti 
corni  di  Canzo,  i cucuzzoli  del  Resegone  e le  nude  Grigne 
della  Valsassina,  tutta  questa  scena  tranquilla  e sublime  si 
distendeva,  quasi  per  incanto,  dinanzi  allo  sguardo  della  fan- 
ciulla. Essa,  abbandonata  sui  guanciali  della  carrozza,  accanto 
alla  madre  (poiché  il  conte  istesso,  per  insolita  premura, 
l’aveva  quasi  a forza  fatta  sedere  al  proprio  posto),  al  mo- 
notono passo  de'  cavalli,  al  tentennare  continuo,  ineguale  nel 
legno,  teneva  fissi  gli  occhi  in  quella  scena;  contemplava,  e 
taceva.  Quante  memorie  diverse,  allegre  e serene  una  volta, 
risorgevano  allora  distinte  nel  suo  animo  ! Le  riviveva  di- 
nanzi il  passato,  ma  sembrava  che  tutto  prendesse  lo  stesso 
malinconico  colore.  Una  mestizia  inesprimibile,  un  bisogno 
di  consolazione  solitaria,  un  desiderio  di  vita  insieme  e di  ri- 
poso le  occupavano  tutto  il  cuore:  c’  era  de’  momenti  in  cui 
avrebbe  voluto  che  quel  viaggio,  in  mezzo  a luoghi  cono- 
sciuti e cari  non  dovesse  mai  finire. 

Sul  lembo  orientale  della  B^nza  sorgeva  la  villa  di  San 
Fermo,  in  amenissimo  sito,  a distanza  pressoché  uguale  tra 
Monza  e Lecco.  La  via  che  vi  conduceva,  dipartendosi  dalla 
strada  maestra  saliva  per  un  buon  miglio,  fino  al  luogo  ov’era. 
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dietro  alcuni  antichi  alberi,  il  camposanto:  la  rozza  colonna 
colla  sua  croce  di  ferro  in  cima  proteggeva  1’  erbosa  zolla 
del  riposo  de’  poveri,  e spuntava  sopra  il  verde  di  quegli  al- 
beri: più  in  là,  si  vedeva  il  villaggio,  poche  e umili  casipole; 
e alquanto  discosta  in  fondo  a uno  spianato,  la  villa , di  vec- 
chia e disadorna  architettura,  d’aspetto  serio  e quasi  caden- 
te , alla  quale  si  giungeva  per  un  bel  viale  di  cipress^  antichi 
essi  pure  come  la  casa.  ; 

Quando  la  carrozza  del  conte  cominciò  a salire  il  viale- 
passo  passo,  il  sole  volgeva  al  tramonto;  gli  ultimi  raggi  in- 
doravano le  cime  degli  alberi  e la  torricella  della  villa;  e 
l’ aria  fresca  delle  montagne  si  faceva  sentire  nel  tremolar 
d' ogni  foglia. 

Al  momento  che  scesero  dal  legnq,  la  gastalda,  buona 
donna  da’capegli  già  bianchi,  ma  tuttora  allegra  e spiritosa, 
come  una  brianzuola  di  venti  anni,  corse  là  a dar  mano  e a 
salutare  a suo  modo  la  cpntessina:  essa  l’aveva,  può  dirsi, 
veduta  nascere;  e l’aveva  portata  in  braccio  tanto  tempo, 
che  le  voleva  bene  come  la  fosse  sua  ; poteva  dunque , come 
fece,  arrogarsi  di  riceverla  con  due  allegri  baciozzi  sulle  gote. 

Ma  quando  la  fanciulla,  con  voce  fioca  e trista,  le  rispose 
un  "Addio,  Dionisia  ” tutto  diverso  da  quello  degli  altri  anni, 
la  buona  gastalda,  tenendola  per  le  mani,  la  guardò  ben  be- 
ne; poi  "Caro  Iddio”  uscì  fuori  "come  siete  bruita,  anima 
miai  cosa  mai  vi  fate  laggiù  in  quel  Milano?” 

Virginia  sorrise,  e "Npn  temere”  ripigliò  "qui  tornerò 
a star  bene  come  prima,  e tu  mi  terrai  su  allegra;  non  è 
vero?” 

I servitori  del  conte  erano  giunti  alla  villa  fin  dalla  mat- 
tina: cosicché,  in  poco  d’ora,  il  desinare  fu  pronto,  e la 
campanella  sonò.  • 

Prima  di  scendere  .nel  salotto  a terreno,  la  Virginia  con 
lieto  e quasi  fanciullesco  desiderio  volle  correre  da  una  stanza 
nell’altra,  dalle  sale  nel  giardino,  e ricercare  ogni  angola 
noto,  ogni  pianta  prediletta;  tolle  per  un  istante  sedersi  là 
dove  negli  altri  autunni  aveva  per  costume  di  appartarsi  li- 
bera e sola  a leggere  que’  suoi  libri  che  amava  davvero;  volle 
scendere  per  un  sentierino  fino  alla  bassa  cinta  del  vigneto. 
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ove  si  spiegava  la  vista  più  bella  e a lei  più  cara,  dietro  la 
solioga  altura  di  Montevegghia;  quel  cielo  sereno,  ampio,  pro- 
fondo dopo  caduto  il  giorno,  e le  linee  digradanti,  azzurrine 
delle  Alpi,  e sull'orizzonte  le  nevose  cime  del  Rosa,  ancora 
rosseggiami,  mentre  già  tutte  1’  altre  erano  nell’  ombra,  per 
gli  ultimi  riflessi  del  sole. 

Quando  venne  e sedè  a tavola,  al  momento  che  suo  pa- 
dre, impazientito  di  quel  piccolo  ritardo,  dava  1’  ordine  a un 
de’  servi  di  uscire  a cercarla,  la  lieta,  rapida  corsa  dalla  casa 
nel  giardino  aveva  rianimato  i bei  colori  sul  viso  della  fan- 
ciulla. La  contessa  l’ osservò,  e "Mi  piace”  disse  "che  tu  non 
abbi  punto  sofferto  del  viaggio,  e che  sii  contenta  d' esser 
qui.  ” 

"Ma  deve  aver  giudizio,  e non  fare  tutto  quello  che 
le  venga  in  fantasia”  scrollando  il  capo,  suggerì  il  conte  "e 
soprattutto  mettere  un  po'  più  di  confidenza  ne’  suoi  pa- 
renti. ” 

Virginia  chinò  la  testa:  queste  parole,  che  suo  padre  la- 
sciò cadere  freddamente  di  bocca,  avevano  l’aria  d’ un  indi- 
retto rimprovero,  d’  una  allusione  al  passato;  e ben  essa  il 
comprese:  sapeva  come  a lui  dispiacesse  non  poco T ostinato 
silenzio  di  lei,  e la  sua  vita  chiusa  e in  apparenza  indifferen- 
te; sapeva  ch’egli  non  le  avrebbe  cosi  presto  perdonato  un 
rifiuto,  irragionevole  secondo  lui,  o almeno  precipitato,  trat- 
tandosi di  un  partito  per  tanti  rispetti  invidiabile. 

Quando  poi,  a sera  tarda,  salì  alla  sua  camera,  in  fondo 
alla  corridoio  del  primo  piano,  a quella  camera  picciola,  sem- 
plice d’  arredi  e tutta  sua,  ove  un  tempo  ritornava  con  tanta 
gioia  e le  pareva  di  star  così  bene,  la  giovinetta  sedè  presso 
la  finestra  a guardare  quella  notte  così  bella  e stellata,  a pen- 
sare. La  luna  penetrava  attraverso  a’ vetri,  rischiarando 
della  sua  luce  pallida  tutta  la  stanza,  al  di  fuori  era  un  silen- 
zio solenne,  infinito:  questo  le  dava  un  po' di  quiete  vera,  e 
il  desiderio  che  anche  nel  suo  cuore  discendesse  quella  calma, 
quel  silenzio  1 

Finché  durarono  il  settembre,  i bei  soli  dell’autunno  e 
l’ aria  vivida  insieme  e temperata  di  questa  benefica  stagione, 
sembrò  veramente  alla  contessa  e a coloro  che  venivano  di 

. • ' i 
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tempo  in  tempo  a fare  una  visita  di  complimento  o d’ amicizia 
a’signori  della  villa,  che  la  salute  della  damigella  avesse  rifiori- 
to del  tutto:  e tanti  erano  i complimenti  e le  studiate  gentilezze 
che  le  venivano  da  ognuno,  eh’  ella  stessa  poteva  crederlo.  A 
sentirli,  non  l'avevano  vista  mai  cosi  sana  d'aspetto,  cosi 
florida  come  in  quell'anno.  "Beata  lei,  beata  l’età  senza  crucci 
e senza  pensieri  I ” le  aveva  detto  un  vecchio  amico  del  con- 
te, un  signorotto  campagnolo,  che  passava  in  villa  la  mag- 
gior parte  dell’anno,  occupato  a curare  i suoi  reumi  e i suoi 
pingui  terreni , e eh’  essendo  primo  deputato  di  un  comune 
vicino,  strisciavasi  attorno  a tutti  i nobili  della  contrada. 
Alle  lepidezze  di  costui  e degli  altri,  i quali  con  galanteria 
le  ripetevano  che  la  più  bella  rosa  del  giardino  del  conte  era 
lei.  Virginia  non  sapeva  rispondere  che  con  un  sorriso  di 
dolce  ironia. 

Ma  la  Dionisia,  la  vecchia  gastalda,  che  le  voleva  un 
ben  dell’anima,  proprio  come  le  fosse  madre,  s’accòrse 
prima  di  tutti  che  la  sua  Virginia  non  era  più  quella,  e che 
la  vita  di  lei  era  come  una  pianta  strapazzata  dalla  tempesta, 
una  povera  pianta  — diceva  lei  — che  non  fa  più  bène.  Quella 
benedetta  figliuola,  a parer  suo,  si  studiava  proprio  di  sciu- 
parsi la  vita,  voleva  far  troppo,  prima  di  rinfrancarsi  e pi- 
gliar fiato  nell’  aria  sana  del  paese:  per  una  damina  di  Mi- 
lano, quelle  lunghe  passeggiate,  che  la  contessa  consentiva 
alla  sua  Virginia,  facendola  accompagnare  da  un  servo  o da  una 
fidata  cameriera,  erano  per  la  buona  vecchia  tutt’ altro  che 
un  divertimento.  E la  Dionisia  s’  accorava,  vedendo  la  contes- 
sina  mettersi  in  via  per  salire,  oggi  per  di  qua,  domani  per 
di  là,  su  questo  o su  quel  monte , fino  ad  un  eremo,  o a 
qualche  chiesa  votiva,  o ad  un’alpestre  cascina,  e ristorarsi 
poi  lassù  con  la  grossolana  merenda  del  montanaro.  Erano,  o 
le  parevano,  sforzi  troppo  grandi  per  una  dilicata  creatura, 
come  lei:  e glielo  disse  più  di  una  volta,  vedendo  nel  suo 
viso,  che  rapido  mutava  di  colore,  nell’  inquietudine  degli 
atti,  e fin  nel  lampo  degli  occhi  qualche  cosa  che  non  le  pia- 
ceva. E "Dimmi,  al  cuore”  le  domandò  una  volta  "ti  senti 
proprio  meglio,  da  che  sei  venuta  qui,  la  mia  figliuola?  ” 

Virginia  la  guardava;  poi,  dopo  un  poco,  sorrideva;  e 


Digitized  by  Google 


AL  CADER  DELLE  FOGLIE.  510 

prendendola  per  le  braccia,  come  volesse  farla  ballare 
"Sto  bene,  la  mia  Dionisia,  sto  bene....  e tu  pensi  troppo 
a me.  ” 

Oh!  se  la  povera  donna  avesse  potuto  indovinare  che,  in 
quella  vita  allegra,  violenta  per  lei,  in  quell’ agitazione  con- 
tinua, la  fanciulla  non  cercava  che  di  dimenticare! 

A’  primi  giorni  dell’  ottobre,  sopravvenne,  a rompere  la 
monotonia  di  quelle  abitudini  di  villa,  una  visita  non  aspet- 
tata: era  il  giovine  Emilio,  il  cugino  di  Virginia,  il  quale 
era  venuto  a piedi  dal  Piano  d’ Erba,  recando  al  zio  saluti, 
novelle  e una  lettera  di  sua  madre. 

11  conte  gli  fece  buona  accoglienza  ; il  lodò  la  contessa  che 

10  diceva  arrivato  in  punto  di  servir  da  cavaliere  alla  cugina 
nelle  sue  belle  passeggiate.  Ma  Virginia,  la  quale,  al  primo 
vederlo,’  s'era  mossa  per  corrergli  incontro,  a un  tratto  si 
fece  pallida,  tornò  a sedere,  non  mostrando  d’ accorgersi  che 
egli  le  avesse  stesa  la  mano:  nò,  per  tutto  il  durar  della  cole- 
zione,  che  fu  in  quel  momento  recata,  osò  pur  di  volgergli 
una  parola  o di  levar  gli  occhi  sopra  di  lui. 

Non  avevano  finito,  che  il  conte  già  pretendeva  dal  nipote 
la  promessa  formale  di  trattenersi  per  alcuni  giorni  con  loro: 
ma  il  giovine,  prima  di  assentire,  aveva  messe  innanzi  cento 
scuse  e difficoltà;  nè  diede  parola,  se  non  quando,  all'  uscir 
di  tavola,  s’accorse  che  la  cugina  aveva  compresa  una  sua 
occhiata  rapida,  significante. 

Quello  stesso  giorno,  poco  prima  della  solita  ora  del 
pranzo,  e mentre  il  conte  Giorgio  perdeva  la  flemma  con  Na- 
zaro,  il  vecchio  fattore,  il  quale  da  tre  anni,  per  non  veder 
morire  due  bei  melograni,  si  faceva  ripetere  l’ ordine  di  tras- 
portarli dalla  spalliera  di  mezzodì  a quella  di  levante,  dove 

11  voleva  il  padrone;  i due  giovani,  a poca  distanza,  stavano 
seduti  sovra  una  bassa  balaustrata  coperta  d’edera,  in  uno  di 
quegli  asili  ombreggiati  del  giardino,  eh'  erano  le  delizie  di 
Virginia. 

* Dunque  tu  hai  potuto  saper  qualche  cosa  * gli  chiese, 
con  un’ansietà  mal  nascosta,  la  giovinetta  "e  sei  venuto....” 

" Per  dirti  tutto  quello  che  so.  Ho  voluto  mantenerti  la 


Digitized  by  Google 


520 


VIRGINIA  E REGINA. 


mia  promessa , la  promessa  die  ti  feci  l’ ultimo  giorno  che  ci 
siam  visti  a Milano.” 

"E  cosi?” 

"Cosi  potessi,  o Virginia,  aver  fatto  per  te  quello  eh’  io 
voleva....  ” 

"Oh!  io  per  me,  se  ti  ricordi,  non  ti  aveva  detto 
nulla....” 

"Ma  io  ti  ho  saputo  comprendere,  allora....  E adesso....” 
"Non  temere  di  dirmi  tutto....  quello  che  pensi,  quello 
che  è....  ” 

"Adesso,  vedi,  è impossibile  I ” 

E dopo  un  po’  di  silenzio,  Emilio  continuò  "Adesso  tu 
devi  liberarti  il  cuore  dal  peso  della  memoria  di  lui,  del  suo 
nome,  di  tutto  quanto  è stato....  ” 

"Si  ...  lo  so  bene:  e,  da  tanti  mesi,  ogni  cosa  eh’  io  fo  è 
per  questo.  Il  mio  cuore?...  Ma  è meglio  ch'io  non  parli  di 
quello  che  ho  potuto  sentire!...” 

Il  sorriso  con  cui  la  fanciulla  accompagnò  queste  parole, 
aveva  un’espressione  cosi  dolorosa,  cosi  profonda,  che  serrò 
il  cuore  di  Emilio. 

"Dunque,  parlami  pure”  riprese  ella  "quello  che  ha  da 
essere  di  me,  non  importa.  ” 

"Ascolta,  Virginia....  Oh!  io  non  Io  avrò  forse  il  corag- 
gio di  dirti  tutto.  Perchè  mi  è forza  di  raccontarti  di  quelle 
cose  che  non  avresti  mai  potuto  sospettare,  che  mai  nessuno 
avrebbe  dovuto  osare  pur  di  ripetere  in  faccia  a te?...  Si, 
bisogna  che  io  ti  dia  nuovo  dolore,  che  ti  pfcrli  ancora  di  luil 
Quando  tu,  per  la  prima  volta,  mi  confidasti  il  tuo  pensiero 
più  segreto;  quando  mi  dicesti  ciò  che  neppur  avevi  potute 
dire  a tua  madre  ...  oh  ! di  quella  mattina  non  mi  dimenti 
cherò  mai  più!  io,  vedi,  io  ho  giurato  in  quel  momento  di 
fare  per  te  quanto  avrei  fatto,  se  tu  fossi  mia  sorella.  E a 
lui,  a quell’uomo  che  tu  hai  potuto  amare,  non  avrebbe 
dovuto  bastare,  per  farlo  migliore,  questa  sola  idea  che  tu 
cri,  tu,  la  creatura  che  gli  volle  bene?...  Dunque,  io  diceva, 
appena  tu  mi  parlasti  di  lui,  mi  diedi  attorno  con  gli  occhi 
bene  aperti;  e in  poco  tempo,  sono  giunto  a saper  tutto.... 
tutto  quel  eh’  è vero.  Il  tuo  sospetto,  i tuoi  timori,  m’ erano 
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parsi  dapprima  impossibili,  e per  io  meno,  esagerati:  ma  non 
lo  erano;  il  tuo  cuore.  Virginia,  vide,  indovinò  ogni  cosa.” 
"Oh  mio  Dio  i " proruppe  la  fanciulla;  con  agoscia  soffo- 
cata "io  dunque  non  sono  stata  ingiusta  con  lui?” 

"No”  riprese  subito  Emilio  "e  ho  voluto  esserne  certo, 
avvicinandomi  a lui,  cercando  di  conoscerlo  veramente,  di 
penetrare  tutto  il  suo  animo.  Per  te,  per  la  promessa  che  io 
ti  aveva  fatta,  ho  finto,  ho  taciuto,  ho  dissimulato,  spiando 
sempre  ogni  passo  di  lui,  che  meglio  non  avrebbe  potuto  un 
cagnotto  della  polizia....  Ohi  s’ egli. lo  avesse  il  cuore,  e nel 
cuore  un  po’  d’ onestà  !...Ma  è di  quelli  che  l’anima  e l’onore 
se  li  hanno  come  belle  parole  da  sfoggiare  nelle  grandi  occa- 
sioni. Quando  ti  ha  conosciuta,  tu  gli  piacesti,  e ti  voleva 
far  sua;  ma,  come  s’  usa,  per  dire  anche  lui,  come  gli  altri: 
Che  bel  matrimonio  I Era  forse  necessario  che  tutta  la  tua 
virtù  egli  la  sentisse  davvero,  la  comprendesse  coll’anima 
sua?  Fece,  anche  lui,  press’  a poco  come  tanti,  non  peggio 
di  molti  che  vediamo  qua  e là  accarezzati  dalle  madri  pru- 
denti e dalle  zie  accorte;  quegli  scherzi  fugaci,  leggieri,  che 
a te  avevano  dato  tanto  a pensare,. che  ti  fecero  piangere, 
per  lui,  te  ne  accerto  , erano  nient’  altro  che  una  prova  di 
spirito  e di  buon  gusto,  cose  da  nulla;  nò  punto  se  ne  ricor- 
dava, appena  uscito  di  casa  vostra.  Anche  a me,  Io  confesso, 
da  principio  venne  in  pensiero  che  fosse  cosi;  e stimava,  in- 
cauto, di  parlargliene  addirittura,  come  volevo  fare,  intanto, 
prima  che  ti  potessi  rivedere  e rassicurarti,  tu  stessaci  de- 
cidesti a romper  tutto  fra  di  voi.” 

Qui  Emilio  si  tacque  un  poco;  e Virginia,  senza  nulla  ri- 
spondere, stette  raccolta,  come  aspettando  eh'  egli  seguitasse. 

"Da  quel  giorno”  tornò  a dire  il  giovane  "non  ebbi  più 
in  me  il  coraggio  di  rivederti,  nò  più  ho  trovata  la  via  di 
casa  tua.  Nè  se  tu  stessa,  poco  prima  di  lasciar  Stilano  per 
venir  qui,  fossi  passata,  per  caso,  a salutare  mia  madre....” 
"Questo  è inutile.  Raccontami , e ben  chiaro,  tutto  quanto 
dopo  d’  allora  hai  saputo....  ma,  che  sia  ben  certo  1 ” 

"Tu  lo  vuoi  proprio?...  Povera  Virginia,  ti  dirò  tutto. 
Quelle  mezze  parole,  quelle  allusioni  cosi  facili  a indovinare, 
che  a te  fln  da  que’ primi  giorni  ferirono  il  cuore,  avevano 
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pur  fatto  un  gran  male  alla  fanciulla  che  le  ascoltò,  che  le 
credette.  S'incontravano,  come  per  caso,  quasi  ogni  volta 
ch'egli  tornava  presso  di  te;  poi  essa  fuggiva,  al  suo  venire, 
ma  non  senza  che  lui  la  vedesse;  una  volta  l’ aspettò;  si  par- 
larono, ed  a lui  costò  poco  farle  tutte  quelle  promesse  eh'  ella, 
tra  speranza  e vanità,  tenne  come  vere....  In  cambio,  quella 
ingannata  diede  sè  stessa,  e fu  perduta.” 

"Oh  Diol  Possibile?” 

"Ne  dubitavi,  dopo  quello  che  già  conosci,  che  m’ hai  pur 
detto  anche  tu?  Quando  si-seppe  che  fra  te  e lui  tutto  era  flui- 
to, e non  si  parlò  più  delle  tue  nozze,  io,  e forse  fui  il  solo, 
compresi  bene  quello  che  tu  in  segreto  speravi,  Virginia.... 
Se  mi  può  amare  — avevi  detto  dentro  di  te  — questa  ne 
dev’  essere  la  prova.  0 mia  Virginia,  solamente  chi  ama,  ca- 
pisce tutto,  indovina  tutto!  Cosa  importa  che  ti  racconti  a 
parte  a parte  quel  eh' è successo  poi?  Egli,  del  tuo  rifiuto  si 
vergognò,  tutti  se  ne  accorgevano,  ci  pati  anche;  ma  Io  cre- 
dette un  capriccio,  un  effetto  del  puntiglio;  e,  per  convenien- 
za, si  mostrò  offeso,  affettando  di  tagliare*a  mezzo,  con  un 
amaro  sogghigno,  ogni  discorso  che  anche  di  lontano  allu- 
desse a quello  eh'  era  stato;  poi  pensò  alla  solita  medicina  di 
codesta  sorte  di  guai , a un  bel  viaggio.  Ma  fu  appunto  in  quei 
giorni,  che....” 

"Perchè  ti  fermi? e pare  che  dubiti?...  Non  vedi  che  io 
sono  proprio  quieta?... ” 

"ÌFu  allora , poco  prima  di  partire  per  questo  suo  viag- 
gio annunziato  a conoscenti  ed  amici,  che  s’ incontrò,  rivide, 
non  so  come,  quella  disgraziata.  Un  mal  passo  si  fa  presto; 
essa  era  un’  incauta,  un’ambiziosa:  i suoi  parenti,  sua  ma 
dre....  e quante  altre  madri  sono  infami  com’  è questa  1 l’ave- 
vano abbandonata.  ..  che  cosa  dico?  l'avevano  spinta  forse  a 
quélla  perdizione?” 

"No,  no!  Non  sarà  stato  cosi!  " 

"Pensa, credi  pure  al  bene,  Virginia,  tu  che  sei  un  an- 
gelo I...  Ma  quel  che  mi  rimane  a dirti  è più  tristo  ancora.  Egli 
s'era  pigliato,  come  un  passatempo,  come  una  buona  ven- 
tura di  qualche  mese , la  passione  di  quella  infelice.  Tu  che 
una  volta,  a caso,  rincontrasti....  insieme  a lui....  perdonami 
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se  ti  ricordo  questa  circostanza  che  mi  hai  raccontato  tu  stes- 
sa.... l’ hai  veduta  allora,  tutta  lieta,  elegante,  ben  vestita  , 
come  una  dama....  Oh  la  potessi  tu  rivedere  in  questo  momen- 
tol...  La  bottega  di  mode,  l’appartamentino  mobiliato  di  nuo- 
vo, i regali , gli  spassi,  tutto  è perduto,  è finito.  I suoi,  quelli 
che  primi  1’  hanno  sagrificata,  muojono  di  fame...,  E lei.... 
come  dirtelo?  lei,  disingannata  forse,  ma  avvilita,  strascinata 
dal  male  non  potrà  più  altro  che  continuare  per  la  via  già  co- 
minciata. ” . 

* Oh  Emilio!  quanto  male  e quanta  miseria  su  questa 
terrai  Perchè  non  mi  hai  lasciata  nella  mia  ignoranza,  nel- 
l’ incertezza  di  tutto?...” 

"Non  rimproverarmi....  Ma  pensa  a te,  pensa  al  tuo 
•cuorfe.”  ...  *;j  : 

"A  me,  a quelle  che  io  devo  fare....  ci  penserò.  Intanto, 
scusami,  io  non  voleva,  non  intesi  di  farti  nessun  rimprove- 
ro. E quanto  al  mio  cuore,  non  ti  ho  forse  già  detto  che.... 
adesso...,  è in  pace?”  ...  : 

A Emilio  non  bastò  l’ animo  di  continuare  nel  doloroso 
colloquio.  E,  appunto  in  quella,  sopraggiunse  il  conte  Gior- 
gio: il  quale,  rallegratosi  di  vederli  cosi  bene  insieme,  si  pose 
in  mezzo  a loro,  e pigliandosi  l’ una  e l’altro  a braccio,  con 
sefia  importanza  li  condusse  ad  ammirare  i suoi  cespi  di  da- 
lie ancora  in 'fiore  e le  ultime  rose  del  Bengala.  Poi,  venne 
i’  ora  del  pranzo;  nè  i due  giovani  cercarono  più  di  discorrere 
in  segreto:  anzi,  per  tutta  la  sera,  appena  scambiarono  tra 
loro  qualche  rara  e indifferente  parola. 

Ma  la  rivelazione  di  quella  storia  cosi  trista  e cosi  somi- 
gliante alla  storia  di  tante  altre  misere  creature,  fu  al  cuore 
di  Virginia  come  una  punta  mortale. 

#c  * : * ' . * , ‘ . il.,.. 

Non  era  passata  una  settimana;  ed  essa,  come  per  forza 
di  malia,  aveva  già  del  tutto  perduto  quella  freschezza  e 
quel  vigore  apparente,  che  per  poco  eran  giunti  a ingannare 
ogni  timore  di  quei  che  più  1’  amavano.  Quante  fragili  e in- 
nocenti creature  sono  mietute  innanzi  sera,  più  che  dalle  of- 
fese della  lor  gracile  complessione,  dalla  prima  conoscenza 
dolorosa  dell’, anima,  dalla  certezza  che  il  male  è quaggiù  1 
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Una  mattina,  non  più  di  quindici  giorni  dopo  l’arrivo- 
d’ Emilio  a Villa  San  Fermo,  la  Virginia  non  si  potè  alzare  dal 
letto;  disse  a sua  madre  che  non  era  altro  se  non  un  po’ di 
stanchezza:  ma,  chiamato  il  medico  del  paese,  costui,  dopo 
una  filza  d'interrogazioni  presso  die  inutili,  pronunziò  che  non 
la  trovava  bene;  un  po’  di  calore  alla  fronte;  accese  le  guance, 
gli  occhi;  una  piccola  febbre  poteva,  quando  che  sia,  dichia- 
rarsi. Fu  la  sentenza  dell’  Ippocrate  campagnuolo;  egli,  per 
verità,  poco  ci  capiva:  il  male  di  Virginia  era  di  quelli  che 
sono  misteriosi,  invisibili,  muti  allo  sguardo,  alla  sapienza 
degli  uomini,  e noti  solo  a Dio. 

Il  dottore  ebbe,  se  non  altro,  il  buon  senso  di  non  ordi- 
nar nulla:  che  nulla  gli  suggeriva  la  sua  più  che  modesta 
dottrina;  ma,  nell'  andarsene,  per  tranquillare  la  signora  con- 
tessa "Non  s’inquieti”  le  disse  "malucci-che  vengono  e van- 
no; garbugli  nervosi,  e niente  di  più....  Però,  staremo  a ve- 
dere.... tornerò  domani;  staremo  a vedere. 

Come  l’affetto  li  aveva,  qualche  mese  innanzi,  persuasi 
che,  al  primo  respirar  di  quell’aria  di  Brianza,  la  salute 
della  Virginia  fosse  già  rinfrancata  e sicura,  cosi  il  conte  e la 
contessa  dall’  annunziarsi  del  novo  timore  furono  gettati  in 
una  vera  desolazione.  Nò  seppero  nasconderla  neppure  alla 
figliuola,  a cui  toccava  di  sorridere  e di  cercar  parole  per  met- 
terli in  calma.  Il  medico  tornò,  tastò  i polsi,  rifece  serio  le 
sue  interrogazioni,  aggrottando  i bigi  sopraccigli  e inforcando 
con  la  mano  il  mento;  ma  non  capi  meglio  del  giorno  innanzi. 
La  madre,  più  angustiata,  riuscì,  dopo  tre  giorni  veduti  pas- 
sare senza  nessun  miglioramento,  ad  ottenere  che  si  facesse 
venire  in  villa  senza  ritardo  il  medico  della  casa,  ch’era 
uno  de'  vecchi  e accreditati  di  Milano.  E come  il  conte  non 
aveva  lasciato  che  il  nipote  partisse,  nè  forse  a lui  stesso 
sarebbe  bastato  il  cuore  di  staccarsi  dalla  povera  Virginia,  in 
quei  momenti;  cosi  fu  concertato  eh’  Emilio  medesimo  si  re- 
casse a Milano  colla  carrozza  di  casa,  per  ricondurre  il  pro- 
fessore. 

Quando  Virginia  ne  venne  informata  (chè  sua  madre 
non  aveva  creduto  bene  di  tacerglielo)  domandò  di  poter  ve- 
dere e salutare  suo  cugino. .Emilio  entrò  nella  camera  di  sua 
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cugina,  con  passo  tremante  e col  cuore  ancor  più  tremante: 
da  che  eli'  era  caduta  ammalata , non  aveva  più  potuto  rive- 
derla. 

La  fanciulla  lo  ringraziò  della  sua  premura  per  lei;  e riu- 
scì a trovare  non  so  qualf*pre testo  per  trattenerlo  solo  un 
momento,  presso  al  suo  lètto. 

Dettegli  alcune  timide  parole,  da  pallida  ch'era  s’in- 
fiammò in  viso,  nel  mettergli  in  mano  un  viglietto  che  trasse 
di  sotto  a’ guanciali:  era  aperto, e,  sulla  soprascritta,  il  nome 
di  Regina  la  figlia  di  Domenico.  "Tu  devi,  per  quel  po’ di 
bene  che  forse  m’hai  voluto,  farmi  quest’ ultima  grazia.... 
devi  cercarla,  persuaderla  che  venga  a San  Fermo,  di  qui  a 
non  molto,  al  più  presto  che  sia  possibile....  Ma,  non  in  casa 
nostra:  mio  padre,  certo  non  vorrebbe:  mi  sono  già  intesa 
con  Dionisia;  e potrà  stare  in  casa  d’ una  sua  sorella,  della 
Nicolina....  E,  quando  poi  sarà  tempo,  mia  madre  non  avrà 
cuore  di  negarmi  eh’  io  le  parli....  Addio,  Emilio:  perdonami, 
e ritorna....  tu,  che  sei  buono  ” 

Quell’ottobre  già  toccava  alla  fine;  e le  campagne,  gli 
alberi,  il  cielo  anch*  esso  avevano  mutato  d’  aspetto:  era  quella 
bellezza,  più  che  tranquilla,  stanca;  la  quale  assomiglia  alla 
dolce  contemplazione  dell’  uomo  che,  passate  le  tempeste  del- 
1’  età  operosa,  si  volge  indietro  con  desiderio  e amore  a ri- 
guardare il  tempo  che  non  ò più,  ma  non  ha  ancora  perduta 
la  speranza  dell’  avvenire. 

Virginia  non  .s’ era  più  levata  dal  letto.  Contro  gli  oc- 
culti, ma  continui  passi  del  male  che  la  consumava,  erano 
stati  inutili  gli  aforismi  della  scienza,  le  prove  tentate,  per- 
fino que’  noti  e facili  inganni  con  che  i medici  sogliono,  quando 
non  ponno  combatterlo,  mitigare  e ricoprire- il  male.  Il  conte 
Giorgio,  muto  e cupo,  non  voleva  più  veder  nessuno,  e chiu- 
deva nel  suo  silenzio  il  segreto  di  un  dolore  che  già  ha  per- 
duta ogni  illusione:  fuggiva  tutti;  solo  una  volta  al  gior- 
no, ne  veniva  alla  stanza  della  figliuola,  per  chiederle, 
mettendo  appena  dentro  il  capo,  coYne  si  sentisse.  Invece, 
la  madre  non  si  staccava  quasi  mai  dal  suo  letto:  e se,  ve- 
dendo la  scarna  e cerea  faccia  di  Virginia,  fosse  stato  possi- 
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bile  ad  alcuno  di  sperare  ancora , non  lo  sarebbe  stato  che  » 
lei.  La  contessa  dimenticava  tutti  i suoi  pregiudizi,  e i con- 
tegnosi modi  con  che  aveva  sempre  tenuta  in  soggezione  la 
figliuola,  presso  a quel  letto  dove  vedeva  languire  la  vita  della 
sua  creatura. 

Già  sono  venuti  i giorni,  ne’ quali  ormai  nò  un  volere, 
nè  un  desiderio  può  essere  negato  all’  inferma;  cd  ella  sola, 
in  mezzo  alla  profonda  mestizia  di  tutti,  si  mostra  rassegna- 
ta, serena,  in  pace. 

È l’ora  d’  uno  de’  più  bei  tramonti  dell’autunno,  quando 
il  sole  sparge  di  una  luce  tutta  rosata  le  cime  aeree  delle  mon- 
tagne. Virginia  si  è fatta  sollevare  un  poco  sulla  persona,  e 
appoggiata  a’ guanciali  sta  guardando,  per  la  finestra  che 
s’apre  di  contro  al  letto,  il  cielo,  la  lontananza  delle  alture 
e que’  vapori  della  sera  che,  sorgenti  a poco  a poco,  vanno  a 
posarsi  sulle  falde  de’  colli  più  vicini,  i cipressi  del  viale  e le 
foglie  secche  staccate  e via  rapite  nel  giardino  da’  primi  soffi 
dell’  inverno. 

Appiè  del  letto,  appoggiata  co’ gomiti  alla  spalliera  e fisa 
nel  volto  della  fanciulla  giacente,  sta  un’  altra  giovine  vestita 
d’ un  abito  di  colori  sfoggiati,  ma  sgualcito  e lacero:  nella 
sembianza  di  quella  giovine  sono  stranamente  confusi  i segni 
d’  una  bellezza  già  appassita  e di  un  precoce  dolore.  Sotto  alle 
brune  sue  sopracciglia  spiccano  due  occhi  neri,  pieni  ancora 
di  vivacità  e d’orgoglio;  ma  un  pallore  terreo,  uniforme,  o 
due  sottili  rughe,  onde  sono  solcate  quelle  guance  giovanili, 
dicono  abbastanza  che  la  povera  giovine  porta  con  sè  nel- 
l’ anima  quell’  amarezza  che  accompagna  sempre  i segreti 
della  colpa. 

È costei  la  figlia  di  Domenico,  l’ abbandonata  Regina, 
colà  giunta  quel  giorno  stesso,  in  tempo  appena  di  obbedire 
all'  ultimo  desiderio  di  Virginia;  la  quale  le  aveva  scritto  di 
sua  mano  che  non  sarebbe  morta  contenta,  senza  averla  ve- 
duta ancora. 

Nessuno  è là  con  loro;  e Virginia,  non  volendo  che  fug- 
gano  que’ pochi  momenti  che  forse  le  rimangono,  senza  com- 
piere una  promessa  eh’  ella  fece  nel  proprio  cuore  a sé  e al 
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Signore,  fa  segno  alla  giovine  che  le  venga  più  vicino;  trae 
<ìi  sotto  alle  coltri  la  sua  mano  innocente,  e prende  quella  di 
Regina;  nè  s’ accorge  che  trema  e par  temere  di  essere  tocca 
da  lei. 

"Regina I”  dice  allora  "ti  ricordi  di  un  giorno,  parecchi 
anni  fa,  che,  parlando  insieme  di  quello  che  sarebbe  stato  di 
noi,  tu  mi  ripetevi  che,  nella  ricchezza  e nell’incantesimo  di 
una  vita  felice,  io  mi  sarei  presto  dimenticata  di  te;  ed  io  ti 
risposi  che  '1  mio  cuore  non  era  fatto  per  dimenticare  nessu- 
no, e molto  meno  la  mia  compagna  di  quegli  anni  cosi  belli?...1 
Ora,  cosa  sia  questa  felicità  che  tu  m’invidiavi.  Io  vedif... 
Ma,  qualunque  sia  stato  il  mio  destino  e il  tuo,  non  avrei  po- 
tuto morire  senza  richiamarti  presso  di  me,  senza  dirti  che 
il  mio  cuore  è sempre  lo  stesso.” 

"No,  signora  Virginia;  non  parli  in  questo  modo  ad  una 
come  son  io....  Mi  trovo  qui,  e mi  pare  un  sogno;  nè  so  come 

10  abbia  avuto  il  cuore  di  presentarmi  a lei,  di  lasciarmi 
vedere  ancora  in  questa  casa....  Ma  lei  è una  santa,  e io  sono 
una  povera  digraziata...." 

"Io  non  ho  fatto  nulla,  in  verità,  perchè  tu  mi  chiami 
santa  ” e dicendo  cosi,  sorrise  malinconica  "ma  che  tu  sii  di- 
sgraziata, olii  è ben  certo.  Quello  che  è stato  di  te,  venni  a 
saperlo  ben  tardi  1 Così  avessi  potuto  prevenirti , disingannarti 
a tempo  ! Ma  la  vita  è uno  di  quei  misteri  di  cui  nulla  si 
comincia  a vedere,  se  non  al  punto  a cui  son  venuta  io.... 
Ora,  dimmi  : tu  lo  credi  che  ho  patito;  lo  credi,  non  è 
vero?” 

"Oh  si!  l’averla  veduta  in  questo  stato,  signora  Virginia, 
è il  più  grande  castigo  per  me.  Ma  il  Signore,  ma  Lui  che  co- 
nosce tutto,  non  sarà  ingiusto,  e la  restituirà  a' suoi,  a tanti 
che  le  vogliono  bene.  E a me,  a me,  Egli  farà  portare  tutto 

11  peso  del  male  che  ho  fatto  1 ” 

"Dunque,  ci  pensi  ancora  al  Signore?  e piangi  sopra  di 
te,  e non  hai  dimenticato  che  sei  stata  buona,  innocente?” 

"Adesso....  è inutile  I Adesso , il  ricordarmi  del  passato 
non  è altro  che  una  maledizione  di  più.  Il  Signore  c’  è....  Io 
sento;  ma  io  non  posso  più  domandargli  nulla,  nè  Egli  può 
cambiare  la  vita  che  mi  aspetta.  ” 
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"La  tua  vita?  e qual  è questa  vita  che  t’ aspetta?...” 

"Lo  so  ben  io.  Non  gliele  ho  forse  già  raccontate  anche 
troppo  le  mie  miserie,  questa  mia  storia  tutta  piena  di  vergo- 
gna? Ho  voluto  essere  una  trista,  e devo  portarne  le  conse- 
guenze.... Mio  padre,  io  stessa  l' ho  veduto  cacciar  via  da  tutte 
le  case,  perchè  io  era  infame,  e lui  vizioso;  e ora  1’  ho  dovute 
abbandonare...:  Un  mese  fa,  la  mamma,  che  il  Signore  le 
perdoni  tutto  1 è morta  all’ospedale:  quel  poco  ch’io  avevo 
ancora,  che  mi  pareva  un  tesoro  da  non  dover  finire  mai  più, 
in  questo  tempo,  l’ho  veduto  scomparire,  non  so  dir  come; 
costretta  di  giorno  in  giorno  a vendere  qualche  cosa,  non  mi 
sono  avanzato  altro  che  questa  veste  che  ho  indosso....  E 
lutto,  oh!  lei  Iosa,  è stato  un  delirio  idi  tre  o quattro  mesi.” 

"Ma  adesso....” 

"Adesso?...  Che  cosa  avrei  a fare?  Chi  mi  guarda  appe- 
na, e non  capisce  quello  eh’  io  sono  stata?...  Chi  mi  darebbe 
da  lavorare,  a me  che  non  so  più  far  nulla,  che  ho  perduta 
ogni  voglia?  0 di  me,  chi  può  sentir  compassione?  Ridono, 
mi  guardano  sfacciati , mi  segnano  a dito....  Io  non  ho  più  di- 
ritto di  piangere,  di  nascondermi,  di  essere  onesta.  E finita 
per  me!...” 

"Io  lo  sapeva  bene,  o Regina:  dopo  il  primo  passo,  gli 
altri  non  costano  più  nulla;  e tu  sei  pronta  a scordare,  a but- 
tarti dietro  le  spalle  tutto  il  passato,  a seppellire  il  tempo  che 
verrà  nel  delirio  del  presente.  La  passione  ti  ha  vinto,  e tu 
le  chiedevi  ciò  eh’ essa  non  può  dare,  perchè  la  passione  non 
è che  egoismo....  Ed  ora,  non  vedi  altro  scampo  fuorché  get- 
tarti disperata  nella  miseria  del  male  che  ti  circonda,  ti  stra- 
scina.... Ohi  non  lo  sai  che,  per  questo  appunto,  io  ho  vo- 
luto vederti  ancora,  parlarti,  leggere  dentro  al  tuo  cuore? 
Tu  sei  stata  illusa , tradita,  abbandonata;  e chi  è colpevole 
di  questo  dovrà  darne  un  gran  conto  dinanzi  a Colui  che  ha 
fatto  tutte  le  anime  per  il  bene.  Ma  in  te  stessa,  in  fondo  al- 
l’ anima,  io  lo  so,  tu  senti  ancoraché  1’  essere  giusti  e buoni 
è qualche  cosa,  e sei  ancora  capace  di  virtù....  Chè,  se  non 
fosse,  non  saresti  venuta  alla  stanza  di  questa  poveretta  che 
ti  parla,  e eh’  è già  vicina  a morire;  nè  mi  guarderesti  cosi 
come  fai,  volgendo  a ogni  poco  la  faccia,  per  non  lasciarti 
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da  me  vedere  a piangere....  Tu  lo  senti  ancora  che  il  Signore 
c’è  lassù:  si,  lo  hai  detto;  e non  sai  Ch’Egli  è Quello  che 
perdona?” 

La  giovine,  che  immota  sta  ad  ascoltarla,  comincia  a 
piangere;  e Virginia  ne  sente  il  singhiozzare. 

"Oh  si  ! ” ripiglia  essa,  con  voce  sempre  più  stanca  "questa 
è una  consolazione,  la  più  dolce  eh’  io  abbia  provata  nella 
mia  vita.  Ascoltami  bene.  Regina.  Tutto  quello  eh'  io  provo, 
non  te  lo  posso  dire;  ma,  credilo,  non  c’ è nulla  al  mondo, 
nulla  che  possa  dare  la  quiete  eh'  io  sento  in  quest’  ora,  nulla 
fuorché  la  volontà  di  sagrilicarsi.  E come  la  mia  vita  non  è 
stata  che  un  sacrifizio,  cosi  dev’essere,  cosi  sarà  anche  la 
tua....  Me  lo  prometti  ? ” 

"In  me,  sento  bene  che  lo  voglio;  ma  potrò  poi  farlo?...” 
le  risponde  Regina  profondamente  commossa.  "Oh  se  tutto 
queHo  eh’  è stato,  lo  potessi  confessare,  qui,  dinanzi  a lei!... 
Ma  no,  rio,  sarebbe  impossibile;  nè  a lei,  nè  a nessun  altro. 
Avessi  almeno  a perderne  la  memoria,  o a perdere  la  men- 
te!... Abbandonata  com’  io  era,  ignorante  di  tutto....  Oh  Dio! 
Dio!...” 

"Non  disperare  più,  Regina.  I pensieri  che  ti  fanno  pian- 
gere in  questo  momento,  è il  Signore  che  te  li  manda;  ed 
Egli  solo  ti  può  dare  la  forza  di  sollevarti,  di  confidare  an- 
cora, d’ essere  certa  del  suo  perdono.  Io  1’  ho  pregato,  e lo 
pregherò  per  te....  E se  tutto  quello  che  ho  sofferto  io  stessa 
quaggiù,  non  mi  farà  indegna  di  comparire  un  giorno  alla  sua 
presenza  eterna,  oh  sia  presto!...  allora  sì  potrò  ricordarmi 
de’  tuoi  travagli,  meglio  che  non  mi  sia  concesso  di  farlo  qui, 
dove  tutto  passa  e finisce....  Vieni,  nessuno  sa  quello  eh’  è av- 
venuto fra  noi,  nessuno!  I felici,  sulla  terra,  non  voglion  cre- 
dere alle  miserie  cho  non  vedono,  il  mondo  ride  o maledice.... 
che  il  mondo  non  sappia  mai  il  nostro  segreto!  Anche  questo 
me  lo  devi  promettere.” 

" Si,  tutto,  tutto! ” 

"Bene,  una  parola  ancora....  Mi  sento  già  troppo  stanca. 
Ascoltami;  io  ho  avuta  la  sorte  di  non  nascere  povera;  ma, 
di  ben  poco  mi  è lecito  di  disporre  come  di  cosa  mia....  è 
un  piccolo  lascito  d’ una  mia  buona  zia;  quella  che  m’ha 
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tenuta  a battesimo.  Bene,  questa  mattina  ho  parlato  con  mia 
madre,  e ho  pensato  a te....  appena  è quanto  basti  a salvarti 
dalla  miseria;  ma,  cosi,  potrai  lavorare  per  te  stessa  e per 
gli  altri....” 

"Non  lo  dica , non  lo  dica  I Non  mi  faccia  sentir  di  più  i 
rimorsi....  Oh  potessi  dare  la  mia  vita  per  la  sua  1 ” 

"Che  cosa  ne  farei?  La  vita  ha  cosi  poca  gioja,  cosi  poca 
speranza....  Ma  già  mi  sento....  che  non  ho  più  forza  di  par- 
lare. Pure,  son  contenta  di  quello  che  ho  fatto.  Che  il  Signore 
ti  benedica  e ti  perdoni , com’  io  ti  ho  già  perdonato  1 ” 

Ricadde  su’  guanciali;  stese  le  braccia  abbandonatamente 
sulle  coltri,  e gli  occhi  le  si  chiusero.  Pareva  già  morta. 

La  sera  intanto  cadeva;  e dalla  finestra  vedevansi  qua  e 
là  scintillare  le  prime  stelle. 

Sul  tardi,  ritornati  i medici,  trovarono  cresciuto  lo  spos- 
samento della  malata,  e una  specie  di  letargo:  il  professore 
di  città  e l'umile  suo  confratello  si  guardarono  in  viso;  pure, 
non  fu  che  il  primo  eh’  ebbe  il  coraggio  di  predire  vicina  qual- 
che crisi  fortunata. 

Ma  il  filo  di  quella  vita  innocente  e [soave  non  doveva 
essere  troncato  cosi  presto.  I giorni  passavano;  e nulla  pareva 
annunziare  l’ avvicinarsi  dell’  ora  segnata  da  Dio.  Per  due 
lunghe  settimane,  la  Regina  non  si  staccò  dal  letto  della  sua 
giovine  padrona  morente;  ella  sola  la  vegliava  per  intere 
notti,  assistita  bene  spesso  dalla  vecchia  Dionisia,  la  quale 
non  volle  rinunziare  al  suo  quasi  materno  diritto.  In  tutto 
questo  tempo,  la  fanciulla,  immobile,  distesa  sul  letto,  simile 
a una  di  quelle  statue  di  vergine  dormente  che  si  vedono 
sovra  qualche  antica  tomba,  non  potè  più  parlare;  egli  occhi 
suoi,  che  a quando  a quando  riapriva,  serbavano  l’estasi  di 
una  contemplazione  celestiale. 

La  madre,  da  principio  cosi  atterrita  dal  pericolo;  aveva 
in  quei  supremi  momenti,  ritrovata  la  forza  di  sperare;  at- 
taccavasi  a ogni  più  lieve  indizio  men  tristo,  a ogni  insignifi- 
cante parola  caduta'  di  bocca  ai  due  medici , per  indurne  qual- 
che facile  augurio  di  bene  : ma  il  conte  persisteva  nella  cupa 
sua  concentrazione.  Il  giovine  Emilio  era  il  solo  che  vedeva 
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il  vero;  pur  volle,  e seppe,  nascondere  a tutti  il  suo  soffrire; 
e trovò  parole  per  consolare  gli  altri. 

Un  giorno,  egli  entrò  nella  cameretta.  Virginia,  come  si 
fosse  accorta  del  suo  venire,  dischiuse  gli  occhi  lentamente, 
lo  fissò,  lo  riconobbe;  un  sorriso  fu  1’  ultimo  saluto  di  lei  al 
giovine,  a quel  solo  che  comprese  perchè  essa  moriva.  Il  giorno 
seguente,  sull’alba,  un  andare  e un  venire,  un  domandarsi, 
un  correre  affannoso,  turbò  innanzi  l’ora  la  quiete  della  villa 
e del  paese  di  San  Fermo.  Il  curato,  che  una  settimana  prima 
aveva  recata  la  promessa  del  perdono  e dell’  amore  in  quella 
cameretta,  vi  entrava  ancora  frettoloso,  seguito  dalla  Dioni- 
sia,  dal  sagrestano  e da  una  schiera  di  donne  e fanciulle  del 
contado:  s’ avvicinò  al  letto,  e scoverse  il  vaso  dell’  olio  san- 
to. — Virginia  non  era  più  di  questa  terra. 


Alcun  tempo  di  poi,  di  fìtto  verno,  in  una  di  quelle  umi- 
de, nude  stanze  del  Lazzaretto,  dove  si  nasconde  la  più  po- 
vera gente  di  Milano,  una  giovine  ancor  bella  nel  viso,  ma 
con  lo  tracce  di  una  malinconia  profonda,  abituale,  che 
non  si  cancellano  più , sedeva  in  mezzo  a un  miserando  gruppo 
di  quattro  bambine  seminude  e sparute,  di  cui  la  maggiore 
non  mostrava  più  di  nove  anni:  era  occupata  a stagliare  fuori 
da  vecchi  abiti  e a cucire  insieme  qualche  vestitino  per  le 
piccole  creature  che  le  si  stringevano  intorno  intirizzite;  e 
mentre  attendeva  a codesto  non  facile  compito , studiavasi 
di  distrar  quelle  poverine;  e all’ una  sforzavasi  di  sorridere, 
alla  più  grandicella  insegnava  a far  la  calza,  raccontando  in- 
tanto alla  più  piccina,  che  s’ aggrappava  alle  sue  vesti,  qual- 
che novella  perchè  cessasse  dal  pianto.  A pochi  passi  da  loro, 
nella  tetra  luce  del  finestrino  quadrato , in  cui  qualche  pezzo 
di  carta  teneva  il  luogo  de’ vetri  rotti,  sene  stava  un 
vecchio  già  cadente,  occupato  a foggiare  rozzi  zoccoli:  egli 
volgeva  di  tanto  in  tanto  il  guardo  al  gruppo  della  donna  e 
delle  quattro  fanciulle;  e chi  lo  avesse  incontrato  quello  sguar- 
do, avrebbe  detto  eh’  egli  facesse  forza  a se  medesimo  per 
non  unire  il  suo  al  pianto  della  innocente  che  gli  veniva  al- 
1’  o"rcch'^. 
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Quelle  povere  anime  erano  l’ eredità  di  un  suo  figlio,  fab- 
bro ferrajo  in  Milano,  e caduto  combattendo  ne’  giorni  della 
rivoluzione  del  quarant’otto.  E la  donna , che  loro  teneva  luogo 
della  madre,  morta  anch’  essa  pochi  mesi  dopo  il  marito,  era 
la  Regina,  la  figliuola  di  Domenico. 

Fu  là,  in  quel  ricettacolo  della  miseria,  che  dal  vecchio 
zoccolaio  venne  accolto  per  carità  l’ antico  portinajo  di  casa 
San  Fermo,  dopo  che  la  signora  Barbara  — per  dirla  com’egli 
soleva  — lo  lasciò  in  libertà  di  bere  quanto  gli  piacesse:  quel 
vecchio  galantuomo  era  1’  unico  suo  parente,  e benché  povero 
e più  bisognoso  di  loro,  non  ebbe  cuore  di  rifiutargli  un 
cantuccio.  Là,  in  quello  stesso  inverno,  Domenico  finiva  una 
stupida  e abbietta  vita , consumata  a poco  a poco  dallo  stra- 
vizzo. 

Regina,  tornata  a Milano,  dopo  le  semplici  e divote  ese- 
quie rese  alla  sua  giovine  padrona,  era  corsa  alla  bottega  del 
Lazzaretto;  e poiché  vide  morire  suo  padre,  si  gettò  in  ginoc- 
chio davanti  a Bernardo,  il  zoccolajo,  e gli  offerse  di  dividere 
con  lui  la  piccola  pensione  di  quattrocento  lire  all’  anno,  che 
prima  di  morire  la  figlia  del  conte  di  San  Fermo  aveva  voluto 
assicurarle,  per  testamento.  E cosi  aveva  ottenuto  dal  vecchio 
Bernardo  di  poter  rimanere  con  lui,  facendo  le  veci  di  madre 
a quelle  quattro  orfanelle. 

Colà,  forse,  ella  si  nasconde  ancora. 
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